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I

INDO-CHINE ET SIAM

C’est au printemps dernier que le principe d’une mission
française officielle en Extrême-Orient fut admis par le
Gouvernement : il convenait en effet de rendre au Japon la
visite que le Prince héritier Hirohito venait de faire à la
France et de resserrer nos liens d’amitié avec tous les pays
d’Asie qui avaient participé à la victoire.

On demanda au vainqueur de la Marne d’accepter cette
mission : l’autorité exceptionnelle qui s’attache à son nom,
l’éclat des services qu’il a rendus à la cause de la liberté, le
souvenir de ses campagnes coloniales en Extrême-Orient, le
désignaient plus qu’un autre pour une telle ambassade.

Sans doute avait-il bien mérité le droit, comme le poète,
de vivre dans sa maison le reste de son âge ; mais, lorsqu’on
lui représenta les raisons qu’avait le Gouvernement de lui
demander ce sacrifice à son repos, il accepta très vite de
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reprendre son bâton de pèlerin pour mettre une nouvelle
fois le prestige de sa gloire au service de la France.

C’est dans ces conditions que le Maréchal s’embarquait à
Marseille le 11 novembre 1921 à bord du Porthos, paquebot
des Messageries maritimes, pour l’Indo-Chine, le Siam, le
Japon et la Chine.

22 novembre.
Dans le golfe d’Aden. À bord du Porthos.

Voilà traversée la Mer Rouge. Par un sort favorable, la
température a été clémente : brise fraîche et pluie.

À Port-Saïd, Ismaïlia et Djibouti, le Maréchal est
descendu à terre : il a reçu l’accueil enthousiaste des colons
et des indigènes. Déjà sans doute tout le long du Nil
mystérieux, son nom est allé rejoindre, dans la mémoire des
peuples africains, ceux de Bonaparte, de Lesseps et de
Marchand.

Le prince héritier d’Éthiopie lui a envoyé au passage le
salut de tout son empire : à Djibouti, un grand chef
religieux lui a souhaité la bienvenue en lui disant : « Nous
savons le contraste que faisaient avant la guerre les
Colonies françaises et allemandes : à l’ombre du drapeau
tricolore, les Musulmans vivaient en paix sous une direction
juste et bienveillante, respectueuse de la loi du Prophète ;
dans les colonies allemandes, au contraire, ils étaient
courbés sous une main de fer sans pouvoir librement
pratiquer leur religion ; et c’est pourquoi. Excellence, vous



4

qui avez vaincu nos oppresseurs, nous vous saluons au nom
de tous nos frères, comme le grand ami du monde
musulman. »

Dans l’après-midi, après une pittoresque fête indigène, le
Maréchal fit, en auto, la visite de la ville française, des
jardins, de la gare, du chemin de fer franco-éthiopien, du
marché et du village indigène ; la foule curieuse et rieuse
des somalis bondissait autour des voitures comme une
troupe de poulains.

Et durant cette promenade, nous songions que, vingt-cinq
ans plus tôt, il n’y avait sur cette côte plate et brûlée que
quelques huttes sauvages : maintenant, à la même place,
voici une ville française, coquette, heureuse, aux maisons
solides et confortables, aux larges boulevards bordés de
lauriers roses en fleurs et de palmiers, éclairée à
l’électricité, égayée de jardins, une population indigène
nombreuse, paisible et gaie ; et tout cela dû à une poignée
de Français qui ont su faire surgir l’eau souterraine, dresser
aux travaux d’Occident les races indigènes, malgré le climat
anémiant et la nature ingrate, avec la volonté de faire
dominer dans cette partie du monde, sur les routes de
Madagascar et de l’Indo-Chine, en face d’Aden anglais, le
renom de la Patrie.

Mercredi 7 décembre.
À bord du Montcalm. Dans la mer de Chine.
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Colombo, Pénang, Singapore : trois brèves escales qui
furent un enchantement : la nature tropicale a une
émouvante puissance de séduction : nous étions éblouis du
spectacle de ces mille races confondues, de ces harmonies
nouvelles de couleurs et de formes, baignées dans une
lumière excessive et diffuse : dans ce cadre enchanteur, les
villes anglaises apparaissent comme des parcs somptueux
où s’abritent les bengalows blancs, sortes de temples épars
dans la verdure.

Les trois Gouverneurs anglais ont tenu à recevoir le
Maréchal et à lui rendre les plus grands honneurs : ce fut
chaque fois un singulier mélange d’élégance, de cordialité
et de cérémonie. Par une aimable pensée, ils avaient groupé
autour de leur table tous les Français qui résident sur leur
territoire, et ceux-ci, anciens combattants pour la plupart,
rayonnaient de pouvoir contempler de près l’un des héros
de leur patrie.

Hier soir, en rade de Singapore, le Maréchal est monté à
bord du Montcalm, le croiseur cuirassé de notre division
navale d’Extrême-Orient. Le Gouvernement l’a mis à sa
disposition pour le transporter avec un caractère plus
officiel en Indo-Chine, au Siam et au Japon.

Le pavillon de l’amiral Thomine, commandant la
division navale, flotte au grand mât et celui du Maréchal au
mât de misaine.

Saïgon, 9 décembre.
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Saïgon a fait au Maréchal un émouvant accueil.
À l’arrivée du Montcalm à l’appontement Rigault de

Genouilly, M. Long, le gouverneur général, monte à bord
pour le saluer. Une foule considérable acclame le Maréchal
qui se rend au magnifique palais du Gouvernement à travers
les rues toutes pavoisées : les Marseillaise retentissent à
tous les carrefours ; le Montcalm salue de 17 coups de
canon, la terre répond, les cloches sonnent, les rues sont
noires de monde.

À dix heures, dans la grande salle des fêtes du Palais, le
Maréchal reçoit les corps et services du Gouvernement
général : M. Long prononce un éloquent discours auquel le
Maréchal répond par les paroles suivantes :

Vous avez, monsieur le Gouverneur général, exprimé
dans les termes les meilleurs le sens de la visite que je viens
faire en Indo-Chine : pendant la guerre, la France a admiré
la généreuse manière dont ses fils d’Extrême-Orient ont
participé à sa défense. Au front, sur mer, dans les services
de ravitaillement, au moment des emprunts, celle que la
France considère comme la plus belle et la plus évoluée de
ses colonies a montré surabondamment son loyalisme et
son patriotisme. Et c’est pour exprimer à l’Indo-Chine sa
reconnaissance et son amour que le Gouvernement de la
République m’a prié de lui apporter le salut et le baiser de
la Mère Patrie.

Nulle tâche ne pouvait m’être plus agréable, mais
laissez-moi vous dire avec quelle joie profonde je l’ai
acceptée : en effet, j’ai laissé en Indo-Chine il y a plus de
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trente ans une partie de mon cœur : je suis venu l’y
retrouver.

À ce moment, le Gouverneur général lui tend les bras et
les deux hommes s’embrassent aux applaudissements de la
foule.

L’après-midi est consacré à des visites officielles ou à des
réceptions : au Gouvernement de la Cochinchine, les
notables indigènes étaient venus des vingt provinces et
formaient un groupe déférent et pittoresque. Leur délégué,
M. Le-van-trung, membre du Conseil de gouvernement de
l’Indo-Chine, prit la parole et salua le Maréchal en ces
termes :

C’est toute la Cochinchine loyale et dévouée qui vient
aujourd’hui, dans la joie, déposer devant vous l’offrande
spontanée de son affection et de sa reconnaissance : elle
connaît aujourd’hui la récompense de se sentir mieux
connue de la France et elle se rend compte que de cette
meilleure compréhension sortira pour elle un essor illimité.

Et c’est toujours, dehors, le long des rues, la foule
innombrable et impassible des doux visages annamites.

Saïgon, 12 décembre.

Durant trois jours, Saïgon a fêté son illustre visiteur : elle
a mis sa coquetterie à le faire sous les formes les plus
diverses, comme pour lui donner en peu de temps une
image fidèle de sa vie et de son luxe : cortèges au travers de
rues pavoisées sous des arcs de triomphe innombrables,



8

illuminations fantastiques, fanfares bruyantes, retraite aux
flambeaux, bals, corso fleuri, revue lu long d’une voie
triomphale qui rappelle les Champs-Élysées aux fêtes de la
Victoire, courses de chevaux : partout le goût et le parfum
de la France.

Au milieu de cette allégresse, le Maréchal passe simple et
souriant : sitôt qu’il est en contact avec un groupement
quelconque qui le salue et l’honore, il a le don singulier de
rapprocher les distances : tout ce qui est officiel devient,
avec lui, cordial et familier. À peine est-il entré quelque
part, qu’il n’y a plus qu’affection et tendresse, et celui-là,
hier soir, exprimait le sentiment de tous qui, poussant vers
lui son enfant, disait : « Embrassez-le, monsieur le
Maréchal, ça lui portera bonheur ! »

Demain matin, il part pour Pnom-Penh où il va saluer le
vieux roi Sisowath, le fidèle ami de la France.

Pnom-Penh, 13 décembre.

Ce matin, dès notre entrée au Cambodge, une surprise
nous attendait : la longue route que nous devions suivre sur
plus de 100 kilomètres était transformée en voie
triomphale ; elle était décorée sur toute sa longueur de
drapeaux tricolores, et au pied de chacun d’eux, distants de
50 mètres environ, un indigène posté s’inclinait, les mains
jointes, au passage du cortège : dans tous les villages, des
arcs de triomphe. Autour des notables, toute une population
pittoresque : des petites danseuses fardées et coiffées d’une
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tiare, des jeunes filles, une fleur de lotus à la main, des
bonzes tout rasés et magnifiquement drapés dans leurs toges
jaunes, des musiciens naïfs et bruyants ; enfin, suprême
honneur, les autels des ancêtres sortis sur le pas des portes
parés d’offrandes et embaumés d’encens. Puis, lorsqu’à
Banam, le Maréchal monte à bord d’un vapeur pour
remonter le Mékong jusqu’à Pnom-Penh, 50 chaloupes
toutes pavoisées l’escortent sur deux files ; et lorsque, dans
le soir qui vient, les toits polychromes de Pnom-Penh
apparaissent au-dessus des arbres, il est salué par 100
pirogues montées par plusieurs milliers de rameurs qui
entourent son bateau en poussant des hourras sauvages,
tandis que sur les quais une foule immense acclame le
Maréchal et la France.

Mais tout cela n’était qu’un prélude au spectacle de ce
soir.

Il faisait nuit déjà, lorsque, après le débarquement, notre
cortège d’autos s’était reformé au travers des rues
illuminées et remplies de foule : ces rues, déjà, semblaient
une avenue enchantée, telle était grande la profusion de ces
lumières accrochées aux arbres et suspendues dans le ciel.
Et soudain nous voici dans une cour close de murs barbares
et jaunes, mais parée de jardins, au pied d’un temple fragile
et somptueux duquel déborde, par une porte étroite, une
chaude lumière blonde. Nous gravissons les marches
nombreuses et subitement nous entrons dans un
étincellement doux de verreries, de glaces, d’or et de soies
répandues aux voûtes, aux colonnes et sur le sol : une sorte
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de nef d’église, bondée de seigneurs en costumes de féerie,
alignés comme des fidèles en prière, tandis qu’une
merveilleuse musique la remplit tout entière, une musique
faite du bruit immense de la mer et du son des cloches : et
partout diffuse, irréelle, l’étrange lumière qui semble jaillie
de toutes ces richesses : nous avons tous la vision d’un
palais enchanté.

Or, notre cortège étonné traverse la longue nef et atteint
la place de l’autel : à droite, à gauche, dans le transept, des
bonzes impassibles en robe jaune soufflent dans des
conques marines ; de la voûte pendent en stalactites des
pyramides de parasols blancs au-dessus d’un trône d’or où
siège un vieillard immobile, entouré de personnages plus
somptueux encore que ceux qui remplissent la nef.

À vrai dire, nous ne savons plus où nous sommes : est-ce
quelque mystère religieux qui s’accomplit, ou un rêve
enchanté, ou quelque recul dans un passé révolu ? Lui-
même, le Maréchal, le réaliste formel, qui marche en tête de
notre silencieux cortège, hésite à s’avancer ; il faut que le
Roi se lève et vienne à lui pour rompre un peu ce charme.

Alors, petit à petit, nous reprenons pied dans le monde
réel : c’est l’échange habituel de discours, de décorations :
on parle de la guerre, du droit des peuples, de justice. Le
Roi exprime sa reconnaissance au Gouvernement français.

C’est fini, le rêve est dissipé ; nous regardons maintenant
le roi Sisowath avec les yeux de notre corps : c’est un
vieillard vigoureux ; la tête nue, les cheveux drus et blancs
séparés d’une raie, les yeux abrités derrière d’opaques
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lunettes noires, les sourcils étonnés et bienveillants, une
large bouche qui sourit toujours ; il est vêtu d’une culotte et
de bas noirs, d’une tunique de soie jaune ou or, barrée du
grand cordon de la Légion d’honneur : il ne nous paraît plus
maintenant qu’un homme courtois, endormi peut-être dans
un faste puéril, incliné devant le grand soldat vainqueur, si
sévère et si simple, au milieu de ces pierreries et de ces
soies, dans son strict costume d’occidental.

Mais il nous reste de cet instant fugitif le souvenir
enchanté d’un temple de féerie plein de lumière, de
musique et d’or.

Angkor, 15 décembre 1921.

Arrivés au Bengalow en pleine nuit : le temple d’Angkor
est en face de nous et nous le verrons demain matin dès que
le jour sera levé.

Notre voyage depuis Pnom-Penh a eu le même caractère
triomphal que le précédent : mais c’est sa dernière partie
qui nous laissera le plus profond souvenir. Nous venions de
traverser le Grand Lac, si large qu’il connaît, dit-on, toutes
les colères et les aspects de la mer ; et nous étions montés
sur un radeau fleuri traîné par un groupe de pirogues parées
aussi de palmes et de fleurs. Alors le décor changea
brusquement : au lieu de la monotone étendue d’eau du lac,
nous pénétrions au milieu d’un immense verger surpris sans
doute par un déluge ; à perte de vue, des cimes d’arbres aux
grosses branches émergeaient de l’eau sombre et elles
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prenaient sur le crépuscule des teintes profondes d’eau-
forte : un immense silence régnait partout, rythmé
seulement par le bruit des rames et une nostalgique musique
de hautbois et de cloches venue des pirogues. Ainsi nous
avons navigué longtemps par un chemin sinueux au milieu
des arbres noyés. Et tout cela, cette vision de cataclysme, le
combat dans le ciel entre la lune et le soleil à la nuit
tombante, cette musique primitive, ce silence de la nature
nous reportaient vers les âges lointains d’une primitive
humanité.

L’abordage se fit sans bruit à quelque port mystérieux :
puis, nous reprîmes en auto notre course au travers des
villages devinés dans une forêt de palmiers et de bananiers,
vers la mystérieuse Angkor : elle nous semble, après ce
long et merveilleux voyage, être une princesse lointaine,
vers laquelle nous allons avec des cœurs d’amants.

17 décembre.

Depuis deux jours, nous sommes à Angkor, deux jours
d’étonnement sans lassitude passés à visiter les ruines. C’est
une surprenante combinaison de galeries couvertes, de
bassins, de chaussées pavées, d’escaliers vertigineux, de
pyramides et de tours : jamais, pour nous reposer, une
surface calme comme celles auxquelles nous ont habitués la
Grèce et L’Égypte : toujours au contraire des formes
tourmentées, des labyrinthes, une profusion de détails, des
silhouettes de flammes ou de monstres ; partout une
écrasante impression de barbarie et de force.
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Des proportions dont on demeure confondu : le temple
d’Angkor, — Angkor-Vat, — couvre à lui seul 150
hectares ; et l’unité de son plan est si manifeste que notre
visite se développe au travers des enceintes et des cours
successives comme la lecture d’un long poème : malgré
l’infinie complexité des détails, l’idée centrale et le but
restent constamment visibles : l’esprit s’élève avec piété,
dans cette longue ascension, vers la suprême et hautaine
galerie où rêve le Bouddha.

Dans l’un de ces temples un charmant spectacle nous
attendait. Nous cheminions parmi une végétation
fantastique, entre les murs où courent de grimpantes racines
escaladant les toits avec des aspects vivants de pieuvres ou
de serpents. Une chaleur accablante ; une lumière si vive
que les choses paraissaient décolorées ; l’impression de
violer un mystère.

Or, à l’instant où nous allions sortir de ces ruines, une
troupe de danseuses royales envahit lentement une courte
terrasse bordée de deux serpents de pierre dressant
l’orgueilleuse palme de leurs sept têtes sacrées : sous le fard
qui simplifie leurs traits, leur chair dense et brune a pris la
couleur grise des pierres : elles semblent jaillies des ruines
mêmes. Et les voilà qui renouvellent les gestes impossibles,
les arabesques anguleuses des danseuses sacrées sculptées
dans ces murs : elles sont vêtues comme elles et coiffées
des mêmes tiares : elles composent au son d’une musique
sourde et triste des figures paisibles de menuet : plutôt
qu’une danse, se sont des mouvements de bras et de mains



14

qui font songer à ceux des algues remuées par un courant
paisible. Et cette apparition est si soudaine, si en harmonie
avec ce cadre magnifique que, comme Wordsworth, il nous
semble avoir besoin de toucher un arbre ou un mur pour
nous assurer que ce n’est pas tout à fait un rêve.

Voilà comment Sisowath, habile et délicat metteur en
scène, a voulu fêter ce matin d’une façon exquise la visite
du Maréchal au Banteaï Kedai, en y envoyant un groupe de
ses danseuses.

Cet après-midi, il a voulu lui donner un autre grandiose
spectacle : la reconstitution des cortèges des rois Khmers,
tels que les décrit un vieil auteur chinois qui séjourna ici
vers 1300 et tels qu’on les retrouve sculptés sur les bas-
reliefs du Bayon.

C’est sur la grandiose chaussée d’Angkor-Vat, dans la
deuxième enceinte ; une immense et lente procession
contourne les galeries dominées par les cinq tours du
temple, dans une féerie de couleurs vives qui tranchent sur
la teinte morne des pierres. D’abord une cohorte de
cavaliers montés sur des poneys sans selles, plus de 50
étendards verts et rouges, des fanions brodés de monstres,
des lanciers à pied porteurs de boucliers carrés, une
musique, des mandarins à cheval, plus de 200 pavillons en
forme de flammes décorés de dragons, de scolopendres ou
d’aigles, des parasols rouges à cinq étages ; des éventails
par centaines ; encore des orchestres monotones ; puis les
Gouverneurs des provinces, les cinquante mandarins de la
capitale, des porteurs de gongs, les eunuques et leur chef, le
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chef des brahmes, émacié, presque exsangue, suivi de
prêtres à chignon. Puis les aides de camp et les ministres
juchés sur des palanquins : le Prince président du Conseil
de la famille royale, le premier Ministre, le Ministre du
Palais, ceux de la Guerre, de la Marine et de la Justice ;
alors le groupe royal : des licteurs, des pages, les pavillons
royaux de couleur jaune, et dominant d’une hauteur
d’homme toute cette foule disciplinée, tout en haut d’un
trône porté par dix serviteurs, à l’ombre de quatre parasols à
neuf étages, symbole de sa puissance, souriant derrière ses
lunettes noires, les jambes croisées comme un Bouddha
immobile, le roi Sisowath défile devant le Maréchal et le
Gouverneur général et les salue de la main.

Nous songeons en les voyant à la description du vieil
auteur chinois : « Quand le roi n’a pas son diadème d’or, il
enroule autour de sa tête des guirlandes de fleurs odorantes
de l’espèce du jasmin : sur le cou, il a près de trois livres de
grosses perles ; aux poignets, aux chevilles et aux doigts, il
porte des bracelets et des bagues d’or enchâssant des yeux
de chat. »

Derrière lui, des pages, encore des parasols, des licteurs,
des gardes intérieurs, des bayadères couchées sur des
litières, des dames du palais roulées et suspendues dans des
hamacs, les princesses royales, les concubines en
palanquins, puis des danseuses et des chanteuses pêle-mêle
dans d’innombrables charrettes à bœufs. Enfin, fermant le
cortège, cinquante éléphants énormes surmontés de
palanquins qui doublent leur taille ; par leur forme massive
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et leur sombre couleur, ils paraissaient le plus en harmonie,
dans tout ce cortège bigarré, avec ce cadre de pierres usées
et grises.

Le cortège a défilé pendant une heure à l’allure lente des
bœufs, nous laissant éblouis de cette prodigalité asiatique de
personnages, de couleurs et de formes.

Lorsqu’il fut terminé, le Roi et ses ministres se firent
conduire auprès du temple d’où le Maréchal assistait à ce
spectacle étonnant : celui-ci vint le saluer et le remercier ;
alors, comme signe suprême d’hommage et d’amitié, sur un
ordre de son royal ami, Marsi, la favorite frêle et parée
d’invraisemblables bijoux, descendit de la chasse où on la
portait, et vint s’incliner et tendre sa main fragile au
Maréchal.

Ce soir, sur la terrasse du Bengalow, en face du temple
qui silhouette ses tours, on causait : il y avait là autour du
Maréchal, lord Northcliffe, depuis quelques jours en Indo-
Chine, le Gouverneur général, M. Long, MM. Finot,
directeur de l’École française d’Extrême-Orient, Batteur,
conservateur d’Angkor, Baudoin, résident supérieur en
Cochinchine, André Tudesq envoyé en mission par le
Journal en Extrême-Orient.

Quelqu’un rappelle le souvenir d’un autre pèlerin
d’Angkor venu ici au temps du roi Norodom. Alors, lord
Northcliffe : « Il a eu tort d’écrire que votre Empire d’Indo-
Chine manquerait de grandeur et de stabilité : je viens de
beaucoup voyager, j’ai visité des colonies anglaises,
hollandaises et américaines et nulle part je n’ai rencontré
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rien de comparable à l’œuvre de la France accomplie ici
depuis soixante ans seulement. »

20 décembre.
À bord du Montcalm. Dans le Golfe de Siam.

Nous avons quitté Angkor hier matin en auto. Nous
sommes venus coucher à Hatien. Ce matin nous avons
réembarqué sur le Montcalm pour la traversée du Golfe de
Siam. Nous serons demain matin vers dix heures aux
bouches de la Ménam où un vaisseau siamois viendra
prendre le Maréchal pour passer la barre et le conduire à
Bangkok.

22 décembre.

À Bangkok depuis hier matin. Le Maréchal était attendu
à l’embarcadère royal par S. A. R. le Prince de Nakhon
Sawan, chef d’État-major général de l’armée, cousin du
Roi, l’une des personnalités les plus sympathiques et les
plus en vue du royaume : une compagnie de la garde royale
rendait les honneurs. Toute la mission est logée au Palais
royal de Saranrom.

Ce soir a eu lieu la présentation de la mission au Roi,
avec dîner de gala à la Cour.

Le Palais est une grande construction moderne qui allie
curieusement une façade italienne avec une toiture
siamoise ; à l’intérieur, les salons sont de style italien et
décorés de meubles, de statues et de peintures occidentales ;
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ils étaient peuplés ce soir d’une foule de courtisans, de
grands seigneurs, de chambellans et de dignitaires
magnifiquement vêtus d’uniformes empruntés à toutes les
cours d’Europe et à toutes les époques : nous sommes bien
dans la dernière Cour du monde où se soit réfugié le
pouvoir absolu.

Le Maréchal est introduit auprès du Roi : celui-ci est
plutôt petit, un peu fort, quarante ans environ ; il est vêtu
d’un uniforme moderne blanc barré du grand cordon de la
Légion d’honneur : il s’avance la main tendue et souriant :
quelques brèves paroles, puis il présente au Maréchal une
frêle et jolie jeune femme, sa fiancée, la princesse Laksami
Lavan.

Au milieu d’une haie de courtisans inclinés, le Roi et son
hôte se rendent dans la grande salle du trône où est dressée
une table luxueusement servie, de près de 200 couverts : au-
dessus du Roi pend un parasol à neuf étages ; insigne du
pouvoir : aux murs les répliques des tableaux de Versailles
représentant des ambassadeurs siamois en longue robe et
chapeaux coniques agenouillés jusqu’à terre devant Louis
XIV, Napoléon III et Victoria.

À la fin du diner, le Roi prend la parole :
Nous sommes heureux, dit-il, de constater que nos

relations internationales et surtout celles avec la France
sont devenues de plus en plus amicales et cordiales : il est
du reste tout naturel que ces relations d’amitié existent avec
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la France, puisque le premier ambassadeur que le Siam ait
envoyé à l’étranger fut accrédité auprès du Gouvernement
français. Plus tard les arts et les sciences de la France ont
contribué à augmenter et à développer la prospérité du
Siam ; à une époque plus récente, la France est devenue
notre voisine, ce qui a été une occasion de resserrer les
relations d’amitié entre les deux pays. Enfin, lors des
événements mémorables qui se sont passés il y a quelques
années, lorsque la grande guerre a bouleversé le monde, le
Siam s’est rendu clairement compte des immenses
difficultés que la France avait à combattre et de
l’implacable ambition de ses ennemis. Je ne veux pas
m’étendre sur ce point, puisque la guerre est terminée, mais
je ne puis m’empêcher de dire : Je suis heureux qu’il ait été
permis au Siam de contribuer au triomphe définitif du droit
et de la justice.

Le Maréchal se lève à son tour et, après avoir remercié le
Roi de son accueil, il ajoute :

J’apporte à Votre. Majesté et à son peuple le salut de la
France, de la France reconnaissante pour la noble décision
prise par le Gouvernement siamois au cours de la Grande
Guerre et qui le rangeait du côté des défenseurs de la
justice et du droit.

Cependant la mission dont le Gouvernement de la
République m’a chargé n’a pas pour but d’entretenir le
monde dans le souvenir et l’idée de la guerre ; tout au
contraire, je dois dire et montrer que la France est
désormais aussi ardente pour les œuvres de paix quelle
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s’est révélée tenace et résolue dans la tache de guerre qui
lui a été imposée.

Cette mission m’est parfaitement agréable et aisée à
remplir au Siam, en raison du traditionnel attachement de
votre Royaume à la cause de la paix, en raison aussi des
liens d’amitié qui l’unissent étroitement à la France et dont
votre magnifique accueil vient de me fournir le plus sûr et
le plus précieux témoignage.

23 décembre.

Le Maréchal a visité ce matin la ville royale enfermée
comme une citadelle dans un mur bastionné et crénelé : une
série de palais, de pagodes, de jardins et de cours, et surtout
des sortes de cloches énormes surmontées de flèches qui
sont des tombeaux.

Tout est d’une richesse étonnante et pittoresque.
Extérieurement les murs, les frêles colonnes des pagodes
sont recouverts d’une mosaïque de verroterie et de
porcelaines de couleurs, bien en harmonie avec les tuiles
vernies et polychromes des toits. À l’intérieur, même luxe ;
les murs sont tapissés de soies ou de fresques à fond d’or ;
les portes sont en laque incrustée de nacre ; les pièces se
succèdent remplies de divinités et d’arbres fleuris d’or ou
d’argent, de trônes d’ivoire ou d’autels en métaux précieux.
Au sommet de l’un d’eux trône le célèbre Bouddha
d’émeraude, palladium de la couronne.
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Le Maréchal a assisté ce soir à la représentation d’un
vaudeville français très bien joué par les membres de
l’Alliance française. Le Roi a honoré la fête de sa présence :
il avait à sa droite sa fiancée, derrière lui deux dames
d’honneur et le jeune prince Phya Prasiddhi Sabhakar, aide
de camp général. Le Roi, qui s’occupe lui-même de théâtre,
semblait s’intéresser à la pièce : en tout cas il a donné par sa
présence une marque précieuse de sympathie à l’Alliance :
à l’issue de la fête, tous les princes qui ne faisaient pas
encore partie de ce groupement s’y sont fait inscrire.

24 décembre.

Le Maréchal a visité ce matin le camp d’aviation de Don
Muong : tous les avions sont français ; les pilotes se sont
livrés sous les yeux du Maréchal à une série très réussie
d’acrobaties aériennes.

Déjeuné au Palais de Bang-Pa-Jn, le Versailles siamois,
qui contient une pure merveille : un pavillon chinois rempli
d’admirables meubles, soies et porcelaines ; mais pourquoi,
grand Dieu, au milieu de l’étang, ce pavillon siamois
supporté par ces arcades de style renaissance italienne !

Long retour en chaloupe à vapeur sur la Ménam bordée
de cases indigènes sur pilotis ou de villages flottants.

25 décembre.

Dîner chez le prince de Nakhon Sawan. Après le repas,
réception dans ses jardins féeriquement illuminés et danses
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siamoises. Ce sont les mêmes costumes, les mêmes gestes
lents, les mêmes poses, la même étonnante souplesse que
celles des petites danseuses de Sisowath : mais ici nous
comprenons mieux les scénarios des danses et la musique
nous semble moins monotone et mieux liée à l’action.
Exquise chose que cette fête nocturne dans ce parc
enchanté.

26 décembre.

Revue et défilé des troupes de la garnison de Bangkok
sur le Paman Ground.

28 décembre.
À bord du Montcalm.

Nous avons rejoint cet après-midi notre vaisseau amiral
qui fait route maintenant sur Tourane. La fin du séjour au
Siam a été aussi heureuse que son commencement : le but
recherché en y envoyant le Maréchal en ambassadeur
extraordinaire semble avoir été pleinement atteint.

Il convient de reporter une grande partie du mérite de
cette réussite à la volonté du Roi de fêter le Maréchal avec
des honneurs royaux et de manifester hautement ses
sentiments d’amitié à l’égard de notre pays : à son exemple,
tous les princes et les hauts dignitaires de l’État ont rivalisé
pour recevoir et honorer l’envoyé de la France.

Mais c’est hier soir que le Roi nous a donné la plus
grande marque de sympathie : il a consenti en effet à venir à
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la Légation de France prendre part au dîner qu’offrait notre
ministre, M. Pila, au Maréchal et à la Colonie française.
C’était la première fois qu’un roi de Siam venait dans une
Légation.

Il y a tout lieu d’espérer que le voyage du maréchal Joffre
marquera une date mémorable dans les relations franco-
siamoises, pour le plus grand profit de l’Indo-Chine
française.

1er janvier 1922.

Après trois jours de mer, débarqués cet après-midi à
Tourane, un joli port dans un cirque de montagnes boisées ;
de Tourane à Hué, quelques heures de chemin de fer par
une route pittoresque.

3 janvier. Hué.

Demain matin, départ pour le Tonkin après deux courtes
journées passées dans la capitale de l’Annam.

La ville a joyeusement fêté le Maréchal et l’Empereur a
multiplié à son égard les marques d’honneur et de respect,
en le recevant magnifiquement dans son palais rouge et or,
et en venant lui rendre visite chez le Résident supérieur, M.
Pasquier.

Sa Majesté Kai Dinh est un homme jeune, intelligent et
fin : très élégant, il est vêtu de robes magnifiques et coiffé
d’un turban jaune qui couronne un visage strictement rasé et
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impassible ; l’émotion qu’il ressentait sans doute à recevoir
cet hôte de marque se trahissait seulement par le
mouvement de ses mains, de belles mains d’artiste chargées
de bagues. Il a su exprimer son plaisir que le Maréchal ait
été choisi comme messager de la France auprès de lui, en
rappelant que le capitaine Joffre avait combattu autrefois les
ennemis de son père, l’empereur Dong Khanh ; il a parlé en
termes heureux de la « Grande France, son pays suzerain, »
assurant le Maréchal qu’il travaille de toutes ses forces à
éviter tout malentendu entre son Gouvernement et les
représentants de la France protectrice : il prétend d’ailleurs
se rendre parfaitement compte que cette entente peut seule
assurer à son peuple le bien-être et le progrès. Il disait cela
simplement, lentement, avec réflexion, pendant que le
Maréchal, penché vers lui, l’écoutait avec un bienveillant
respect ; et ces deux hommes formaient un groupe plein de
contrastes : l’Empereur délicat et paré de soies et de bijoux
comme une idole, et le Français rude et massif dans son
simple costume blanc colonial semblait être la puissante
ébauche d’une statue de marbre ; un enfant d’une douzaine
d’années, charmant sous son turban orange, tournait autour
d’eux : c’était le jeune prince héritier, Son Altesse Impériale
Vinh Thuy.

En gage d’admiration, l’Empereur a remis ce matin au
Maréchal un précieux cadeau : un bâton de commandement
en argent, en or et en jade, ou sceptre de bonheur, choisi
spécialemens dans le trésor impérial : c’est, a-t-il dit, le seul
objet qu’il ait jugé digne de l’Illustre Soldat, puisque c’est
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celui qu’autrefois les empereurs d’Annam donnaient à leurs
généraux victorieux.

Ce soir, Sa Majesté a donné en l’honneur du Maréchal un
grand dîner officiel, suivi d’une fête de nuit dans son palais,
des danses d’enfants aux épaules parées de lanternes. La
timide petite Impératrice assistait à ces fêtes, touchante avec
son sourire triste : son père Ho Dac Trung, ministre de
l’Instruction publique et des Rites, un grand vieillard à la
barbe rare, assistait l’Empereur ainsi que les trois autres
« Colonnes de l’Empire. » Parmi celles-ci, la figure la plus
attachante est peut-être celle du ministre de l’Intérieur et
des Finances, S. E. Nguyen Huu Bai : maigre, petit, le
regard extraordinairement vif, une grande bouche aux
lèvres minces et moqueuses, il fait songer à quelque
Voltaire asiatique ; parlant remarquablement le français, il
se vante d’appartenir à une famille catholique depuis plus
de trois cents ans : il passe à l’heure qu’il est pour l’un des
plus puissants maîtres de l’Annam.

Ces fêtes nous ont permis de goûter le charme exquis de
cette Cour : nous l’avons vue sous un ciel nuancé et animé
de nuages qui nous a troublé comme un souvenir de France
après l’implacable azur de la Cochinchine et du Siam : les
couleurs retrouvaient ainsi leurs valeurs.

On traverse la rivière des Parfums et le pont des Eaux
d’Or pour arriver au Palais enclos dans son enceinte sacrée :
il est composé de salles mystérieuses aux nombreuses
colonnes toutes décorées d’une laque rouge et d’or, de cours
pavées embellies de brûle-parfums, d’urnes funéraires ou de
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vases bleus où sommeillent des arbres nains de jardins
contournés et précieux. Tous les figurants de ce palais, les
mandarins et les princes en belles robes cuivre ou rouges,
ont conservé les vieux costumes, en sorte que rien de
moderne ou d’étranger ne heurte l’harmonie de ce cadre
précieux.

Le Maréchal a visité les tombeaux royaux de Tu-Duc, de
Thien-Tri et de Minh-Mang : cette promenade dans un
paysage exquis de coteaux et de bois laisse un parfum
délicat de mélancolie et de beauté. On sait qu’en Annam,
chaque Empereur choisit, de son vivant, le lieu où il sera
enterré. Tous ont recherché des sites ravissants ou
grandioses où ils ont fait construire de véritables cités
composées de jardins, de pagodes, d’étangs, de palais
endormis dans le silence, où leurs femmes et leurs
serviteurs se cloîtrent après leur mort pour s’y consacrer au
culte de leur mémoire.

4 janvier.

360 kilomètres d’auto de Hué à Vinh par l’excellente et
magnifique route mandarine toute décorée : dans les
villages, on ralentit un peu pour admirer les arcs de
triomphe et les beaux meubles de pagodes amenés le long
des routes ; les enfants des écoles agitent de petits drapeaux
tricolores en criant : « Vive le maréchal Joffre ! »

5 janiver.
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Par une touchante pensée, une halte a été prévue à Ba-
Dinh sur la route de Vinh à Hanoï. C’est un groupe de trois
villages célèbres par le siège qui en fut fait en janvier 1887
et auquel a pris part le capitaine du génie Joffre, chargé des
travaux de siège.

La cérémonie a été très simple : nous arrivons à Ba-Dinh
par une longue chaussée élevée au milieu d’une immense
plaine inondée : tel se présentait le champ de bataille, il y a
trente-cinq ans, au futur Maréchal. À la porte de la Pagode,
toutes les autorités françaises et indigènes sont groupées : il
y a là plus de 200 Annamites décorés de la croix de guerre,
des missionnaires, des montagnards sauvages, les Muongs,
venus de plus de 80 kilomètres, enfin, deux ou trois vieux
indigènes décorés de la médaille militaire : ce sont les seuls
survivants de cette époque lointaine qu’on ait pu retrouver ;
l’un d’eux est un ancien sapeur du Maréchal cité à l’ordre
de l’armée sur le même ordre du jour que son illustre
capitaine.

Un dialogue s’engage : « Reconnais-tu ton capitaine ? —
Oui, mais il avait de la barbe et il était rouge. » Puis un joli
discours du résident supérieur, Pasquier, qui s’excuse de
troubler le silencieux colloque qui s’établit sans doute entre
le jeune capitaine de Ba-Dinh et le premier maréchal de
France, et c’est tout : le cortège d’autos se reforme qui nous
ramènera coucher à Thanh-Iloa.

Hanoï, 7 janvier.
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Le Maréchal est arrivé hier après-midi à Hanoï par la
gare monumentale somptueusement décorée. Une foule
énorme l’attendait pour l’acclamer sur tout son passage
jusqu’au Gouvernement général ; il est clair qu’Hanoï n’a
pas voulu être distancé dans l’enthousiasme par sa rivale
Saïgon.

Les fêtes sont ici les répliques de celles de Saïgon :
cortèges, illuminations, réceptions des corps et services, des
délégations indigènes, des anciens combattants, revue des
troupes, dîners officiels, bal… Mais au milieu de toutes ces
manifestations, le Maréchal a trouvé le temps de faire ce
soir une visite que son cœur attendait depuis longtemps.

Une chambre sombre encombrée de livres d’études et du
triste mobilier des cellules de moines ; dans un coin, une
statue de la Vierge toute fleurie. C’est là qu’achève de
mourir, d’une lente maladie, le père Lecornu, curé de la
cathédrale d’Hanoï, ancien capitaine du génie sous les
ordres de Joffre. Une amitié solide les unit toujours, malgré
le temps, l’éloignement, la différence des destinées et des
croyances.

Le Maréchal entre dans l’humble pièce et va vers le lit : il
contemple sous les linges la tête fine et noble de son ami, le
fier profil au front haut, au nez long et mince : « Eh bien !
Lecornu, ça ne va pas ? » Le prêtre saisit la main robuste de
ses longues mains décharnées et la porte à ses lèvres :
« Monsieur le Maréchal, laissez-moi embrasser cette main
qui a sauvé la France. » La voix est si faible qu’il faut se
pencher pour l’entendre.
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— Je ne puis m’habituer à dire « Père Lecornu. » J’aime
mieux Lecornu tout court. Le malade répond :

— Appelez-moi « Fils, » et je serai honoré.
Alors commence la plus naïve et touchante conversation :

ils parlent de leurs amis, de l’ancienne popote, des arbres
que le Maréchal voulait élaguer, du potager et de la maison
qu’on voulait exhausser, de la gaîté surtout qui régnait
partout : « Vous étiez si avenant ! dit le Père. Toutes les fois
que vous passiez sous ma fenêtre, vous chantiez. » Et le
voilà qui essaie de chantonner le refrain d’autrefois…

Maintenant le Père Lecornu a revu son ami, il peut
mourir[1].

Hanoï, 9 janvier.

Le Maréchal a voulu faire à Sontay un pèlerinage à la
mémoire de l’amiral Courbet, sous les ordres duquel il s’est
trouvé à Formose en 1886. Il s’est fait expliquer sur place
les grandes lignes du combat livré par le grand Amiral
contre les Pavillons noirs ; il a visité son poste de
commandement et la citadelle. Enfin, au cours d’une
réception des autorités françaises et indigènes, il a su dire
avec sa manière simple et profonde, qu’en admirant l’œuvre
coloniale française, sa pensée se reportait vers ceux qui
furent les ouvriers de la première heure et en particulier
vers le grand Chef qui nous a donné définitivement le
Tonkin et auquel il a voué un culte affectueux.
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Ce soir, le Maréchal et le Gouverneur général ont assisté
à un bien curieux spectacle.

Une association fondée par des Annamites lettrés et qui
s’intitule « l’Association pour la formation intellectuelle et
morale des Annamites, l’A/fima, » a résolu de célébrer le
tricentenaire de Molière en jouant les principales pièces du
grand comique, traduites en annamite. On joue le Bourgeois
gentilhomme. Or il faut faire une attention particulière pour
s’apercevoir que nous n’étions pas à Paris, tant le décor, les
costumes et le jeu des acteurs auraient pu donner illusion, et
cependant aucune supercherie : M. Jourdain est un
Annamite authentique très connu ; M. Phan Van Duyêt, ses
partenaires également ; les costumes ont été faits à Hanoï et
la plupart des acteurs ne sont jamais allés en France.

C’est sans doute un exemple de la merveilleuse faculté
d’assimilation de la race annamite ; mais en constatant la
joie du nombreux public indigène, et avec quelle sûreté il
applaudissait et riait aux passages qui auraient suscité la
joie d’un public français, nous voyions dans cette soirée la
preuve la plus éclatante de l’universalité du génie de
Molière, et nous nous réjouissons de le voir, d’une manière
aussi imprévue, collaborer à l’œuvre d’union poursuivie par
la France en Indo-Chine.

12 janvier.

Le Maréchal s’est embarqué hier sur le Montcalm, qui l’a
rejoint en baie d’Along : il fait route vers le Japon.
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Voilà, donc terminée cette longue randonnée à travers les
quatre pays de l’Union indo-chinoise, dont nul récit ne peut
donner la fidèle et pittoresque image : les rois rivalisant de
pompe pour l’honorer, ou faisant, comme Sa Majesté
Sisavong, roi de Louang Prabang, un voyage de deux mois
pour venir le saluer ; les villes en fête pavoisées et
illuminées avec une magnificence inouie ; les routes, les
voies ferrées décorées de drapeaux et d’arcs de triomphe sur
plusieurs milliers de kilomètres, parées de meubles et des
autels les plus vénérés ; les populations groupées autour de
leurs mandarins, accourues de plusieurs lieues à la ronde :
tels ce chef Moï, hautain et farouche, que nous avons vu à
Hué ou ces montagnards Muongs descendus à Ba-Dinh ; les
associations de toute nature se disputant l’honneur de le
recevoir ; les enfants des innombrables écoles d’Annam et
du Tonkin l’acclamant ou défilant gaiement devant lui ; la
multitude des touchantes adresses qu’il a reçues : tout cela,
répété à l’infini sous le ciel implacable de Cochinchine ou
du Cambodge, aussi bien que sous ceux plus cléments de
l’Annam et du Tonkin, donne à ce voyage de trois semaines
un aspect triomphal.

Sans doute, ces manifestations avaient pour but de fêter
le grand Soldat venu remercier l’Indo-Chine de son
loyalisme pendant la guerre : mais, à considérer leur
ampleur et leur spontanéité joyeuse, on sentait
profondément que les indigènes avaient saisi avec bonheur
cette occasion nouvelle de célébrer la Victoire et de prouver
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combien leur sort personnel leur avait paru dépendre de
celui des combats livrés en Europe.

Nous venons ainsi de recueillir une preuve éclatante des
progrès de notre œuvre d’association poursuivie en Indo-
Chine. Mais, par un contre-coup heureux, ces fêtes ont
certainement contribué encore à affermir cette politique
généreuse. On peut dire, en effet, qu’il n’est pas aujourd’hui
un seul indigène, si reculé soit-il, si défendu contre toute
influence par la brousse et la distance, qui n’ait entendu leur
écho dans sa solitude : le nom de Joffre vole sur tout cet
immense pays. Ceux qui ont pu le voir ont été sans doute
saisis de son aspect : il est vieux et ils respectent l’âge,
comme un signe de sagesse ; il est grand, robuste et fort, et
ils respectent la force et la puissance physiques. Et voilà
qu’une légende se crée déjà dans leurs âmes naïves et
superstitieuses : « Le Génie de la guerre est venu nous voir,
disent-ils, il est venu de cette France lointaine qui nous
apporte l’instruction, le progrès et la richesse. »

Qu’on mesure dès lors l’importance de cette visite en
songeant que notre action dans cette Indo-Chine lointaine
est tout entière fondée sur la seule puissance de notre
prestige, puisque, appuyée seulement par un nombre
dérisoire de baïonnettes, quelques milliers de Français
poursuivent la plus belle et la plus généreuse des tâches
dans cette France d’Asie qui donne dès maintenant l’image
d’un royaume de paix.

ANDRÉ D’ARÇAIS.
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1. ↑ Le Maréchal a appris la mort du Père Lecornu par un radio reçu en mer
le 12 janvier, c’est-à-dire cinq jours après leur dernière rencontre.
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