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SAMUEL	VIAUD

PARIS

CALMANN-LÉVY,	EDITEURS

3,	RUE	AUBER,	3

1923

On	 sait	 que,	 définitivement	 rentré	 dans	 sa	 vieille	maison	 de	Rochefort,	 Pierre
Loti	s'est	plu	à	reprendre	par	le	commencement	le	journal	intime	d'où	son	œuvre
est	 sortie	 tout	 entière.	 Glanant	 entre	 les	 épisodes	 précédemment	 édités,	 il
s'attarde	maintenant	à	ce	qui	 s'est	passé	dans	 l'intervalle.	Déjà	 le	Roman	d'un
enfant	et	Prime	Jeunesse	nous	ont	fait	assister	à	l'éclosion	d'une	sensibilité	aussi
précoce	 que	 subtile.	 Et	 qui	 ne	 se	 souvient	 avec	 délices	 d'y	 avoir	 entrevu	 les
frisques	silhouettes	d'une	jeune	bohémienne	rencontrée	dans	les	bois,	ainsi	que
d'une	 petite	 Parisienne,	 fine	 fleur	 du	 quartier	 Latin,	 dont	 le	 contraste
sentimental	laisse	tout	de	suite	deviner	ce	que	sera	l'existence	du	futur	écrivain,
partagée	entre	les	exotismes	que	lui	révélera	son	métier	de	marin	et	la	recherche
de	tous	les	raffinements	capables	de	tenter	une	imagination	comme	la	sienne.

Un	 jeune	 Officier	 pauvre	 vient	 continuer	 cette	 nouvelle	 série.	 Mais	 Loti	 s'est
désormais	adjoint	 son	 fils,	 afin	de	 l'aider	dans	une	besogne	qui	menace	d'être
longue.	Car	 il	 en	a	 tellement	vu	qu'il	 faudrait	presque	une	autre	vie	pour	 tout
raconter.	Témoin	du	pieux	souci	et	du	véritable	talent,	hérité,	semblerait-il,	que
ce	collaborateur—né	de	son	père,	et	son	plus	fervent	admirateur,	apporte	à	une
tâche	que	nul	ne	pouvait	mieux	remplir,	je	ne	chercherai	toutefois	pas	à	le	tirer
de	l'effacement	où	il	entend	demeurer.

Le	 présent	 volume	nous	 conduit	 de	 l'École	 navale	 à	 l'apparition	 d'Aziyadé	et,
dès	les	premières	lignes,	écrites	à	bord	du	vaisseau-école	d'application	le	 Jean-
Bart	et	du	Vaudreuil,	aviso	 où	 il	 fait	 son	 apprentissage	 d'officier	 de	 quart,	 on
pressent	 le	 grand	artiste	 qui	 saura	nous	 tenir	 indéfiniment	 sous	 le	 charme,	 en
nous	narrant	ses	aventures	aux	lointains	pays	où	l'attendaient	Rarahu,	Aziyadé,
Fatou-Gaye,	la	petite	madame	Chrysanthème	et	quelques	autres.	Le	jeune	marin
passe	ensuite	sur	la	frégate	la	Flore	pour	aller	réaliser,	à	Tahiti,	un	de	ses	rêves
d'enfance.	Il	est	aspirant	et	n'a	que	vingt	et	un	ans	quand	il	en	revient	avec	un



premier	chef-d'œuvre,	mais	encore	à	l'état	de	notes	quotidiennes.	Le	Mariage	de
Loti	 ne	 sera	 mis	 en	 roman	 que	 sept	 ans	 plus	 tard,	 après	 Aziyadé,	 qu'il	 ira
d'abord	vivre	à	Salonique	et	à	Constantinople.	Entre	 temps,	campagne	d'un	an
au	 Sénégal,	 sur	 le	 Pétrel	 et	 l'Espadon,	 où	 furent	 recueillis	 les	 matériaux
infiniment	 précieux	 du	 Roman	 d'un	 spahi.	 Puis	 c'est	 un	 stage	 à	 l'école	 de
gymnastique	de	Joinville-le-Pont,	précédé	par	une	mystérieuse	 randonnée	à	 la
recherche	 d'une	 «bien-aimée»	 rencontrée	 au	 Sénégal,	 une	 Européenne,	 avec
laquelle	 il	aura	une	suprême	entrevue	dont	 il	ne	subsiste	aucune	 trace	dans	 le
journal.	Et	nombreuses	seront	les	pages	ainsi	détruites	après	coup,	par	un	très
compréhensible	 scrupule,	 quand	 la	 notoriété	 du	 jeune	 maître	 eut	 fait	 de	 ses
cahiers	un	document	qu'il	convenait	de	mettre	à	l'abri	de	certaines	indiscrétions.
La	lecture	n'en	est	pas	moins	captivante,	quand	ce	ne	serait	que	par	les	magies
d'un	style	qui	rend	tout	délectable.	Mais	on	a	également	la	rare	satisfaction	de
saisir	 sur	 le	vif	 les	métamorphoses	de	 l'écrivain	qui,	 s'ignorant	encore,	distille
son	pur	miel	pour	lui	tout	seul,	sans	se	douter	que	tant	s'en	régaleront	aussi.	Et
on	poursuit	avidement,	sans	prêter	attention	à	la	ténuité	du	fil	qui	vous	entraîne.

Impressionnabilité	 suraiguë,	 besoin	 presque	 douloureux	 d'affections	 uniques,
attirance	 vers	 les	 simples	 qu'explique	 probablement	 l'instinctive	 élection	 des
contrastes,	 avec	 un	 petit	 air	 de	 désenchantement	 à	 la	 Byron	 qu'affectait
volontiers	la	jeunesse	de	l'époque,	voilà	ce	qui	domine	dans	ces	pages	exquises
de	fraîcheur.	Il	y	a	aussi	la	joie,	partout	débordante	et	si	naturelle,	que	goûtaient
les	 marins	 d'une	 génération	 où	 l'on	 naviguait	 encore	 à	 la	 voile	 et	 dans	 des
régions	demeurées	presque	sauvages,	de	découvrir	pour	son	propre	compte	un
monde	beaucoup	moins	rebattu	que	de	nos	jours.	D'où	certaines	allures,	genre
un	 peu	 forban,	 qui	 ont	 passé	 de	mode.	Ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 à	 présent	 qu'un
enseigne	de	vaisseau	se	produirait	en	clown,	même	masqué,	comme	Loti	s'amusa
de	 le	 faire	dans	un	cirque	ambulant.	Et	 l'adorable	 lettre	où	sa	mère	 lui	écrit	à
propos	 de	 ce	 début	 aussi	 sensationnel	 qu'imprévu:	 «Il	 m'est	 impossible,	 mon
pauvre	chéri,	de	me	réjouir	des	succès	que	tu	as	obtenus	au	cirque.	Ce	ne	sont
pas	ceux,	je	l'avoue,	que	j'avais	rêvés	pour	toi.»

C'est	 en	 juin	 1878,	 dans	 une	 lettre	 d'un	 camarade	 auquel	 il	 avait	 envoyé	 le
manuscrit	d'Aziyadé,	qu'il	s'agit	pour	la	première	fois	de	sa	publication.	Au	mois
de	mars,	cette	simple	entrée:	«Deux	journées	à	Paris,	appelé	par	dépêche	chez
Michel	Lévy,	l'éditeur.»	Et	voilà	tout	ce	que	nous	saurons	de	l'événement	capital
qui	allait	se	produire	dans	la	vie	de	Loti	et	dans	l'histoire	des	lettres	françaises.
Il	y	aurait	pourtant	pas	mal	de	choses	intéressantes	à	apprendre	sur	les	raisons
qui	ont	décidé	Loti	à	affronter	 le	public,	sur	ses	hésitations,	sur	 les	conseils	et
presque	les	collaborations	demandées	à	des	amis,	 tant	 il	doutait	de	lui,	sur	les



difficultés	que	rencontre	un	écrivain	même	de	sa	valeur	à	se	faire	imprimer,	enfin
sur	 les	 circonstances	 ayant	 amené	 la	 dédicace	 du	 livre	 à	 madame	 Sarah
Bernhardt,	 la	 grande	 disparue	 d'hier.	 Tout	 un	 petit	 roman	 où	 l'on	 verrait	 un
quartier-maître,	 en	 tenue	 peut-être	 un	 peu	 de	 fantaisie,	 venir	 s'asseoir	 aux
premiers	 rangs	 de	 l'orchestre	 de	 la	 Comédie-Française,	 assister	 à	 une
représentation	d'Hernani,	être	reçu	par	une	Doña	Sol	émerveillée	que	gardait	un
squelette...	 Mais	 il	 n'a	 pas	 agréé	 au	 héros	 de	 cette	 soirée	 de	 nous	 la	 conter.
Bornons-nous	 à	 le	 regretter,	 en	 souhaitant	 que	 d'autres	 ne	 s'emparent	 pas	 de
semblables	 menus	 faits,	 pour	 les	 rapporter	 plus	 ou	 moins	 dénaturés.	 Les
prodigieux	succès	de	Loti	et	le	rôle	primordial	qu'il	joue	dans	tous	ses	récits	ne
manqueront	pas,	en	effet,	d'exciter	le	zèle	de	ces	chiffonniers	de	la	gloire	qui	se
complaisent	à	en	étaler	les	envers.	Et	peut-être	que	le	meilleur	moyen	de	limiter
leurs	ravages	serait	de	satisfaire	par	avance	les	inévitables	curiosités.	Tant	il	est
difficile	à	qui	 jouit	d'une	pareille	notoriété	de	cacher	sa	vie	ainsi	que	Bias,	un
des	sept	sages,	le	recommande	pour	être	heureux.

Heureux?	Loti	aura	été	tout,	excepté	cela,	si	l'on	entend	le	mot	au	sens,	non	pas
de	favorisé	par	le	sort,	mais	de	content	du	sien.	Car	la	cruelle	rançon	du	génie
consiste	à	ne	jamais	l'être,	sans	doute	parce	que	ce	don	splendide	et	tyrannique
provoque	 une	 rupture	 dans	 l'état	 d'équilibre	 nécessaire	 au	 bonheur.	 C'est
pourquoi	 il	a	été	dit:	«Bienheureux	 les	 simples	d'esprit.»	Telle	est,	 en	dernière
analyse,	la	leçon	amère	que	laisse	la	lecture	d'un	des	plus	délicats	fragments	qui
soient	 sortis	 de	 la	 plume	 du	 maître	 inégalé	 dont	 la	 carrière	 se	 poursuit	 et
s'achèvera	 dans	 le	 plein	 épanouissement	 d'une	 gloire	 aussi	 universelle
qu'incontestée.

ÉMILE	VEDEL

J'ai	 la	profonde	douleur	d'ajouter	que	Pierre	Loti	 est	mort	depuis	que	ce	petit
préambule	a	été	écrit	sur	sa	demande	expresse...	Perte	immense,	qu'a	ressentie
le	monde	entier!	Car	nul	n'a	pu	le	connaître,	personnellement	ou	et	travers	son
œuvre,	 sans	 l'aimer	 passionnément.	 J'ai	 eu	 du	 moins	 la	 cruelle	 satisfaction
d'assister	aux	derniers	moments	de	l'incomparable	ami	dont	le	commerce,	tant	à
bord	qua	terre,	aura	été	le	plus	grand	charme	de	ma	vie.	Qu'il	me	soit	permis	de
lui	 adresser	 ici	 un	 adieu	 suprême,	 avec	 l'affection,	 la	 reconnaissance	 et
l'admiration	 sans	 bornes	 auxquelles	 je	 suis	 certain	 que	 ne	 manquera	 pas	 de
s'associer	quiconque	lira	ce	livre.

E.	V.

UN



JEUNE	OFFICIER	PAUVRE
(FRAGMENTS	DE	JOURNAL	INTIME)

Ceci	 n'est	 qu'un	 journal	 intime,	 nullement	 écrit	 pour	 être	 publié,	 dans	 lequel
d'ailleurs	 manquent	 beaucoup	 de	 pages,	 détruites	 par	 mon	 père	 ou	 égarées
depuis	longtemps.

S.	V.

A	L'ÉCOLE	NAVALE[1]

Dans	le	cloître	flottant	où	nos	jeunesses	venaient	d'être	soudainement	enfermées,
la	vie	était	 rude	et	austère.	Par	plusieurs	côtés,	elle	rappelait	celle	des	matelots
que	 l'on	 avait	 voulu	 copier	 là	 pour	 nous;	 comme	 eux,	 nous	 vivions	 beaucoup
dans	le	vent,	dans	les	embruns,	dans	la	mouillure	qui	laissait	aux	lèvres	un	goût
de	sel;	comme	eux,	nous	montions	sur	les	vergues	pour	serrer	les	voiles	où	nos
mains	 se	 déchiraient;	 nous	 manœuvrions	 les	 canons	 à	 la	 manière	 d'autrefois,
avec	 les	 palans	 en	 cordes	 goudronnées	 de	 la	 vieille	 marine,	 et,	 par	 tous	 les
temps,	dans	des	canots,	le	plus	souvent	tourmentés	par	les	rafales	d'Ouest,	nous
circulions	en	zigzags	sur	la	rade	immense.

Aux	heures	d'étude,	à	 l'intérieur	du	cloître,	assis	à	nos	bureaux	dans	 les	vastes
batteries,	 nous	 nous	 absorbions	 longuement	 chaque	 jour	 dans	 les	 spéculations
glacées	 des	mathématiques,	 dans	 le	 développement	 des	 formules	 du	 dx	 ou	 de
l'astronomie,	 et	 cela	 contribuait	 également	 à	 apporter	 dans	 nos	 existences	 une
sorte	 d'apaisement;	 pour	 nos	 imaginations,	 pour	 nos	 sens,	 c'était	 aussi	 calmant
que	la	saine	fatigue	des	muscles.

Autour	 de	 nous,	 sous	 le	 ciel	 nuageux,	 les	 brumes	 changeantes	 de	 Bretagne
jouaient	leurs	continuelles	fantasmagories,	transfigurant	sans	cesse	à	nos	yeux	le
profond	décor,	les	granits	des	côtes	et	les	lames	de	la	mer	au	remuement	éternel.

Nous	avions	de	dix-sept	à	dix-huit	ans,	nous	tous	qui	venions	de	commencer	là,
avec	 l'automne,	 une	 vie	 presque	 monacale.	 Très	 dissemblables	 de	 goûts,
d'éducation	 et	 de	 rêves,	 nous	 nous	 étions,	 dès	 les	 premiers	 jours,	 très
instinctivement	triés	par	petits	groupes,	qui	demeurèrent	à	peu	près	indissolubles
jusqu'à	la	fin	de	nos	deux	années	d'épreuve;	nous	nous	disions	vous,	même	entre
intimes,	 et	 des	 traditions	 de	 courtoisie	 nous	 régissaient	 à	 tel	 point	 que	 je	 n'ai
souvenance	d'aucune	provocation,	ni	d'aucune	querelle.

Deux	 ou	 trois	 fois	 par	 semaine,	 une	 canonnière	 nous	 déposait	 pour	 quelques
heures	sur	la	côte,	tantôt	dans	cette	grande	ville	de	Brest	qui,	sous	la	pluie	fine



bretonne,	 retentissait	d'un	perpétuel	piétinement	de	 sabots,	 tantôt	dans	quelque
village	de	 pêcheurs	 d'où	nous	 nous	 disséminions	 en	 pleine	 brousse,	 pour	 nous
amuser	comme	de	simples	matelots,	dont	ce	jour-là	nous	portions	le	costume.

Deux	fois	par	semaine	aussi,	le	matin,	c'était	l'exercice	d'infanterie,	qui	avait	lieu
dans	la	grande	cour	triste	des	Pupilles	de	la	Marine,	et,	pour	nous	y	rendre,	nous
quittions	notre	vaisseau	en	tenue	militaire,	le	fusil	à	l'épaule,	le	sabre-baïonnette
au	 ceinturon.	 Dès	 que	 la	 canonnière	 nous	 avait	 déposés	 à	 l'entrée	 de	 cette
profonde	 fissure	de	granit	 où	 s'entasse	 l'Arsenal	de	Brest,	 sur	 le	quai,	 où	nous
alignait	comme	des	soldats	et	nous	partions	au	pas	cadencé,	précédés	de	clairons
et	de	tambours.	L'École	des	Pupilles	était	au	bout	de	vieux	quartiers	désuets	où
l'herbe	 poussait	 entre	 les	 pavés	 gris.	 Notre	 musique,	 en	 passant	 à	 travers	 le
silence	de	ces	rues,	faisait	paraître	aux	fenêtres	des	femmes	en	coiffe	blanche	et,
dans	 ces	 modestes	 intérieurs	 qui	 s'ouvraient,	 je	 me	 rappelle	 qu'on	 apercevait
toujours	des	vases	ou	des	magots	de	la	Chine,	donnant	bien	le	sentiment	que	l'on
était	 ici	 dans	 une	 ville	 très	maritime	 et	 que	 les	maîtres	 de	 ces	 logis,	 avant	 de
venir	 se	 reposer	 sous	 le	 ciel	 de	 la	Bretagne	 brumeuse,	 avaient	 jadis	 couru	 les
mers	lointaines.

Cette	 cour	des	Pupilles,	 immense	 et	morose	 entre	 ses	vieux	murs,	 ne	 s'égayait
qu'un	moment,	pendant	la	pause	de	nos	exercices	d'infanterie,	car	la	porte	alors
s'ouvrait	 pour	 laisser	 entrer	 des	 groupes	 de	 dames	 brestoises,	 admises	 à	 venir
voir	 ceux	 d'entre	 nous	 dont	 elles	 étaient	 parentes	 ou	 amies.	 Hélas!	 Je	 ne
connaissais	 personne,	 moi.	 Personne	 ne	 venait	 me	 voir,	 et	 c'est	 toujours
solitairement	que	je	faisais	les	cent	pas.

Mais,	 parmi	 les	 visiteuses,	 une	 jeune	 fille	 attirait	 beaucoup	 mon	 attention	 et
j'emportais	ensuite,	à	bord	du	grand	vaisseau	austère,	son	image	chaque	fois	plus
vivante.	C'était	la	professionnelle	beauté	de	Brest,	adorablement	jolie,	élégante,
insolente;	toujours	entourée	d'une	cour,	elle	arrivait	là,	comme	une	reine.

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*
[1]Écrit	beaucoup	plus	tard,	ce	chapitre	inachevé	devait	se	placer	en	tête	d'un	volume
qui	aurait	fait	suite	à	Prime	Jeunesse.

À	BORD	DU	VAISSEAU	LE	JEAN-BART

Blidah	(Algérie),	janvier	1870.

...	Le	jour	baissait	déjà	quand	nous	quittâmes	l'auberge	de	M.	Paul,	au	fond	des
gorges	de	 la	Chiffa.	L'échappée	de	ciel	que	nous	apercevions	au-dessus	de	nos



têtes	 était	 rougie	 par	 le	 soleil	 couchant,	 et	 la	 vallée,	 encore	 humide	 de	 neige
fondue,	avait	pris	une	magnifique	teinte	vert	d'émeraude.

M.	 Paul	 nous	 conduisit	 jusqu'au	 tournant	 du	 chemin,	 puis	 il	 nous	 remit	 nos
cravaches,	 nous	 souhaita	 bon	 voyage	 et	 nous	 recommanda	 de	 presser	 nos
chevaux	pour	sortir	des	gorges	avant	la	nuit.

Nous	nous	mîmes	alors	à	galoper	vertigineusement,	côte	à	côte,	sur	le	flanc	à	pic
du	précipice...	Les	larges	feuilles	des	palmiers,	les	branches	touffues	des	chênes
verts,	déjà	confondues	dans	l'obscurité,	passaient	comme	des	ombres	au-dessus
de	 nos	 têtes.	 De	 temps	 en	 temps,	 dans	 les	 broussailles,	 se	 dressait	 le	 profil
sinistre	d'un	berger	arabe,	drapé	comme	un	fantôme	dans	son	burnous	blanc...

Et	puis,	tout	à	coup,	les	gorges	s'élargirent	et	la	plaine	de	la	Medjerdah	s'étendit
devant	 nous	 dans	 toute	 son	 immensité...	 Nos	 chevaux,	 excités	 par	 l'espace,
accélérèrent	encore	leur	course	et	prirent	ce	galop	effréné	qui	ne	se	pratique	que
dans	les	fantasias	indigènes.	La	nuit	était	venue;	sur	l'horizon	encore	rouge,	où
des	nuages	étaient	amoncelés,	se	détachaient	 les	silhouettes	aiguës	de	quelques
montagnes	lointaines,	et,	au-dessous	de	nous,	on	distinguait	vaguement	la	Chiffa
qui	serpentait	entre	les	masses	sombres	des	caroubiers.

Un	parfum	particulier	à	l'Algérie	emplissait	l'air.	Égarés	dans	ce	chemin	à	peine
indiqué,	 enivrés	de	 froid,	 de	vent	 et	 de	vitesse,	 nous	nous	 laissions	guider	 par
nos	chevaux...

Après	un	court	arrêt	dans	une	 ferme,	chez	des	colons,	nous	arrivons	 l'un	après
l'autre	à	Blidah.

À	BORD	DU	VAISSEAU	LE	JEAN-BART

Syracuse	(Sicile),	janvier	1870.

Terre	 classique,	 oliviers	 séculaires,	 et	 toujours	 l'Etna	 étincelant	 de	 neige	 au
milieu	des	nuages...	Cela	fait	penser	aux	vieux	paysages	de	l'École	italienne;	des
ruines	antiques	dans	des	campagnes	pastorales,	des	bergers	et	des	chèvres...	On
sent	 tout	 le	 triste	charme	de	 l'hiver;	mais	c'est	un	hiver	si	doux	qu'on	n'est	pas
étonné	de	voir	autour	de	soi	des	palmiers,	des	fleurs	et	des	cactus.	Syracuse	est
lugubre	et	mystérieuse	comme	le	moyen	âge...

Ce	soir,	nous	avons	eu	sur	les	eaux	du	golfe	un	«coucher	de	soleil	d'Italie»,	et,
là-haut,	l'Etna	était	rouge	comme	un	brasier.	Des	pifferari	chantaient	et	jouaient
de	 la	 harpe	 autour	 du	 bord,	 dans	 des	 balancelles	 couvertes	 de	 peintures	 de



sainteté.

Je	revenais	de	terre;	j'étais	parti	depuis	le	matin	avec	une	chaloupe	pour	faire	des
provisions	d'eau	douce	à	l'aiguade	du	Temple	de	Jupiter.	Je	rapportais	de	larges
anémones	sauvages	d'un	violet	pâle,	cueillies	au	pied	des	colonnes	du	temple.

À	BORD	DU	VAISSEAU	LE	JEAN-BART

Smyrne,	février	1870.

9	heures	du	soir.—Je	suis	descendu	ce	soir	à	Smyrne	pour	la	première	fois	de	ma
vie.	C'était	pour	une	corvée	militaire	et	 je	n'y	suis	 resté	qu'une	demi-heure.	La
pluie	tombait	par	torrents	et	la	nuit	était	noire.	Les	chiens	errants	hurlaient	dans
ces	 dédales	 de	 rues	 étroites	 et	 sombres.	 Des	 gens,	 costumés	 comme	 des
personnages	de	féerie,	se	croisaient	avec	des	lanternes,	des	bâtons	et	des	armes;
de	 longues	 files	de	bêtes	colossales	cheminaient	dans	 l'ombre,	en	 faisant	 tinter
des	milliers	de	clochettes...	 Je	compris	que	c'étaient	 les	 chameaux	des	grandes
caravanes	d'Asie...	Tout	cela	m'apparut	comme	dans	un	rêve...

4	 heures	 du	matin.—Encore	 effet	 de	 nuit	 noire.	 Petites	 rues	 dans	 le	 genre	 de
celles	 que	 l'on	 voit	 dans	 les	 illustrations	 des	Mille	 et	 une	 nuits.	 Défilé	 des
aspirants	du	Jean-Bart,	 en	claque	et	aiguillettes,	 avec	chacun	une	 lanterne	à	 la
main.

Le	chœur	des	aspirants	chante:	Les	 filles	honnêtes	qui	ont	de	 l'instruction,	 etc.
Les	 chiens	 hurlent	 d'une	manière	 lamentable,	 et	 les	Turcs,	 éveillés	 en	 sursaut,
paraissent	à	leurs	fenêtres,	coiffés	de	leur	bonnet	de	nuit.

À	BORD	DU	VAISSEAU	LE	JEAN-BART

En	mer,	17	juin	1870.

A	 l'heure	 où	 le	 soleil	 se	 couchait	 par	 85°	 de	 longitude	Ouest	 et	 2°	 de	 latitude
Sud,	 j'étais	 assis	 en	 face	 de	 mon	 sabord,	 occupé	 à	 contempler	 les	 splendeurs
étourdissantes	de	ce	ciel	équatorial.	Ma	tortue	Suleïma	se	promenait	devant	moi
en	 pleine	 lumière	 dorée	 et	 mon	 singe	 Zoïo,	 perché	 sur	 un	 ananas	 pendu	 au
plafond,	 faisait	 des	 grimaces	 à	 un	 vieux	 ouistiti,	 lequel	 était	 monté	 sur	 une
gargoulette.

Un	 de	mes	 camarades	 fit	 cette	 remarque	 que	 cette	 pauvre	 Suleïma,	 si	 choyée
autrefois,	était	oubliée,	que	son	éducation	même	se	négligeait	beaucoup	depuis



l'intrusion	 de	Zoïo,	 ce	 plus	 important	 personnage.	 «Cependant,	 ajouta-t-il	 d'un
air	prophétique,	le	tour	de	Suleïma	reviendra,	ce	pauvre	Zoïo	s'en	ira	ad	patres
aux	premiers	froids,	tandis	que	la	tortue,	acclimatée	dans	votre	jardin	de	France,
y	 sera	 encore	dans	 cent	ou	cent	vingt	 ans	pleine	de	vie	 et	 de	 santé!	Alors	vos
petits-neveux	raconteront	à	leurs	enfants	comme	quoi	un	de	leurs	grands-oncles,
qui	était	marin,	rapporta	cette	bête	d'Algérie...»
Ici,	mon	camarade	fut	interrompu	par	les	cris	de	sa	perruche	qui	venait	de	subir
une	 agression	 violente	 de	 la	 part	 du	 vieux	 ouistiti	 descendu	 de	 sa	 gargoulette.
Mais,	moi,	je	repris	le	fil	de	mes	idées	et	me	mis	à	les	continuer	en	moi-même.

Ces	petits	êtres	 inconnus,	évoqués	tout	à	 l'heure,	qui	sont	encore	 incréés	et	qui
vivront	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 coin	 de	France,	 se	 représenteront	 avec	des	 teintes
fantastiques	 ce	 marin,	 leur	 grand-oncle.	 Ils	 se	 le	 représenteront	 absolument
comme,	dans	mon	enfance,	je	me	représentais	l'oncle	Pit	ou	l'oncle	Bon...	Ils	me
verront,	vêtu	ainsi	qu'aux	temps	passés,	attrapant	Suleïma	dans	un	pays	étrange,
éclairé	par	l'indécise	lumière	des	rêves...

Ceci	m'amena	à	penser	tristement	de	l'avenir	et	me	donna	l'idée	d'écrire,	pour	ces
arrière-petits-neveux,	 l'histoire	 détaillée	 des	 circonstances	 qui	 entraînèrent	 la
capture	de	la	tortue[2].

[2]Cette	histoire,	écrite	par	Pierre	Loti	longtemps	plus	lard,	a	été	publiée	dans	Fleurs
d'ennui.

À	BORD	DU	VAISSEAU	LE	JEAN-BART

Danemark,	septembre	1870.

8	heures	du	 soir.—Au	mouillage	 devant	 une	 île	 danoise	 dont	 je	 ne	 sais	 pas	 le
nom.	Le	temps	est	calme.	Des	nuages	d'un	violet	foncé	voilent	en	partie	un	ciel
jaune	pâle.

L'île	paraît	entièrement	couverte	de	hautes	et	épaisses	forêts,	semblables	à	celles
de	 la	 Suède:	 des	 chênes	 du	 Nord,	 des	 sapins	 et	 des	 bouleaux	 séculaires.	 Les
personnages	de	la	vieille	mythologie	Scandinave	se	présentent	vivement	à	mon
esprit...

Nous	étions	hier	soir	à	Copenhague,	on	y	fêtait	le	succès	de	Bazaine	à	Toul.	Les
jardins	 de	Tivoli,	 illuminés	 au	milieu	 des	 fleurs,	 ressemblaient	 à	 nos	Champs-
Elysées,	les	nuits	de	fête...

Il	y	avait	là	concert	au	profit	des	blessés	de	l'armée	française;	nous	y	étions,	et



nos	uniformes	attiraient	tous	les	regards.

Nous	avons	demandé	la	Marseillaise;	alors	nous	est	apparue,	le	drapeau	français
à	 la	main,	une	femme	vraiment	belle	et	 imposante,	vêtue	comme	les	«libertés»
de	93;	elle	s'est	tournée	vers	nous	et	a	chanté	cette	Marseillaise	en	grande	artiste.
Nous	l'avons	écoutée	debout,	transportés...

Puis	 nous	 avons	 envoyé	 des	 fleurs	 à	 la	 belle	 cantatrice,	 et	 le	 public	 nous	 a
applaudis;	on	nous	avait	vus	émus,	on	était	satisfait[3]....

[3]Toute	la	partie	du	Journal	de	Pierre	Loti	relative	à	sa	campagne	de	guerre	dans	la
mer	du	Nord,	en	1870-1871,	a	été	perdue.

À	BORD	DU	VAUDREUIL

En	 mer	 (embouchure	 de	 l'Amazone),
août	1871.

Cette	nuit,	comme	je	commençais	mon	quart,	un	fragment	d'air	de	musique	m'est
revenu	à	la	mémoire	et	j'ai	eu	grand'peine	à	démêler	dans	quel	coin	du	monde	et
à	quelle	époque	de	ma	vie	j'ai	bien	pu	l'entendre.	Il	n'est	pas	un	air	qui	n'éveille
en	nous	des	milliers	de	souvenirs.	Celui-là	me	rappelait	confusément	des	chœurs
de	 voix	 humaines	 dans	 le	 lointain,	 quelque	 chose	 comme	 un	 cortège	 défilant
avec	des	chants	et	de	 la	musique.	Et,	 jusqu'à	 trois	heures	du	matin,	 je	me	suis
creusé	 la	 tête	 sans	 résultat,	 j'ai	 fouillé	 dans	 mes	 souvenirs	 (ce	 qui,	 du	 reste,
constitue	 une	 occupation	 très	 agréable	 pendant	 un	 quart	 de	 nuit),	 j'ai	 passé	 en
revue	 toute	 espèce	 de	 personnages,	 de	 cérémonies	 dans	 toute	 espèce	 de	 villes
répandues	à	 la	surface	de	 la	 terre...	Était-ce	quelque	chant	 religieux	entendu	 le
soir	en	passant	près	d'une	mosquée?—ou	bien	quelque	bande	de	burnous	blancs,
défilant	 dans	 les	 rues	 tortueuses	 d'une	 ville	 arabe?	 quelque	 chant	 triste	 de
femmes	 nubiennes,	 sous	 le	 grand	 soleil	 de	 l'équateur?—ou	 bien	 encore	 un
hymne	patriotique	des	peuplades	du	Nord,	du	Danemark	ou	du	Canada?	C'était
peut-être	 un	 air	 de	 fête	 peau-rouge,	 polynésien	 ou	 chinois?	 Une	 sarabande
nocturne	 et	 fantastique	 de	 nègres?...	 A	moins	 que	 ce	 ne	 fût	 simplement	 qu'un
chœur	d'opéra?...	Cependant	il	me	revint	comme	un	souvenir	vague	de	guitares
et	de	mandolines,	avec	un	peu	de	vent	tiède	de	l'Andalousie	ou	du	Portugal....

À	BORD	DU	VAUDREUIL

Magellan,	septembre	1871.



Le	 détroit	 de	 Magellan	 est	 devenu	 une	 voie	 importante	 pour	 la	 navigation	 à
vapeur;	mais	 les	 deux	 rives	 sombres	 de	 ce	 grand	 détroit	 ne	 portent	 nulle	 part
encore	 les	 traces	de	 la	civilisation	et	 les	marins	qui,	en	passant,	mettent	pied	à
terre	n'ont	aucun	secours	à	attendre	d'un	pays	aussi	inhospitalier.

Quand,	venant	de	l'Atlantique,	on	s'engage	dans	les	canaux	étroits	qui	séparent	la
Patagonie	de	la	Terre-de-Feu,	on	est	frappé	d'abord	de	l'air	désolé	de	toute	cette
nature.	 La	 première	 partie	 du	 trajet	 s'accomplit	 entre	 deux	 plaines	 immenses,
absolument	 désertes	 et	 nues,	 surtout	 à	 cette	 époque	 de	 l'année,	 qui	 est	 l'hiver
austral;	 partout	des	marécages	glacés,	 dont	 la	monotonie	n'est	 rompue	çà	 et	 là
que	 par	 de	 grandes	 plaques	 de	 neige.	 Ce	 sont	 de	 vastes	 territoires	 de	 chasse
exploités	de	loin	en	loin	par	des	bandes	de	Patagons	nomades.

Peu	à	peu,	cependant,	à	mesure	que	l'on	avance	vers	le	Sud,	le	pays	change	de
physionomie	 et	 passe	 à	 un	 autre	 genre	 de	 tristesse.	 Les	 côtes	 s'élèvent	 et
commencent	à	se	couvrir	d'une	forte	végétation	aux	nuances	foncées	et	froides;
les	bouquets	d'arbres	résineux,	au	noir	feuillage	persistant,	se	multiplient	de	plus
en	 plus	 et	 finissent	 par	 former	 un	 même	 tout	 impénétrable.	 On	 est	 bientôt
environné	de	forêts	épaisses	au-dessus	desquelles	des	cimes	couvertes	de	neige
ou	des	arêtes	de	glaciers	se	détachent	sur	un	ciel	sombre.

L'horizon	 s'élargit	 et	 les	 sites	 prennent	 une	 saisissante	 grandeur;	 le	 navire
continue	sa	course	tranquille	au	milieu	d'un	vrai	dédale	de	montagnes,	de	baies
profondes	 et	 d'îlots	 verts;	 des	 nuages,	 plus	 obscurs	 que	 ceux	 de	 notre	 ciel	 de
France,	 promènent	 leurs	 grandes	 ombres	 sur	 ces	 paysages,	 où	 les	 bancs	 de	 la
brume	font	varier	les	aspects	à	l'infini.

Une	 ruine	 informe,	 seul	 vestige	 de	 construction	 humaine	 sur	 cette	 côte	 de	 la
Patagonie,	sert	de	point	de	reconnaissance	aux	navires	qui	passent;	c'est	ce	qui
reste	 aujourd'hui	 de	 Port-Famine,	 un	 essai	 d'établissement	 européen	 depuis
longtemps	abandonné	et	dont	le	nom	d'ailleurs	n'était	pas	attrayant.

Un	 peu	 plus	 au	 Sud,	 on	 rencontre	 le	 cap	 Froward,	 l'extrémité	 du	 continent
américain.	C'est	à	 l'abri	de	ce	cap,	dans	la	grande	baie	Saint-Nicolas,	que	nous
sommes	 venus	 jeter	 l'ancre	 et	 que	 nous	 avons	 pu,	 pour	 la	 première	 fois,
descendre	à	terre.

Le	 pays	 alentour	 était	 entièrement	 vierge,	 couvert	 partout	 d'un	 incroyable
enchevêtrement	 de	 forêts,	 dont	 la	 belle	 verdure	 disparaissait	 à	 demi	 sous	 la
neige.

Cependant,	 au	 milieu	 de	 toute	 cette	 solitude,	 une	 mince	 fumée	 trahissait	 la
présence	d'êtres	humains,	et	nous	nous	sommes	dirigés	vers	elle.



C'étaient	 de	 ces	 bizarres	 sauvages	 qui	 habitent	 les	 grandes	 îles	 du	 Sud	 et
diffèrent	 d'une	 manière	 radicale	 des	 peuplades	 indiennes	 du	 continent.	 Ces
Fuégiens	ichtyophages	occupent,	à	tous	les	points	de	vue,	un	des	derniers	degrés
de	 l'échelle	 humaine,	 et	 les	 Patagons,	 quand	 ils	 les	 rencontrent,	 les	 traitent
comme	des	animaux	malfaisants.

Nous	les	trouvâmes	assemblés	autour	de	leurs	huttes	de	branches,	au	bord	d'une
limpide	rivière,	dans	un	site	délicieux;	des	monceaux	de	coquilles	et	de	débris	de
poissons	attestaient	que	 la	 société	 s'était	 trouvée	bien	 là	et	y	avait	 fait	un	 long
séjour.

Ces	 gens	 eurent	 une	 très	 grande	 peur	 de	 nous.	 Surpris	 au	 gîte,	 leur	 premier
mouvement	fut	de	chercher	à	fuir;	 le	second,	de	nous	demander	à	manger;	une
distribution	de	biscuits	les	mit	dans	une	joie	folle.

Petits,	 chétifs,	 transis	 de	 froid	 et	 laids	 tous	 au	delà	du	possible,	 ils	 deviennent
promptement	familiers	et	même	farceurs.

Notre	 confiance,	 cependant,	 était	 fort	 limitée	 et	 nous	 les	 quittâmes	 bientôt,
emportant,	 en	 souvenir	 d'eux,	 des	 couteaux	 en	 os	 humains	 pour	 ouvrir	 les
coquillages,	seul	produit	de	leur	industrie.

À	BORD	DU	VAUDREUIL

Terre-de-Feu,	septembre	1871.

La	 grande	 île	montagneuse	 de	 la	 Terre-de-Feu	 est,	 dans	 toute	 sa	 partie	Ouest,
couverte	de	forêts	vierges,	pour	ainsi	dire	impénétrables.	Son	ciel	est	brumeux,
son	climat	comparable	à	celui	des	régions	les	plus	froides	de	l'Europe.

On	circule	à	grand'peine,	en	s'accrochant	aux	branches,	au	milieu	de	ces	forêts
sans	âge,	encombrées	d'arbres	morts;	le	sol	y	est	chargé	de	débris	de	végétation
entassés	par	la	suite	des	siècles,	où	l'on	enfonce	jusqu'à	disparaître.	Les	lichens
ont	acquis,	à	l'ombre	perpétuelle	des	bois,	un	prodigieux	développement,	et	tout
est	confondu	sous	d'épaisses	couches	de	ces	tristes	mousses	grises.

Cette	nature	que	rien	n'anime	présente	pendant	les	sombres	journées	d'hiver	des
aspects	 singulièrement	 sinistres.	 La	 solitude	 et	 le	 grand	 silence,	 qui	 règnent
partout,	serrent	le	cœur.

Après	avoir	fait	dans	ce	pays	de	longues	et	pénibles	chasses,	nous	rencontrâmes
certain	jour	ce	que	nous	ne	cherchions	pas,	une	bande	d'indigènes	dans	un	état	de
sauvagerie	qui	dépassait	encore	tout	ce	que	nous	avions	vu	jusqu'ici:	un	état	de



sauvagerie	 idéal.	La	scène	avait	 lieu	sous	bois,	un	matin	d'hiver,	au	fond	d'une
baie	 obscure,	 où	 sans	 doute	 avant	 nous	 aucun	 Européen	 n'avait	 pénétré.	 La
présence	de	ces	personnages	nous	 fut	 révélée	par	un	bruit	de	voix	aux	 timbres
inconnus;	 en	 nous	 avançant	 doucement	 au	 milieu	 du	 branchage	 épais,	 nous
fûmes	bientôt	près	d'eux,	en	face	d'un	spectacle	d'une	hideuse	nouveauté.

Ces	sauvages,	assis	ou	perchés,	prenaient	leur	repas	matinal	avec	une	voracité	de
bêtes	affamées;	d'affreux	chiens,	qui	mangeaient	avec	eux,	ne	nous	avaient	pas
signalés	et	nous	pûmes	un	instant	les	examiner	sans	être	aperçus.

La	 partie	 résistante	 de	 ce	 déjeuner	 était	 composée	 de	 moules	 et	 de	 divers
coquillages	 pêchés	 dans	 la	 baie;	 mais	 nous	 vîmes	 aussi	 déchiqueter	 deux
pingouins	que	ces	gens,	pressés	par	la	faim,	n'avaient	pas	jugé	nécessaire	de	faire
cuire;	des	jeunes	femmes,	au	physique	repoussant,	mordaient	à	même	dans	leurs
ailes	non	plumées.

Notre	arrivée	produisit	sur	cette	famille	un	effet	terrifiant,	d'abord	manifesté	par
de	grands	gestes	et	de	grands	cris;	puis	 tous,	en	un	clin	d'œil,	avaient	glissé	et
disparu	dans	les	fourrés	d'alentour,	et	l'on	n'entendait	plus	qu'un	bruit	saccadé	de
leurs	gosiers,	assez	pareil	au	bruit	que	font	les	singes	en	fureur.

Nous	les	apprivoisâmes	cependant	sans	peine,	comme	nous	avions	fait	de	leurs
semblables	de	la	baie	de	Saint-Nicolas,	en	leur	offrant	des	biscuits	et	du	pain.

Nous	 fûmes	 promptement	 entourés,	 examinés	 et	 palpés	 avec	 beaucoup	 de
curiosité;	ces	gens	nous	trouvaient	étonnants	et	ridicules	d'être	ainsi	habillés;	ils
se	 communiquaient	 leurs	 remarques	 avec	 une	 intraduisible	 expression	 de
bouffonnerie.	Leurs	vilaines	têtes	carrées	et	maigres	étaient	taillées	toutes	sur	le
même	 modèle,	 comme	 cela	 a	 lieu	 chez	 les	 races	 inférieures	 qui	 ne	 sont	 pas
mélangées;	leurs	cheveux	d'un	brun	rouge,	nuance	fréquente	chez	les	peuplades
indiennes,	étaient	longs	sur	le	cou,	courts	et	hérissés	sur	le	front	et	le	sommet	du
crâne.	Des	manteaux	de	peaux	à	longs	poils,	jetés	sur	leurs	épaules,	composaient
tout	 leur	 costume;	 ni	 le	 froid	 très	 vif,	 ni	 aucun	 sentiment	 de	 pudeur	 ne	 les
poussaient	jamais	à	couvrir	leur	vilain	corps	jaune	enduit	de	graisse	de	poisson.

Les	 pirogues	 qui	 les	 avaient	 amenés	 étaient	 faites	 de	 plusieurs	 planches
grossièrement	 taillées	 et	 ajustées;	 nous	 trouvâmes	 dedans	 des	 filets	 en	 jonc
tressé,	des	couteaux	en	os,	modèle	de	l'âge	de	pierre,	des	flèches	et	des	œufs	de
pingouins.

Un	paquet	de	fourrures,	que	l'on	avait	caché,	excita	notre	curiosité,	mais,	quand
nous	 voulûmes	 y	 porter	 la	 main,	 des	 femmes	 se	 jetèrent	 sur	 nous	 avec	 des
menaces	et	des	cris.	C'étaient	deux	tout	petits	enfants,	endormis	dans	des	peaux



de	 renard.	 Nous	 vîmes	 que	 ces	 mères	 possédaient,	 au	 même	 degré	 que	 les
animaux,	l'amour	de	leurs	petits,	ce	qui	les	releva	beaucoup	à	nos	yeux.

Les	côtes	Sud	de	la	Terre-de-Feu,	balayées	par	les	rafales	de	neige	et	 les	vents
terribles	du	 large,	 sont,	elles,	partout	dénudées;	et	 les	 îles	 les	plus	australes	du
groupe,	 celle	 entre	 autres	 qui	 renferme	 le	 cap	 Horn,	 n'offrent	 guère	 que	 des
roches	nues,	abandonnées	aux	pingouins	et	aux	phoques.	Ce	sont	de	dangereux
parages,	sans	cesse	battus	par	une	mer	énorme	et	très	redoutés	des	marins.

Au	milieu	 de	 ces	 tristes	 contrées,	 la	 Terre	 de	Désolation	 présente	 des	 aspects
plus	particulièrement	navrants	et	justifie	en	tous	points	le	nom	qu'elle	a	reçu.	La
végétation	y	est	frêle	et	rare	et	on	s'y	promène	dans	de	grandes	solitudes	mornes,
couvertes	de	 lichens;	de	 loin	en	 loin,	quelques	 forêts	d'arbres	caducs	ou	même
d'arbres	morts,	dont	 les	 squelettes,	blanchis	 et	 tordus	par	 le	vent,	 affectent	des
formes	étranges;	toujours	un	froid	sombre	et	humide.	Rien	de	vivant	d'ailleurs,	et
perpétuellement	le	même	terrible	silence.

À	BORD	DU	VAUDREUIL

Cap	Horn,	octobre	1871.

Un	 jeune	 phoque	 s'ébattait	 joyeusement	 le	 long	 du	 bord	 et	 rien	 cependant	 ne
semblait	 justifier	 une	 telle	 gaieté.	 Nous	 étions	 au	 mouillage	 entre	 de	 hautes
falaises	grises	et	nues;	le	terrible	vent	du	cap	Horn	sifflait	sur	nos	têtes,	chassant
très	vite,	dans	le	ciel	déjà	sombre,	de	gros	nuages	noirs,	et	on	entendait,	derrière
les	tristes	rochers	qui	nous	abritaient	du	large,	les	vagues	faire	leur	grand	tapage
de	mauvais	 temps.	La	houle	nous	secouait	 jusqu'au	fond	de	cette	baie	 lugubre,
où	 la	 mer,	 d'un	 vert	 foncé	 et	 froid,	 était	 zébrée	 de	 longues	 traînées	 d'écume
blanchâtre.

Tout	était	sinistre	et	sentait	l'exil	autour	de	nous,	même	les	familles	de	pingouins
au	ventre	blanc	qui	s'alignaient	sur	chaque	îlot.

Mais	le	jeune	phoque	faisait	force	gambades	dans	l'eau	glacée,	et	sa	gaieté	était
touchante,	au	milieu	d'un	tel	paysage.

Il	 avait	 un	 joli	 corps	 brun,	 bien	 dodu	 et	 luisant	 comme	une	 agate	 polie.	Entre
deux	 plongeons,	 on	 voyait	 émerger	 sa	 petite	 tête	 maligne,	 ornée	 de	 belles
moustaches	de	gros	chat;	il	soufflait,	alors,	en	s'ébrouant,	comme	font	les	enfants
qui	se	baignent,	pour	débarrasser	leur	nez	des	gouttelettes	d'eau.

Les	matelots	s'étaient	mis	à	lui	lancer	des	débris	de	poisson,	qu'il	attrapait	au	vol,



avec	 une	 adresse	 de	 jeune	 clown.	 Ensuite,	 comme	 pour	 les	 remercier,	 il	 leur
donnait	 la	 comédie,	 en	 se	 livrant	 sur	 les	 lames	 à	 une	 quantité	 de	 sauts	 et	 de
gentilles	 farces:	 on	 aurait	 dit	 vraiment	 qu'il	 faisait	 cela	 pour	 la	 galerie,	 pour
amuser	ses	bienfaiteurs.
Il	n'avait	sûrement	jamais	vu	de	navire,	le	pauvre	petit;	il	s'approchait	de	plus	en
plus,	plein	de	confiance,	et	 les	hommes	se	proposaient	déjà	de	l'apprivoiser,	ce
qui	certes	n'aurait	pas	été	difficile.	Mais	on	entendit	un	coup	de	 fusil,	 le	 jeune
phoque	eut	un	regard	étonné	et	fit	sa	dernière	pirouette...	Nous	le	vîmes,	pendant
quelques	 instants,	battre	de	ses	petites	nageoires	 l'eau,	que	son	sang	rougissait,
puis	il	ne	fut	plus	qu'une	pauvre	chose	molle,	bercée	par	la	houle...

Il	 y	 eut	 dans	 l'équipage	 un	 murmure	 de	 colère,	 vite	 étouffé,	 car	 l'heureux
chasseur,	qui	venait	d'abattre	une	si	belle	pièce,	était	un	aspirant.

Moi,	voulant	éviter	le	scandale,	j'attendis	d'être	seul	avec	mon	camarade	pour	lui
dire	 ce	que	 je	 pensais	 de	 lui,	 et	 nous	 eûmes	 alors	 une	 explication	qui	 fut	 bien
près	de	se	terminer	par	des	coups	de	poing.

À	BORD	DU	VAUDREUIL

Octobre	1871.

Des	canaux	importants,	mais	très	peu	connus,	partent	du	détroit	de	Magellan	et
s'en	vont	au	Nord,	entre	la	côte	occidentale	de	Patagonie	et	plusieurs	îles	encore
vierges,	déboucher	dans	le	golfe	de	Perlas,	à	environ	6°	en	latitude	au-dessous	de
leur	 point	 de	 départ.	 Dans	 ces	 parages,	 nous	 fûmes	 retenus	 un	 mois,	 avec
mission	de	les	explorer.

Sur	 une	 longueur	 de	 cent	 cinquante	 lieues,	 nous	 traversâmes	 d'immenses	 pays
déserts;	 une	 seule	 et	 même	 forêt	 s'étendait	 sur	 les	 deux	 rives,	 une	 forêt	 dans
laquelle	rien	n'avait	dû	changer	depuis	les	commencements	du	monde.

Les	 premiers	 canaux	 dans	 lesquels	 s'enfonça	 notre	 navire	 étaient	 étroits	 et
difficiles;	c'étaient	des	passages	sinueux,	encaissés	entre	de	sévères	montagnes,
si	resserrés	parfois	que	la	mâture,	frôlant	les	branches	des	vieux	arbres,	secouait
en	passant	leur	neige	sur	nos	têtes.

Mais	l'horizon	s'élargit	bientôt	et	nous	vîmes	défiler	chaque	jour,	au	milieu	d'un
silence	 de	mort,	 une	 nouvelle	 suite	 de	 lacs	 et	 de	montagnes,	 de	 glaciers	 et	 de
hautes	cascades,	de	cours	d'eau	solitaires	et	sans	nom.

La	 nature	 perd	 son	 caractère	 d'âpre	 tristesse	 à	 mesure	 qu'on	 s'éloigne	 de



Magellan	pour	se	rapprocher	des	contrées	 tempérées	du	Nord;	 la	verdure	a	des
teintes	moins	 foncées	 et	moins	uniformes,	 et	 les	bois	 se	 remplissent	de	hautes
bruyères	dorées.	Dans	 les	vallées	profondes,	 sous	des	voûtes	d'arbres	antiques,
tout	 ruisselants	de	pluie,	 l'ombre	est	 si	épaisse	que	c'est	presque	 la	nuit,	 et,	 là-
dessous;	 se	 déploie	 un	 grand	 luxe	 de	mousses	 et	 de	 fougères	 inconnues	 d'une
exquise	délicatesse.

Quelques	petits	oiseaux	transis	commencent	à	chanter	dans	les	branches	et,	sur
les	rivières,	abonde	un	martin-pêcheur	vert,	huppé,	d'une	grande	beauté.

Le	 gibier	 d'eau	 se	 montre	 aussi	 en	 quantité	 prodigieuse;	 nous	 dérangeons	 en
passant	des	peuplades	de	guèbres,	de	plongeons,	de	canards	et	d'oies	sauvages	au
plumage	 très	 somptueux;	 toutes,	 bêtes	 au	 goût	 détestable,	 que	 nous	 sommes
pourtant	heureux	de	rencontrer.	Les	moules	gigantesques,	dont	se	nourrissent	les
indigènes,	 nous	 rendent	 aussi	 de	 grands	 services;	 leurs	 coquilles	 renferment
toutes	des	perles,	teintées	de	bleu	ou	de	rose,	que	sans	doute	personne	n'a	songé
à	utiliser	encore	pour	aucune	parure.

Les	 débarquements	 et	 les	 excursions	 sont,	 là-bas,	 choses	 très	 difficiles;	 on
n'avance	toujours,	dans	ce	pays,	qu'en	se	suspendant	aux	arbres,	et	on	se	fatigue
vite	de	ces	promenades	sombres,	de	ce	silence	et	de	ce	complet	isolement.

Les	 matelots	 passent	 leurs	 journées	 dans	 les	 bois,	 à	 couper	 des	 arbres	 pour
entretenir,	à	défaut	de	charbon,	 les	feux	de	 la	machine.	 Ils	 rentrent	 le	soir,	à	 la
tombée	des	nuits	d'hiver,	mouillés	et	gelés,	très	satisfaits	cependant	de	rapporter
pour	leur	dîner	quelques	pingouins	ou	des	coquillages.

De	loin	en	loin,	nous	trouvons	les	ichtyophages,	mauvaise	rencontre	en	général
et	de	laquelle	on	ne	peut	tirer	aucun	parti.	Les	matelots	ont	de	ces	hommes	une
sorte	de	 frayeur	superstitieuse	mêlée	de	dégoût	et	 s'en	amusent	avec	méfiance,
comme	 de	 bêtes	 originales,	 mais	 nuisibles.	 Il	 serait	 déplaisant,	 en	 effet,	 de
tomber	 sans	 armes	 entre	 leurs	 mains	 jaunes;	 car,	 malgré	 que	 leurs	 mœurs	 ne
soient	 pas	 encore	bien	 connues,	 je	 crois	 qu'on	 serait	 promptement	houspillé	 et
mangé,	avec	grands	cris	et	grand	tapage.	La	fumée	de	leurs	feux	de	branches	les
trahit	heureusement	de	 fort	 loin,	et	 les	 surprises	ne	sont	pas	à	 redouter	de	 leur
part.

Leurs	 campements,	 encombrés	 de	monceaux	 de	 coquilles,	 d'os	 et	 de	 plusieurs
choses	 mal-propres,	 répandent	 une	 odeur	 fétide	 et	 tout	 ce	 qui	 les	 entoure	 est
souillé	et	 répugnant.	On	ne	voit	d'ailleurs	chez	eux	aucune	 trace	d'industrie,	ni
d'organisation	 quelconque;	 ils	 vivent	 le	 plus	 souvent	 par	 familles	 comme	 les
orangs-outangs,	se	nourrissent	de	chasse	et	de	pêche,	en	passant	sur	l'eau	la	plus



grande	partie	de	leur	existence.

Leurs	pirogues	contiennent	en	général	quatre	ou	cinq	individus,	un	nombre	égal
de	chiens	et	un	feu	qui	brûle	imprudemment,	avec	un	peu	de	cendre,	sur	le	fond
même	de	l'embarcation.

A	la	hauteur	de	l'île	de	la	Reine-Adélaïde,	nous	fûmes	mis	en	émoi,	certain	jour,
par	une	pirogue	ainsi	montée,	qui	se	dirigeait	vers	nous	en	faisant	des	signes	de
détresse.	 Les	 gens	 poussaient,	 ainsi	 que	 leurs	 chiens,	 des	 hurlements	 sinistres,
nous	montrant	de	grandes	bouches	ouvertes	et	des	visages	de	l'autre	monde;	avec
une	 inconscience	 absolue	 du	 danger,	 ils	 se	 jetèrent	 sur	 notre	 navire	 au	 risque
d'être	mis	en	pièces.

Nous	 les	 avions	 crus	 fous	 ou	 possédés;	 ils	 étaient	 affamés	 seulement,	 et	 leur
pirogue	 fut	en	un	 instant	comblée	par	 les	matelots	de	biscuits	et	de	pain	qu'ils
dévorèrent.

Notre	navire	fut	encore,	à	plusieurs	reprises,	une	aubaine	pour	les	Fuégiens,	qui
s'enhardissaient	souvent	jusqu'à	venir	à	bord	mendier	des	vivres.	Il	y	eut	même,
une	fois,	grande	panique	parmi	eux.	Ce	jour-là,	ils	étaient	toute	une	bande	sur	le
pont,	mangeant	avec	voracité	 les	 restes	de	 la	soupe	de	 l'équipage	et	se	doutant
fort	 peu	 que,	 pendant	 ce	 temps,	 le	 scaphandrier	 visitait	 la	 quille	 de	 la	 frégate.
Mais,	 quand	 ils	 virent	 la	 grosse	 tête	 ronde	 de	 ce	monstre	 inconnu	 émerger	 de
l'eau,	leur	effroi	fut	indescriptible;	en	un	clin	d'œil,	ils	se	jetèrent	tous	par-dessus
bord,	abandonnant	 leurs	pirogues	et	 leurs	chiens,	et	nous	les	vîmes	regagner	 la
rive	à	grandes	brasses.

De	 tels	 personnages	 cadrent	 bien	 avec	 les	 sites	 étrangement	 sauvages	 qu'ils
habitent	et	 l'on	peut,	au	milieu	d'eux,	se	croire	 transporté	à	 l'époque	reculée	de
l'homme	préhistorique.	Sous	leur	ciel	noir,	dans	leurs	forêts	primitives,	d'autres
hommes	feraient	moins	bien	et	l'effet	en	serait	moins	saisissant.

À	BORD	DU	VAUDREUIL

Octobre	1871.

Les	 premières	 belles	 journées	 d'octobre,	 l'avril	 du	 printemps	 austral,	 apportent
maintenant	à	toute	cette	nature	un	charme	moins	sévère.

Des	sites	d'une	rare	splendeur	se	réfléchissent	dans	l'eau	calme.	Tous	les	oiseaux
de	 mer	 du	 Sud,	 les	 grands	 albatros,	 les	 damiers	 et	 les	 pétrels	 gris	 suivent	 en
masse	le	navire	dans	sa	course	tranquille	et	décrivent	des	courbes	folles	autour



de	lui.

Notre	 dernière	 relâche	 est	 au	 Havre-Eden,	 une	 baie	 ravissante	 qui	 précède	 le
golfe	de	Peñas,—et	puis,	notre	mission	terminée,	nous	reprenons	en	pleine	mer
le	chemin	du	Pérou[4].

[4]On	 trouve	 ici,	 dans	 le	 journal,	 le	 récit	 d'une	 escale	 à	 l'Ile	 de	Pâques,	 déjà	 publié
dans	_Reflets	sur	la	sombre	route_,	et	ensuite,	tout	le	manuscrit	du	Mariage	de	Loti.

FRÉGATE	LA	FLORE

Valparaiso,	23	juillet	1872.

Nous	sommes	arrivés	ce	matin	de	notre	cher	Tahiti,	après	une	traversée	rapide,	et
j'ai	été	surpris	de	retrouver	ici	une	foule	d'impressions	que	j'y	avais	laissées	sans
m'en	douter...	Pourtant,	c'est	toujours	un	peu	la	même	chose,	on	éprouve	en	tout
lieu	 certaines	 impressions	 intraduisibles,	 elles	 dépendent	 beaucoup	 des
circonstances	 et	 sont	 surtout	 particulières	 au	 climat,	 aux	 aspects	 du	 pays,	 au
parfum	de	la	campagne.	En	partant,	on	en	emporte	quelques-unes	avec	soi;	mais
toujours	on	en	laisse,	qu'on	ne	retrouve	que	plus	tard,	quand	on	revient.

Cette	 grande	 baie,	 ces	 goélands,	 ces	 montagnes	 rouges,	 ces	 pics	 des	 Andes
couverts	 de	 neige,	 invraisemblablement	 hauts,	 qui	 se	 détachaient,	 à	 l'aube,	 en
rose	 groseille	 sur	 le	 ciel	 vert	 pâle,	 j'ai	 salué	 tout	 ce	 monde	 comme	 d'anciens
amis.	Cette	vue	a	fait	 revivre	en	moi	une	quantité	de	vieux	sentiments	oubliés,
très	difficiles	à	définir,	relatifs	à	notre	arrivée	dans	les	mers	du	Sud...

C'était	ici,	il	y	a	quelques	mois,	que	j'avais	pu	déménager	du	Vaudreuil	où	j'étais
si	mal,	pour	embarquer	sur	la	bonne	frégate	la	Flore	et	partir	enfin	pour	Tahiti,
ce	qui	réalisait	le	rêve	de	toute	mon	enfance.

La	journée	est	radieuse,	le	ciel	pur	et	sans	nuage;	c'est	une	de	ces	claires	journées
d'hiver,	 déjà	 tièdes,	 qui	 font	 sentir	 le	 printemps	 par	 anticipation,	 et,	 après	 les
vents	froids	et	les	coups	de	mer,	il	fait	bon	se	chauffer	au	soleil.

Dans	l'après-midi,	trois	lettres	de	France...

Rochefort,	26	mars	1873.

«Cher	petit	frère,

»Je	ne	sais	ce	que	tu	es	devenu,	depuis	que	nous	nous	sommes	quittés,	je	ne	sais
où	te	prendre,	ni	où	t'écrire.

»Après	 t'avoir	 dit	 adieu	 à	 la	 gare	 de	 Juan,	 la	 semaine	 dernière,	 j'ai	 repris



tristement	le	chemin	du	golfe;	il	y	avait	pluie	et	coups	de	vent,	un	temps	affreux,
une	vraie	désolation;	les	arbres	étaient	brisés,	 les	chemins	jonchés	des	fleurs	et
des	branches	des	orangers.	Je	voyais	l'escadre	sous	les	feux,	prête	à	partir.

»J'ai	rôdé	tout	le	jour	dans	la	campagne,	ne	sachant	que	devenir,	trempé	jusqu'à
la	peau.	J'ai	déjeuné	avec	des	œufs	et	du	pain	noir,	chez	ce	vieux	pêcheur	qui	a
l'étrange	baraque	que	tu	connais,	sur	la	plage.

»A	 la	 tombée	de	 la	 nuit,	 tous	 les	 bateliers	 du	pays	 ayant	 refusé	 de	mettre	 une
barque	à	 la	mer	pour	me	conduire	à	bord,	 je	suis	monté	à	Vallauris	dîner	dans
une	auberge,	et	puis	j'ai	été	me	coucher	à	Cannes,	toujours	avec	de	la	pluie	sur	le
dos,	par	torrents.

»J'ai	su	à	l'hôtel	que	sœur	Christine,	craignant	que	je	me	fusse	noyé,	avait	quitté
la	villa	pour	aller	aux	informations.

»Le	lendemain	seulement	il	m'a	été	possible	de	regagner	le	bord.	Je	suis	arrivé
juste	 à	 temps	 pour	 prendre	 le	 quart	 de	 midi	 à	 quatre	 heures	 et	 faire	 les
manœuvres	 suivantes:	 larguer	 les	 voiles	 en	 bannières,	 croiser	 les	 perroquets,
embarquer	et	débarquer	la	chaloupe,	canot	à	vapeur,	etc.

»Dès	quatre	heures,	ma	permission	signée,	je	suis	reparti,	par	un	temps	devenu
tout	à	coup	magnifique,	quittant	sans	regret	la	frégate[5]!

»J'ai	 fait	 une	dernière	promenade	 à	Vallauris	 pour	 retrouver	 l'endroit	 que	nous
appelions	 «le	 coin	 de	 l'Ile	 de	 Pâques»	 et	 celui	 où	 nous	 chantions	 des	 airs
tahitiens.	 C'était	 une	 soirée	 radieuse;	 les	 orangers	 embaumaient,	 j'en	 ai	 cueilli
d'énormes	bouquets	pour	les	distribuer	à	Paris.

»Et	 j'ai	 passé	 encore	 un	 moment	 tranquille	 et	 heureux	 à	 rêver	 de	 nos	 beaux
projets,	dans	ces	chemins	de	Vallauris	que	nous	avions	déjà	si	souvent	parcourus
ensemble.—Nos	 six	 mois	 de	 congé,	 cher	 petit	 frère!	 Nous	 soupirions	 après
depuis	si	longtemps!	Depuis	que	nous	avons	commencé	à	courir	le	monde,	quel
bonheur	ce	sera	maintenant	de	te	recevoir	à	Rochefort!

»Je	me	suis	embarqué	à	la	nuit	pour	Cannes	et	pour	Toulon.

»Croirais-tu,	petit	frère,	que	j'ai	quitté	avec	un	vrai	regret	notre	pauvre	chambre
de	Toulon	et	que,	avant	de	partir,	j'ai	pris	un	croquis	du	chat?

»Cela	 se	passait	vendredi.	Samedi	 soir	 j'arrivais	 à	Paris	 et,	depuis	 ce	matin,	 je
suis	dans	ma	famille.»



[5]La	Flore.

DU	MÊME	AU	MÊME

Rochefort,	25	avril	1873.

«Mon	cher	frère,

»Je	m'occupe	à	arranger	convenablement,	dans	notre	petit	musée,	nos	coraux	et
nos	souvenirs	de	Tahiti,	pour	que	tu	trouves	tout	en	bon	ordre	quand	tu	viendras;
mais	 si	 tu	 ne	 dois	 pas	 venir,	 je	 pense	 que	 je	 n'aurai	 jamais	 le	 courage	 de
continuer	et	que	je	laisserai	tout	en	l'air.

»Ma	 sœur	 est	 partie	 hier.	 Le	 semblant	 d'été	 que	 nous	 avions	 depuis	 quelques
jours	est	parti	lui	aussi;	ce	matin,	nous	sommes	retombés	en	hiver,	avec	un	temps
gris	et	presque	froid:	tu	sais	que	cela	ne	contribue	pas	à	me	rendre	gai	et	à	me
faire	envisager	l'avenir	sous	des	couleurs	attrayantes.

»Et	 puis,	 surtout,	 une	 fois	 enseigne,	 je	 crains	 d'avoir	 dit	 adieu	 à	 Tahiti	 pour
toujours.»

DU	MÊME	AU	MÊME

Cherbourg,	27	juin	1873.

«Cher	frère

»Je	t'écris	de	ta	chambre	de	l'Hôtel	du	Nord	que,	dans	une	heure,	je	vais	quitter
avec	peine,	parce	qu'elle	est	encore	toute	pleine	de	ton	souvenir.	Il	n'y	a	pourtant
plus	 ce	désordre	qui	 faisait	 sentir	 ta	présence,	mais	 j'ai	 toujours	devant	moi	 la
rade,	et,	au	premier	plan,	ton	jardin,	avec	la	nymphe	au	milieu;	je	me	suis	attaché
à	tout	cela	à	cause	de	toi.	Depuis	ton	départ,	j'ai	été	très	occupé,	ce	qui	a	été	un
bonheur,	car	je	n'ai	guère	eu	le	temps	de	réfléchir.

»A	 Paris,	 samedi	 dernier,	 j'ai	 eu	 des	 nouvelles	 de	 Tahiti	 par	 V...,	 le	 fils	 du
missionnaire,	que	j'ai	rencontré	se	promenant	devant	la	Maison	Dorée».

»Tous	les	Européens	que	nous	avions	connus	là-bas	sont	partis.

»La	petite	Pomaré	est	morte	et	cela	a	été	une	grande	consternation	dans	tout	le
pays;	les	Tahitiens	se	sont	coupé	les	cheveux	en	signe	de	deuil,	les	himénés	et	les
cérémonies	funèbres	ont	duré	quatre	jours,	tous	les	Indiens	des	îles	voisines	sont
venus	y	assister.	La	vieille	reine	Pomaré	s'est	fait	bâtir	une	case	près	du	tombeau



de	sa	petite-fille	et	s'y	tient	constamment	enfermée.

»Hier,	 j'ai	 été	 voir	 la	 pauvre	 Emma	 que	 j'ai	 trouvée	 seule.	 Elle	m'a	 chanté	 la
Valse	des	feuilles	et	ce	morceau	à	demi-voix	des	Yeux	noirs	qu'elle	disait	n'avoir
pas	voulu	chanter	depuis	ton	départ	de	Cherbourg;	cela	nous	a	vivement	rappelé
cette	époque	de	notre	vie	et	peu	s'en	est	fallu	qu'elle	ne	 terminât	son	chant	par
des	larmes...	Je	ne	sais	trop	que	penser	d'elle,	ni	comment	la	juger,	mais	je	crois
que	c'est	mon	devoir	de	conserver	avec	elle	des	relations	d'amitié.»

DU	MÊME	AU	MÊME

Rochefort,	5	juillet	1873.

«Frère	chéri,

»Grâce	à	M.	de	Ségur,	que	j'aime	déjà	beaucoup,	je	vais	te	rejoindre	bientôt	au
Sénégal.	 J'ai	 l'ordre	officiel	d'embarquer	 sur	 le	Pétrel;	 les	moyens	de	 transport
seront	fixés	prochainement	par	une	seconde	dépêche	ministérielle.»

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI
A	SA	SŒUR	MARIE

Dakar,	 dimanche	 3	 octobre
1873.

«Bonne	petite	sœur,

»Il	est	une	heure	de	l'après-midi	et	la	ville	de	Dakar	est	plongée	tout	entière	dans
les	douceurs	de	la	sieste.

»Je	veille	seul	pour	 t'écrire,	en	prévision	du	paquebot	qui	peut,	d'un	moment	à
l'autre,	nous	arriver;	je	suis	d'ailleurs	sur	mon	balcon,	dans	un	siège	confortable,
et	comme	 je	n'ai	pas	de	vis-à-vis	qui	me	gêne,	 je	domine	 toute	cette	 rade	unie
comme	un	miroir.

»Représente-toi	cette	mise	en	scène	qui	m'est	déjà	familière:	au	premier	plan,	le
Pétrel	 immobile,	 des	 requins	 s'ébattent	 autour,	 et,	 là-bas,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la
baie,	 jusqu'à	perte	de	vue,	de	grandes	plaines	de	sable	désertes;	pas	un	souffle
dans	l'air	où	des	vautours	passent	et	repassent	sans	bruit,	une	terrible	chaleur	et
un	silence	complet...

»Tout	cela	a	du	charme,	mais	tout	cela	est	triste,	et	la	perspective	de	passer	deux



années	en	présence	de	ces	mêmes	choses	est	par	moments	pénible...

»Il	 faisait	 beau	 en	 Saintonge	 quand	 tu	 m'écrivais;	 peut-être	 avez-vous	 encore
aujourd'hui	un	de	ces	doux	dimanches	d'octobre,	au	soleil	un	peu	pâli,	 comme
ceux	qui	me	rappelaient	toujours	tant	de	chers	souvenirs	d'enfance.

»Ici,	à	Dakar,	les	feuilles	jaunissent	et	commencent	à	tomber,	mais	l'hiver	est	la
plus	belle	saison	du	Sénégal,	et	en	novembre,	quand	les	grandes	chaleurs	seront
passées,	nous	irons	faire	notre	tournée	annuelle	dans	les	rivières	du	Sud.

»Je	 traverse	une	époque	de	paresse	et	de	nullité;	 je	n'ai	 rien	dessiné	encore,	et
pourtant	 les	modèles	ne	manquent	 pas.	Le	Dakar	des	blancs	 est	 grand	 à	peine
comme	le	village	de	Fontbruant;	en	dehors	de	cette	zone,	tout	est	étrange	et	on
voudrait	tout	peindre;	dans	la	ville	noire,	on	ne	sait	où	courir.	Je	m'y	mettrai	à	la
belle	 saison,	 je	 suis	 obligé	 aussi	 d'attendre	 les	 couleurs	 que	 je	 vous	 ai
demandées,	car	on	ne	trouve	rien	ici.

»L'Illustration	m'est	 tombée	 sous	 les	yeux	ce	matin	et	mon	désappointement	a
été	 complet.	 Ils	 n'ont	 fait	 paraître	 qu'une	 partie	 tronquée	 de	 mon	 texte,
accompagnée	de	deux	de	mes	plus	mauvais	dessins,	qui	sont	du	reste	on	ne	peut
plus	mal	gravés;	c'est	décourageant.»

À	BORD	DU	PÉTREL

Dakar,	octobre	1873.

Aujourd'hui	 28	 octobre,	 deux	 lieutenants	 d'infanterie	 de	 marine	 et	 moi	 avons
dîné	chez	notre	camarade	commun,	le	sous-lieutenant	aux	tirailleurs.

Les	négresses	Célina	et	Suzanne	servaient	à	table	et	dansaient	dans	les	entr'actes.

C'était	 société	 choisie	 et	 l'on	 chercherait	 fort	 loin	 quatre	 personnages	 plus
différents,	 se	 plaisant	 davantage.	 Jamais	 pourtant	 dîner	 ne	 fut	 plus	 triste,	 ni
conversation	plus	lugubre.

Notre	hôte,	le	sous-lieutenant	aux	tirailleurs,	était	un	jeune	prince,	ruiné	à	vingt
ans	à	la	cour	d'Autriche;	les	deux	lieutenants	d'infanterie	de	marine	étaient,	l'un
un	 garçon	 pauvre,	 ancien	matelot,	 officier	 à	 trente-deux	 ans	 à	 force	 d'énergie,
l'autre	un	gommeux	parisien.

La	maison	 de	 notre	 hôte	 était	 isolée	 dans	 le	 nord	 du	 quartier	 noir,	 près	 de	 la
mosquée.	 Sa	 terrasse	 dominait	 la	 grande	 plaine,	 où	 se	 dansent	 les	 grandes
bamboulas,	et	dominait	aussi	la	mer.



Après	le	dîner,	j'ai	dessiné	sur	l'album	du	prince	son	singe,	ses	négresses,	puis	je
l'ai	dessiné	lui-même.

Des	distractions	extravagantes	terminèrent	la	soirée	dans	les	rues.	La	plus	réussie
fut	 de	 provoquer	 un	 bruyant	 attroupement	 de	 chiens	 nocturnes	 à	 la	 porte	 du
gouverneur.

A	minuit,	hélé	le	Pétrel	sur	le	quai	désert.

À	BORD	DU	PÉTREL

Embouchure	 de	 la	 Mellacorée,	 Guinée,
novembre	1873.

Par	 une	 belle	 soirée	 des	 tropiques,	 nous	 mettons	 le	 pied	 à	 terre	 à	 Benty	 et
immédiatement	on	nous	conduit	chez	miss	Mary	Parker.

Miss	 Mary,	 la	 reine	 du	 lieu,	 se	 trouve	 dans	 une	 case	 de	 chaume,	 où	 sont
amoncelés	les	objets	les	plus	divers,—sorte	de	capharnaüm	où	l'on	vend	de	tout,
—d'ailleurs	l'unique	magasin	de	la	contrée.

Miss	Mary,	 qui	 peut	 avoir	 vingt	 ans,	 est	 originaire	 de	 Sierra-Leone,	 spécimen
très	réussi,	je	l'avoue,	de	ces	races	nègres	qui	parodient	là-bas	les	costumes	et	les
allures	britanniques.	Miss	Mary	est	noire	et	crépue;	c'est	une	sorte	de	compromis
piquant	 entre	 la	miss	 exotique	 et	 la	 guenon;	 créature	 comique,	mais	 qui	 a	 de
l'esprit	et	même	du	charme.

Le	 poste	 de	 Benty,	 à	 l'entrée	 de	 la	 rivière	Mellacorée,	 ne	 se	 compose	 que	 de
quelques	 huttes	 d'indigènes	 et	 d'une	 seule	maison,	 très	 blanche	 et	 entourée	 de
beaucoup	de	fleurs;	le	tout	est	enfoui	dans	des	arbres	des	tropiques.	Et,	quand	on
sort	des	tristes	sables	de	la	Sénégambie,	ce	serait	charmant	si	on	s'y	sentait	vivre
comme	ailleurs;	mais,	ici,	de	même	qu'au	Gabon,	on	est	saisi	dès	l'abord	par	un
malaise	indéfinissable,	la	chaleur	énerve	et	la	fièvre	est	dans	l'atmosphère.

Les	 journées	 se	 passent	 pour	 nous	 en	 promenades	 et	 en	 chasses	 pleines	 de
fatigues	et	de	péripéties,	et,	chaque	soir,	on	forme	club	dans	 le	capharnaüm	de
miss	Mary.	Il	règne	dans	cet	établissement	une	chaleur	concentrée	inimaginable
et	un	parfum	aromatique	sui	generis.

Miss	 Mary	 reçoit	 avec	 un	 cérémonial	 anglais	 qui,	 en	 tout	 autre	 lieu,	 serait
assommant,	mais	qui	amuse	ici,	dans	cette	case	perdue	de	jeune	négresse.

Elle	profite	du	reste	de	ces	soirées	pour	nous	vendre	une	quantité	de	choses,	en



nous	versant	à	flots	de	l'eau	tiède	et	plusieurs	décoctions	de	plantes	amères.

On	s'enfonce	dans	ces	 forêts	de	Guinée	par	des	chemins	à	peine	 tracés,	où	 les
serpents	 abondent...	 Jamais	de	bien-être,	 jamais	de	 fraîcheur	dans	 ces	 sentiers;
qu'on	 y	 passe	 le	 soir,	 la	 nuit,	 à	 l'aube,	 c'est	 toujours	 la	 même	 atmosphère
suffocante	 et	 humide;	 on	 sent	 que	 tous	 les	 parfums	 de	 toutes	 ces	 plantes	 sont
malsains	et	partout	on	respire	la	fièvre...

Des	marais,	encombrés	de	palétuviers	et	 tout	à	 fait	 inaccessibles,	couvrent	une
bonne	moitié	du	sol	et	entretiennent,	autour	de	leurs	eaux	chaudes	et	dormantes,
des	miasmes	mortels.

Ce	pays	restera	sans	doute	indéfiniment	un	lieu	d'exil	fermé	à	toute	civilisation,
et	les	Européens	n'y	viendront	jamais	qu'en	fugitifs	chercher	fortune	au	risque	de
leur	santé	et	de	leur	vie...

Quand	le	moment	vient	pour	nous	de	quitter	la	Mellacorée,	miss	Mary	est	dans
une	agitation	extrême,	elle	ne	peut	suffire	à	emballer	tout	ce	qu'elle	nous	a	vendu
et	s'embrouille	dans	ses	paquets.	Nos	achats	consistent	en	nattes,	en	colliers	de
graines	appelées	soumaré,	dont	l'odeur	âcre	et	pénétrante	est	un	des	parfums	qui
caractérisent	 la	 côte	de	 la	Guinée,	 et	 surtout	 en	gourous,	petit	 fruit	 au	goût	de
glands	de	chêne,	qui	croît	ici	en	abondance	et	dont	les	nègres	sont	très	friands	au
Sénégal.

Dans	 sa	précipitation,	miss	Mary	perd	 sa	 résille,	 ses	 cheveux	courts	 et	 crépus,
divisés	en	 tresses	 rigides,	 se	dressent	 sur	 sa	 tête	comme	une	 infinité	de	petites
antennes	de	l'effet	le	plus	comique.

—Toi	n'as	pas	miré	mes	cornes?...	dit-elle.	(Tu	n'as	pas	vu	mes	cornes?)	Il	n'y	a
plus	rien	chez	elle	de	la	miss,	la	guenon	a	pris	le	dessus;	mais	elle	est	si	drôle	et
si	bonne	fille	qu'on	ne	serait	pas	éloigné	de	la	trouver	encore	charmante.	Avant
notre	départ,	elle	nous	demande	de	lui	rapporter	de	Saint-Louis,	à	notre	prochain
voyage,	un	chapeau	orné	de	fleurs	roses	pour	 le	choix	duquel	elle	s'en	remet	à
notre	bon	goût.

À	BORD	DU	PÉTREL

Embouchure	 de	 la	 Miñez	 (Guinée),
novembre	1873.

Hafandi	est	un	village	de	huttes	rondes,	coiffées	de	 toits	pointus	et	surmontées
d'ornements	 bizarres	 qui	 servent	 de	 perchoirs	 ordinaires	 à	 d'énormes	 vautours.



Quelques	 arbres	 immenses,	 sans	 feuilles,	 d'une	 structure	 anormale	 et	 hors	 de
proportion	 avec	 tout	 ce	 qui	 les	 environne,	 dressent,	 au-dessus	 des	 cases,	 leur
silhouette	grise	et	dénudée.
Autour	du	village,	c'est	une	plaine	couverte	de	hautes	herbes	sèches,	et	puis,	de
tous	 côtés,	 à	 l'horizon,	 c'est	 la	 forêt	 équatoriale,	 intensivement	 verte,	 avec	 son
enchevêtrement	 de	 palmes	 contournées	 comme	 d'immenses	 fougères,	 d'arbres
touffus,	 de	 lianes	 et,	 çà	 et	 là,	 s'élançant	 hors	 de	 tout	 ce	 fouillis,	 de	minces	 et
hauts	palmiers	droits	comme	des	colonnes.

Nous	 sommes	 venus	 là	 pour	 traiter	 d'affaires	 avec	 Babou	 Manguil,	 chef	 de
l'endroit,	 et	 on	 nous	 conduit	 vers	 ses	 quartiers	 qui	 sont	 une	 sorte	 de	 fortin
entouré	d'un	mur	de	torchis	percé	de	meurtrières.	Ce	personnage	a	d'ailleurs	été
prévenu	de	notre	arrivée	et	nous	a	préparé	une	réception	quasi	officielle.

Nous	trouvons	la	foule	noire	déjà	massée	à	sa	porte	et	Babou	Manguil	lui-mème
vient	à	notre	rencontre.

La	fête,	qui	a	lieu	en	notre	honneur,	commence	par	des	chœurs	accompagnés	du
bruit	 du	 tam-tam	 et	 d'une	 sorte	 de	 claque-bois	 tirant	 sa	 sonorité	 de	 plusieurs
calebasses	 fixées	 au-dessous	 de	 son	 clavier;	 les	 touches	 de	 cet	 instrument
rendent	une	note	juste,	suivant	la	gamme	nègre,	et	dont	le	timbre	résonne	d'une
manière	agréable.

Puis,	nous	voyons	arriver	une	troupe	de	petits	bébés	de	trois	ou	quatre	ans,	tous
d'un	 joli	 brun	 rouge,	 bien	 ronds	 et	 bien	 luisants;	 ils	 exécutent,	 au	 son	du	 tam-
tam,	une	danse	de	caractère	 très	compliquée,	avec	des	attitudes	étudiées	et	une
gravité	de	grandes	personnes.

La	réception	terminée,	il	faut	nous	entretenir	avec	Babou	Manguil	de	nos	achats,
qui	 seront	 ici	 de	 fines	 nattes	 du	 pays	 et	 que	 nous	 devrons	 lui	 payer	 en	 bonne
monnaie	d'argent.

La	 discussion	 du	marché	 est	 longue,	mais	 se	 fait	 d'une	manière	 courtoise;	 les
femmes	y	prennent	part	et	le	public	est	tout	oreilles;	au	bout	d'une	demi-heure,	le
prix	est	tombé	de	moitié	et	l'affaire	est	conclue.

À	BORD	DU	PÉTREL

Dakar,	décembre	1873.

Un	matin,	nous	partîmes	pour	Dakar	N'Bango,	dans	une	barque	montée	par	huit
rameurs	noirs.	Une	idée	drôle,	de	faire	des	parties	de	campagne	dans	un	tel	pays!



Il	y	avait	avec	nous	trois	Françaises	de	Dakar.

A	la	hauteur	de	Pop-N'Kior,	nous	laissons	le	grand	fleuve	aux	eaux	jaunes	pour
nous	enfoncer	dans	le	dédale	des	marigots	sénégalais.

Dakar	N'Bango	se	 trouve	perdu	au	 fond	des	marais	 insalubres;	 il	y	a	une	case
abandonnée	 dont	 on	 nous	 a	 confié	 la	 clef	 pour	 nous	 y	 établir	 aujourd'hui;
quelques	 lauriers-roses	croissent	à	 l'entour;	mais	cette	case	est	située	au	milieu
d'un	bois	où,	chose	exceptionnelle	pour	le	Sénégal,	le	sol	est	rocailleux.

Nous	passons	là	tout	le	jour.

Le	 soir,	 nous	 parcourons	 le	 bois.	 Le	 ciel	 a	 des	 teintes	 d'automne,	 le	 soleil
descend	derrière	de	calmes	nuages	roses;	on	dirait	presque	une	belle	et	 fraîche
journée	d'octobre	de	France.

Sur	un	vieux	sol	charmant,	couvert	de	graminées	et	d'herbes	sèches,	les	arbustes
espacés,	faisant	jardin	anglais,	ont	leur	feuillage	rougi	et	doré	par	la	saison,	et	il
faut	 les	 regarder	 de	 bien	 près	 pour	 s'apercevoir	 qu'ils	 sont	 exotiques;	 dans	 les
étangs,	il	y	a	de	grands	roseaux	qui	ressemblent	à	ceux	de	notre	pays...	C'est	tout
à	fait	l'aspect	d'un	bois	près	de	Rochefort...

Les	 dames	 qui	 nous	 accompagnent,	 bien	 que	 créoles,	 ont	 de	 longues	 boucles
blondes,	de	petits	chapeaux	de	crêpe	et	de	grandes	robes	noires.

La	nuit	 tombe	et,	 à	mesure	que	nous	avançons,	 l'illusion	de	France	devient	de
plus	en	plus	complète	et	étrange.	Une	maison	de	campagne	se	présente,	et	cela
ne	m'étonne	même	plus;	 comme	 la	Limoise[6]	 autrefois,	 elle	 a	 un	 air	 calme	 et
pastoral.

Une	 vieille	 fille	 en	 robe	 grise,	 à	 peine	 mulâtresse,	 nous	 reçoit;	 elle	 nous	 fait
asseoir	dans	le	jardin,	sous	un	petit	berceau	bas,	couvert	de	plantes	qui	meurent,
comme	chez	nous	en	automne...	Je	me	crois	sous	l'ancien	berceau	de	la	Limoise,
garni	de	chèvrefeuille,	que	j'ai	connu	quand	j'étais	enfant...

Un	vieux	monsieur	arrive;	on	lui	dit	mon	nom,	et	tout	de	suite	il	semble	ému...	Il
m'explique	qu'il	 était	 l'ami	d'enfance	de	mon	père;	 il	me	 raconte	 leur	 jeunesse
passée	ensemble,	une	comédie	qu'ils	avaient	faite	en	collaboration...	Puis,	quand
il	me	parle	de	ma	mère	jeune	fille,	des	larmes	brillent	dans	ses	yeux...

Alors	 l'histoire	 assez	 singulière	 de	 mon	 hôte	 me	 revient	 tout	 à	 coup	 à	 la
mémoire;	elle	m'avait	été	contée	autrefois	par	une	de	mes	tantes.	Cette	histoire
remonte	à	l'époque	des	fiançailles	de	mon	père	et	de	ma	mère.

Dans	 ce	 temps-là,	 vers	 1830,	 le	 vieux	 monsieur	 était	 un	 jeune	 médecin	 de



marine.	Il	habitait	à	Rochefort	près	de	chez	mon	père;	tous	deux	étaient	très	liés
et	ils	faisaient	ensemble	de	fréquentes	visites	à	leurs	voisins,	 les	parents	de	ma
mère	 encore	 jeune	 fille.	 Ma	 mère	 était	 jolie	 et	 le	 jeune	 docteur	 en	 devint
éperdument	 amoureux;	mais,	 quand	 il	 se	 décida	 à	 demander	 sa	main,	 il	 apprit
qu'elle	l'avait	promise	depuis	longtemps	à	mon	père...

Le	pauvre	homme	ne	s'en	consola	jamais.	Il	quitta	précipitamment	Rochefort	et
vint	s'installer	ici,	au	milieu	de	cette	solitude,	où,	par	un	bien	grand	hasard,	ma
présence	ravive	aujourd'hui	tous	ses	souvenirs.

Je	 comprends	 maintenant	 pourquoi,	 tout	 à	 l'heure,	 en	 arrivant,	 j'ai	 eu	 cette
impression	 d'entrer	 dans	 un	 lieu	 déjà	 connu.	 Avant	 le	 grand	 désespoir	 qui
détermina	 son	 exil,	 ce	 vieux	 colonial	 avait	 beaucoup	 fréquenté	 la	 Limoise;	 il
avait	dû	être	séduit	par	 le	charme	de	cette	antique	maison	de	Saintonge	et	s'en
inspirer	quand	il	construisit	sa	retraite,	au	fond	des	marigots	sénégalais.

Dans	son	jardin	privilégié	pour	le	pays,	il	s'attache	à	faire	pousser	des	vignes	et
plusieurs	plantes	de	France.

Au	dernier	crépuscule,	quand	il	nous	faut	enfin	repartir	pour	Dakar,	notre	barque
vient	nous	prendre	au	pied	même	de	 la	maison	du	docteur.	Je	cueille,	avant	de
m'embarquer,	des	joncs	qui	me	rappellent	ceux	de	la	Roche-Courbon.

Pendant	notre	retour,	au	clair	de	lune	sur	l'eau	calme,	je	pense	à	la	jeunesse	du
vieux	 médecin.	 Ce	 temps-là	 n'est	 pas	 encore	 très	 éloigné	 et	 cependant	 paraît
étrange,	 tellement	 il	 diffère	 du	 nôtre:	 c'était	 l'époque	 romantique	 où,	 pour	 un
amour	malheureux,	 toute	 une	 vie	 était	 brisée.	Aujourd'hui	 nous	 avons	 peine	 à
comprendre	 de	 tels	 sentiments;	 ils	 nous	 semblent	 même	 presque	 un	 peu
ridicules,	parce	que	nous	sommes	trop	sceptiques	et	trop	blasés.

...	Devant	Pop	N'Kior,	un	gros	poisson	saute	tout	à	coup	à	la	figure	de	l'une	de
nos	 trois	 amies,	 lui	 donne	 un	 soufflet	 terrible	 et	 retombe	 dans	 la	 barque.	 Cet
incident	tragi-comique	me	sort	de	mes	rêves.

[6]La	 Limoise	 était	 la	 maison	 de	 campagne	 où	 Pierre	 Loti	 enfant	 passait	 presque
toutes	ses	vacances.

À	BORD	DU	PÉTREL

En	mer,	décembre	1873.

...	Je	découvre	à	l'instant	que	nous	sommes	en	pleine	nuit	de	Noël...	Au	métier	de
marin	 que	 nous	 faisons,	 on	 est	 forcément	 brouillé	 avec	 les	 mois	 et	 avec	 les



jours...

Mais	cette	nuit	de	Noël	à	bord	ne	m'émeut	pas;	aucun	 rapport	entre	elle	et	 les
belles	nuits	de	gelée,	si	claires,	de	notre	pays.	Le	temps	est	tiède,	le	ciel	nuageux,
avec	cependant	un	mince	croissant	de	lune.	Le	Pétrel	se	dirige	sur	le	Cap	Verd,
sous	toutes	voiles,	et	les	négresses	passagères	encombrent	le	pont,	roulées	dans
leurs	pagnes...

L'obscurité	 est	 transparente	 sur	 la	mer	 calme,	 on	 respire	une	humidité	 chaude,
avec	une	odeur	exotique	des	négresses	parfumées	de	soumaré...

...	Je	me	rappelle,	 il	y	a	un	an	à	pareille	heure,	 j'accompagnais	maman	et	 tante
Claire	au	temple	de	Rochefort;	nous	allions	voir	l'arbre	de	Noël	en	souvenir	de
mon	enfance.	Et,	 tout	à	coup,	 j'entendis	dans	 les	rues	une	voix	chanter	comme
autrefois:	 les	 bons	 gâteaux	 tout	 chauds;	 elle	 vivait	 donc	 toujours,	 la	 vieille
marchande	 de	 gâteaux	 qui	me	 paraissait	 si	 âgée,	 déjà,	 quand	 je	 n'étais	 encore
qu'un	 tout	 petit	 garçon!	 Oh!	 que	 ce	 chant	 inéchangeable	 reporta	 alors	 mes
pensées	 loin	en	arrière	dans	ma	vie!	 Il	me	sembla	 retrouver	avec	 lui	 toutes	 les
veillées	d'hiver	de	mon	enfance,	autour	du	feu,	dans	le	grand	salon...

...	Demain,	 nous	 nous	 réveillerons	 à	Dakar,	 où	 nous	 attendent	 notre	 case,	 nos
dunes	de	sable	et	nos	vieux	baobabs	sans	feuilles,	chargés	de	vautours...

Dakar,	janvier	1874.

Je	suis	dans	un	endroit	où	nous	nous	établissons	souvent	le	soir;	j'écris	sur	une
certaine	table	du	jardin	public	de	Dakar.

Les	 missionnaires	 ont	 planté	 jadis	 ce	 jardin,	 qui	 est	 là	 comme	 une	 oasis	 au
milieu	de	ce	pays	de	sable.	C'est	un	grand	parc	plein	de	vilaines	bêtes	et	où	l'on
ne	voit	jamais	personne,	si	ce	n'est	nous;	mais	il	domine	la	mer	et	ses	allées	sont
bordées	de	beaux	arbustes	des	tropiques,	chargés	de	fleurs	en	été.	C'est	aussi	le
seul	coin	du	pays	qui	ait	le	privilège	de	l'ombre	et	de	la	fraîcheur.	Les	arbres	y
poussent	d'ailleurs	à	la	diable,	et	les	vautours	s'y	promènent	en	troupes,	comme
des	dindons.

Dans	 quelques	 coins,	 on	 a	 semé	 des	 cocotiers,	 des	 lauriers-roses	 et	 de	 grands
hibiscus	 à	 fleurs	 rouges,	 qui	 ressemblent	 à	 ceux	de	Tahiti...	Pendant	 l'été,	 cela
nous	faisait	rêver	de	là-bas...

Mais	à	présent	c'est	l'hiver,	l'hiver	brûlant	des	tropiques,	tout	est	dénudé.

Ma	 table	 rustique,	que	minent	 les	 termites	 et	 les	 fourmis	blanches,	 est	 enfouie
sous	d'énormes	bouillées	de	bambous	au	feuillage	léger	et	de	ces	frêles	palmiers



du	 pays	 aux	 longues	 feuilles	 épineuses.	 Jamais	 une	 mousse,	 jamais	 un	 brin
d'herbe,	sur	cette	terre	rouge,	desséchée,	où	bambous	et	palmiers	projettent	leur
ombre	grêle...

...	Voici	le	soleil	couché,	la	nuit	tombe	et	mes	idées	s'en	vont	au	triste...

Dans	le	lointain,	le	tam-tam	précipité	appelle	les	nègres	à	la	bamboula...

Un	vilain	vent	d'hiver	se	lève,	courbant	sur	ma	tête	les	arbustes	qui	me	couvrent
de	feuilles	mortes;	il	fait	froid	et	bientôt	complètement	nuit...

À	BORD	DU	PÉTREL

Dakar,	janvier	1874.

Je	 regrette	ces	premiers	mois	de	mon	arrivée	au	Sénégal	où	 tout	me	paraissait
neuf	et	où	je	trouvais	encore	de	l'attrait	à	mes	longues	promenades	sous	le	soleil
torride,	par	les	sentiers	de	sable	dans	lesquels	le	pied	s'enfonçait	à	chaque	pas.

Je	 rentrais	 de	 ces	 promenades	 à	 la	 nuit	 étoilée	 et	 transparente,	 au	 concert
étourdissant	des	cigales	et	des	sauterelles,	l'air	était	chargé	des	senteurs	brûlantes
de	l'été,	les	lucioles	volaient	dans	les	bambous	comme	des	milliers	d'étincelles.

Sur	le	quai,	les	noirs	Samba	Fall	et	Damba	Taco	m'attendaient	dans	le	youyou	et
m'emmenaient	 à	 bord;	 nous	 étions	 suivis	 dans	 l'eau	 d'une	 longue	 traînée
phosphorescente.

Au	carré,	 à	 table,	 on	ne	mangeait	 rien,	mais	 la	glace	 et	 l'eau	 frappée	 étaient	 à
discrétion.

A	 présent,	 c'est	 l'hiver:	 plus	 de	 verdure,	 plus	 de	 pluie,	 plus	 d'orages,	 ni	 une
feuille,	ni	une	goutte	d'eau,	c'est	l'aridité	absolue	pour	six	mois...

J'aimais	 mieux	 les	 journées	 accablantes	 de	 l'hivernage.	 Peut-être	 aussi	 suis-je
fatigué	aujourd'hui	par	ce	climat,	mais	il	me	semble	que	tout	se	décolore;	tout	ce
pays	devient	pâle	et	m'ennuie.

À	BORD	DU	PÉTREL

Dakar,	février	1874.

Mahomed	Diop,	roi	de	Dakar,	vient	de	mourir.	Il	était	depuis	longtemps	déchu;
mais	ce	grand	vieillard	de	six	pieds	avait	su	garder	une	singulière	et	 très	réelle
majesté	et	le	gouverneur	lui-même	avait	quelques	égards	pour	sa	personne.



Le	fait	est	qu'il	en	imposait	vraiment,	ce	roi,	avec	son	air	de	vieille	momie	noire;
ses	traits	ratatinés	conservaient	une	certaine	finesse,	son	regard	cependant	éteint
paraissait	encore	obstiné	et	un	peu	sournois.	C'était	bien	là	le	chef	qu'il	fallait	à
ce	 triste	 pays,	 où	 le	 soleil	 dessèche	 tout,	 comme	 pour	 tout	 faire	 durer
éternellement.

Mahomed	Diop	était	coiffé	d'une	sorte	de	bonnet	phrygien	et	vêtu,	à	la	façon	des
sages	de	l'antiquité,	de	longues	et	larges	robes.	Il	était,	bien	entendu,	couvert	de
gris-gris;	à	son	cou	pendaient	une	quantité	d'objets	bizarres,	des	cornes	de	girafe
et	 de	 gazelle,	 des	 fragments	 de	 différentes	 bêtes	 et	 plusieurs	 sachets	 de	 cuir,
renfermant	des	versets	 du	Coran,	 écrits	 sur	 de	petits	 parchemins	 roulés;	 toutes
ces	amulettes,	racornies	par	le	temps	et	la	chaleur,	semblaient	aussi	vieilles	que
le	vieux	Diop.

La	 case	 royale	 ne	 se	 composait,	 comme	 celle	 de	 ses	 sujets,	 que	 de	 quatre
planches	 surmontées	 d'un	 grand	 dôme	 de	 paille;	 des	 citrouilles-calebasses
garnissaient	cet	ensemble	de	leurs	feuilles	jaunes.	A	l'intérieur,	une	profusion	de
boucliers,	 d'armes	 sauvages	 et	 de	 fétiches	 étaient	 accrochés	 aux	 parois	 de
chaume,	où	des	lézards	bleu	ciel	à	tête	orange	se	promenaient	en	toute	confiance.

Au	début	de	mon	séjour	au	Sénégal,	 je	demandai	au	 roi	 la	permission	de	 faire
son	 portrait:	 il	 accepta	 avec	 plaisir	 et	 posa	 pour	 moi,	 entouré	 de	 ses	 vieilles
favorites	et	de	ses	petits-enfants.

À	BORD	DU	PÉTREL

Mars,	1874.

Elle	était	originale,	notre	grande	maison	de	Dakar,	que	j'avais	mis	tant	de	soins	à
embellir.	 Nous	 nous	 étions	 attachés	 à	 elle,	 nous	 nous	 étions	même	 attachés	 à
mademoiselle	Marie-Félicité,	la	vieille	mulâtresse	qui	nous	la	louait.

Cette	maison	 était	 séparée	 en	deux,	dans	 le	goût	yoloff,	 par	une	 cloison	 à	mi-
hauteur	d'édifice.	La	pièce	du	 fond,	modeste,	donnait	 sur	 le	 jardin	et	 contenait
nos	 lits	 de	 repos.	Les	murs	 étaient	 faits	 de	 vieilles	 planches	 desséchées	 par	 le
soleil	et	badigeonnées	à	la	chaux.	Des	lézards	bleus	couraient	partout,	il	y	avait
aussi	de	larges	araignées	plates	qui	m'inspiraient	une	profonde	horreur.

La	pièce	de	devant	était,	elle,	somptueuse;	elle	avait	véranda	sur	la	rue	déserte	et
elle	était	entièrement	tapissée	de	nattes	blanches	avec	un	grand	luxe	indigène.	La
porte	 du	 fond,	 encadrée	 de	 lances	 à	 gris-gris,	 était	 masquée	 par	 une	 longue
draperie	 yoloff	 aux	 couleurs	 éclatantes;	 il	 y	 avait	 des	 sofas	 à	 l'orientale,	 des



panoplies	de	cornes	de	gazelle,	de	défenses	d'espadon.	Il	y	avait	aussi	un	crâne
d'hippopotame	et	une	peau	de	girafe	que	nous	avions	rapportés	de	Podor.

Dans	cette	pièce,	il	y	avait	mon	piano,	objet	de	tout	mon	orgueil.	C'était	un	piano
qui,	par	hasard,	s'était	trouvé	à	vendre	chez	des	Français	de	la	ville.	Il	provenait
du	 yacht	 de	 l'empereur	Napoléon	 III	 et,	 avant	 de	 venir	 échouer	 au	 Sénégal,	 il
avait	roulé	les	mers	sous	tous	les	climats.	D'abord,	son	prix	me	sembla	trop	élevé
pour	ma	bourse	d'enseigne,	mais,	aussitôt	que	j'eus	posé	la	main	sur	son	clavier,
je	fus	séduit	par	sa	sonorité	merveilleuse	et	je	ne	pus	m'empêcher	de	l'acheter.	Il
avait	un	son	profond,	très	doux	et	comme	lointain,	auquel	je	trouvais	un	charme
infini,	aux	heures	où	la	nostalgie	me	gagnait	dans	cette	maison	d'exil.

Je	me	 souviens	qu'un	 soir,	 seul	dans	noire	 salon,	 j'essayais	de	 retrouver	 sur	 ce
piano	un	air	nègre	 très	mélancolique	en	 ton	mineur,	 lorsque	 j'entendis,	derrière
moi,	 un	 tout	 polit	 glissement	 semblable	 à	 celui	 d'une	 chose	 lisse,	 mais	 assez
lourde,	 que	 l'on	 aurait	 traînée	 avec	 précaution	 sur	 les	 nattes.	 Un	 mouvement
instinctif	de	frayeur	me	fit	brusquement	tourner	la	tête	et	je	pus	voir	une	grosse
couleuvre	des	sables	s'enfuir	par	un	trou	du	plancher.

Ma	musique	avait	attiré	ce	serpent	et,	par	 la	suite,	 je	réussis	plusieurs	fois	à	 le
faire	 revenir;	 pour	 cela,	 il	 fallait	 un	 calme	 absolu	 dans	 la	 pièce	 et	 jouer
longtemps,	sans	arrêt,	des	airs	plaintifs,	sur	des	notes	aiguës.

Sous	la	véranda	du	jardin	était	un	vieux	banc	abrité	par	deux	hauts	lauriers-roses,
où	nichaient	des	colibris	verts	qui	chantaient	de	leur	petite	voix	douce,	pendant
les	accablements	de	midi.

J'avais	 adopté	 ce	banc	pour	mes	 siestes,	 et	 autour	de	moi	 s'élevait,	 de	 toute	 la
nature	calme,	sous	 l'énervante	chaleur,	 l'éternel	bruissement	des	sauterelles.	De
temps	en	 temps	m'arrivait	aussi	un	chant	de	femme	nubienne:	un	chant	aigu	et
triste,	qui	faisait	bien	dans	ce	cadre	exotique	de	soleil	et	de	sable.

Que	 d'enfantillage	 nous	 avions	mis	 à	 nous	 composer	 un	 intérieur	 très	 couleur
locale,	 chez	 cette	 vieille	Marie-Félicité!	 Il	 nous	 avait	 fallu	 autour	 de	 nous	 des
animaux	exotiques,	comme	en	ont	tous	les	coloniaux	qui	se	respectent,	et	ce	qui
nous	avait	paru	d'abord	le	plus	indiqué	avait	été	de	nous	procurer	un	marabout
domestique.

Au	premier	aspect,	cet	oiseau	ne	semble	pas	excessivement	décoratif;	cependant,
quand	on	a	vécu	longtemps	au	Sénégal,	on	finit	par	trouver	que	son	air	recueilli
et	triste	de	vieille	bête	hiératique	va	bien	avec	ce	pays	étrange,	inéchangeable	et
désolé.



Les	débuts	du	marabout	sous	notre	toit	furent	des	plus	heureux.	Nous	fûmes	pour
lui	des	amis	de	confiance,	nullement	 taquins	comme	le	sont	souvent	 les	 jeunes
officiers,	 terreur	de	 ses	 semblables,	qui	 leur	 font	 toutes	 sortes	de	vilains	 tours,
pour	jouir	de	leur	air	comique	de	dignité	offensée...

Il	comprit	même	qu'il	nous	en	imposait,	ce	gros	oiseau	fétiche,	un	peu	ridicule,
avec	 sa	 tête	 chauve,	 toujours	 inclinée	 en	 avant,	 comme	 en	 proie	 à	 des
méditations	profondes,	et	ses	ailes	noires,	qui	pendent	à	ses	côtés,	ainsi	que	les
longues	manches	des	sages	du	Moghreb.	Sa	démarche	était	mesurée;	 il	prenait
des	mines	de	prêtre	officiant	pour	remplir	les	moindres	actes	de	sa	vie,	et	jusque
dans	sa	gloutonnerie,	il	mettait	de	l'onction.

Mais	 nous	 avions	 beau	 le	 gaver	 de	 poisson	 et	 de	 viande,	 les	 objets	 les	 plus
hétéroclites	 n'en	 disparaissaient	 pas	 moins	 dans	 son	 ventre	 blanc,	 avec	 un
claquement	sonore	de	son	grand	bec	desséché.

En	 général,	 nous	 le	 laissions	 faire,	 nous	 ne	 nous	 permettions	 d'intervenir	 que
dans	son	intérêt,	quand	il	avait	avalé	quelque	chose	de	vraiment	trop	indigeste;
par	 exemple,	 une	 bobèche	 de	 cuivre,	 attenant	 à	 une	 bougie,	 son	mets	 préféré.
Son	 regard,	 alors,	 était	 inquiet,	 son	 bec	 s'entr'ouvrait,	 sa	 respiration	 devenait
haletante,	et	il	était	urgent	de	procéder	à	une	opération	délicate,	mais	à	laquelle	il
se	prêtait	fort	bien:	l'un	de	nous	prenait	l'oiseau	par	les	pattes,	le	mettait	la	tête	en
bas,	l'autre	lui	tapait	sur	la	nuque	avec	un	bâton,	jusqu'à	ce	que	l'objet	qui	n'avait
pas	voulu	passer	tombât	par	terre.	Une	fois	lâché,	le	marabout	reprenait	toute	sa
gravité	majestueuse.

Notre	 seconde	 acquisition	 fut	 une	 délicieuse	 perruche.	 Elle	 était	 étonnamment
câline,	celle-là,	et	avait	tout	de	suite	su	nous	conquérir.	Quand	on	approchait	le
doigt	 pour	 gratter	 sa	 petite	 tête	 verte,	 elle	 courbait	 le	 cou,	 en	 nous	 regardant
gentiment	de	côté,	de	son	joli	œil	noir,	tout	rond.

Hélas!	elle	resta	peu	de	temps	chez	nous,	elle	fut	bientôt	victime	de	la	voracité
du	marabout.

Nos	 deux	 oiseaux	 pourtant	 semblaient	 faire	 très	 bon	 ménage,	 et	 souvent	 le
marabout,	 avec	 un	 air	 protecteur	 et	 empressé	 de	 grand	 frère,	 accompagnait	 la
perruche	dans	ses	promenades	autour	du	jardin.	Nous	étions	loin	d'attendre	un	tel
dénouement.

Un	jour,	le	gros	oiseau	au	crâne	chauve	se	montra	particulièrement	tendre	pour
sa	compagne.	Il	se	dandinait	devant	elle,	sur	ses	 larges	pattes,	comme	en	proie
aux	 transes	 de	 ne	 pouvoir	 exprimer	 toute	 l'immensité	 de	 son	 amour,	 et	 nous
assistions,	 émus,	 à	 ce	 spectacle	 touchant.	 Mais,	 tout	 à	 coup,	 avant	 que	 nous



ayons	 eu	 le	 temps	de	bondir,	 le	 gros	 bec	du	marabout	 s'ouvrit	 largement	 et	 se
referma	sur	la	petite	perruche,	avec	son	bruit	caractéristique	de	bois	sec...	Il	est
inutile	de	dire	que	 la	vilaine	bête	hypocrite	 fut	 rapidement	mise	 les	 jambes	en
l'air	et	que	les	coups	de	bâton,	que	je	lui	assénais	sur	la	nuque,	manquèrent	cette
fois	 d'aménité.	 La	 pauvre	 perruche	 réapparut	 bientôt;	 son	 cœur	 battait	 encore,
mais	tous	ses	petits	os	étaient	brisés	et	nous	ne	pûmes	la	sauver.

Le	marabout	 dut	 se	 repentir	 par	 la	 suite	 de	 son	 crime,	 car	 notre	 perruche	 fut
remplacée	chez	nous	par	un	singe	des	plus	malins.

Dès	 qu'il	 vit	 ce	 nouvel	 arrivant,	 le	 gros	 oiseau	 comprit	 qu'il	 ne	 serait	 plus	 le
maître	incontesté	du	lieu.	Il	alla	pompeusement	se	retirer	sur	une	branche,	dans
le	jardin.

Et	notre	foyer	perdit,	aux	heures	de	la	sieste,	sa	tranquillité	monotone.	Au	lieu	de
dormir,	il	nous	fallut	sans	relâche	mettre	la	paix	entre	nos	hôtes.—Tous	les	torts
étaient	 incontestablement	du	côté	du	singe,	c'était	 toujours	 lui	qui	commençait.
—Après	les	repas,	dès	qu'il	voyait	le	marabout	repu	fermer	ses	vieilles	paupières
grises,	il	s'approchait	de	lui	à	pas	de	loup	et	lui	arrachait	brusquement	quelques-
unes	des	plumes	noires	qui	ornaient	sa	queue.

Le	singe	recevait	alors	un	rude	coup	de	bec	et	se	sauvait	souvent	le	crâne	plein
de	sang.	Mais	les	belles	plumes	avaient	pour	lui	un	attrait	si	irrésistible	qu'il	ne
pouvait	s'empêcher	de	toujours	recommencer	son	jeu.

Ce	manège-là	dura	plusieurs	mois.	Le	marabout	prit	un	pauvre	air	de	résignation
navrée,	 sa	 tête	 ridée	 s'enfonça	 plus	 profondément	 encore	 dans	 sa	 collerette
blanche,	son	plumage	devint	râpé	et	pitoyable.	Il	ne	quitta	plus	son	perchoir	que
la	nuit,	quand	son	ennemi	dormait.

Sénégal,	avril	1371.

Nos	nouveaux	amis	les	Touareg	nous	ont	décidément	acceptés	dans	leur	bande,
et	tout	le	jour,	en	leur	compagnie,	nous	avons	parcouru	d'immenses	pays	déserts.

Le	vent	brûlant,	qui	soufflait	avec	violence	sur	les	dunes,	nous	criblait	de	sable;
nous	 cheminions	 dans	 un	 nuage	 d'or	 éblouissant.	 Nos	 chameaux	 affolés,	 plus
dégingandés	encore	que	de	coutume,	cabraient	 leurs	 longs	cous	et	n'avançaient
que	d'un	trot	inégal.

Il	y	avait	du	sable	partout,	dans	nos	yeux,	dans	 tous	 les	plis	de	nos	vêtements,
dans	le	poil	de	nos	bêtes.

Nous	 devions	 faire	 bien,	 au	 milieu	 de	 ce	 paysage,	 avec	 nos	 grands	 burnous



sombres,	battant	au	vent,	et	nos	figures	brunies	par	 le	soleil	d'Afrique,	que	des
voiles	 cachaient	 en	 partie,	 à	 la	 mode	 touareg.	 Le	 fait	 est	 que	 l'on	 ne	 nous
distinguait	guère	de	nos	compagnons	du	Moghreb.

Le	 soir,	 quand	 notre	 caravane	 passa	 devant	 le	 village	 de	 Touroukambé,	 les
nègres,	 qui	 considèrent	 les	Touareg	 comme	des	hommes	 fétiches,	 se	 rangèrent
sur	notre	route	avec	des	airs	de	frayeur	respectueuse.	Ils	nous	embrassèrent	 les
mains	et	nous	demandèrent	des	amulettes.

À	BORD	DE	L'ESPADON

Sénégal,	mai	1874.

Le	25	mai,	 je	quittais	 le	Pétrel.	On	arma	pour	moi	 le	canot	d'honneur,	 comme
c'est	d'usage	lorsque	des	officiers	partent.	Quatre	enseignes	y	montèrent	et	je	fus
accompagné	par	 eux	à	bord	de	 l'Archimède,	 qui	 devait	m'emmener	 rejoindre	 à
Dakar	mon	nouveau	navire	l'Espadon.

L'Archimède	était	un	vieux	bateau	de	 la	côte	d'Afrique,	 réarmé	à	 la	hâte,	après
avoir	 passé	 plusieurs	 années	 à	 pourrir	 dans	 le	 fleuve	 du	 Sénégal.	 Il	 était
encombré	 ce	 jour-là	 de	 passagers	 et	 de	 passagères,—de	 pauvres	 femmes	 qui
avaient	voulu	suivre	 leur	mari	aux	colonies	et	qui	s'en	retournaient	malades	en
France.	C'était,	comme	de	coutume,	un	grand	tapage	de	visites	et	d'adieux.

A	 cinq	 heures,	 le	 soir,	 nous	 partîmes.	 Le	 soleil	 baissait;	 nous	 descendîmes
rapidement	 le	fleuve	aux	eaux	jaunes...	En	passant,	 je	reçus	 les	derniers	signes
d'adieu	de	mes	amis	du	Pétrel,	le	cœur	serré	de	les	quitter	tous...	Et	puis	derrière
nous,	la	triste	ville	blanche	de	Saint-Louis	s'éloigna,	avec	ses	maigres	palmiers
jaunes	et	ses	sables...	Je	perdis	de	vue	ce	coin	d'Afrique	où	 j'avais	si	vivement
aimé	et	si	vivement	souffert[7]...

La	 nuit	 fut	 dure	 en	mer,	 sur	 ce	mauvais	 bateau,—rien	 à	manger,	 grand	 roulis.
J'étais	brisé	 surtout	par	 tant	d'émotions	et	 tant	d'événements	qui	venaient	en	 si
peu	de	jours	de	se	succéder	dans	ma	vie.

Le	26	mai,	à	une	heure,	l'Archimède	vint	mouiller	dans	la	baie	de	Dakar,	que	je
revis	avec	bonheur.

Je	 retrouvai	à	bord	de	 l'Espadon	 plusieurs	braves	amis.	Ce	navire	pourtant	me
parut	triste.	Il	était,	avec	son	équipage	noir,	le	type	accompli	des	vieux	bateaux
sénégalais.	Au	 plafond	 de	 son	 carré	 pendaient	 des	 caïmans	 et	 toutes	 sortes	 de
bêtes	 saugrenues	desséchées	ou	empaillées,	 souvenirs	de	beaucoup	de	voyages



en	Galam.	Le	calme	était	accablant	pour	moi	à	bord,	après	les	émotions,	si	vives
des	derniers	jours	de	Saint-Louis.
L'aspect	 de	 la	 chambre	 qui	 m'était	 destinée	 n'était	 pas	 réjouissant,	 surtout
comparée	 à	 celle	 du	Pétrel	 que	 je	 venais	 de	 quitter.	 C'était	 une	 grande	 vieille
chambre	nue;	le	plancher,	que	le	temps	et	la	chaleur	avaient	disjoint,	était	hanté
par	 de	 nombreuses	 familles	 de	 cancrelas.	 Contre	 mon	 lit,	 un	 large	 sabord
s'ouvrait,	à	deux	doigts	de	l'eau	verte,	et	je	voyais,	pendant	les	heures	énervantes
de	la	sieste,	s'ébattre	tout	près	de	moi	les	poissons,	les	requins	et	les	petits	nègres
en	pirogues.

Dans	les	périodes	de	la	vie	où	le	cœur	est	rempli	par	quelque	passion	vive,	 les
moindres	détails	 des	objets	 extérieurs	 se	gravent	 étrangement,	 et	 le	 temps,	 qui
emporte	tout,	en	laisse	persister	le	souvenir...

Ainsi	 cette	 grande	 chambre	 de	 l'Espadon	 restera	 longtemps	 présente	 à	 ma
mémoire.

[7]Pierre	Loti	a	déchiré	une	grande	partie	des	notes	prises	à	cette	époque	de	sa	vie.

À	BORD	DE	L'ESPADON

Dakar,	20	juin	1874.

Ma	 première	 visite	 à	 Dakar	 fut	 pour	 la	 vieille	 mulâtresse	 Marie-Félicité,	 qui
nous	avait	loué	sa	demeure	au	temps	du	Pétrel.

Maintenant,	 elle	 avait	 repris	 possession	 de	 cette	 grande	maison	 et	 s'y	 était	 de
nouveau	 installée,	 avec	 toutes	 ses	 négresses	 et	 toutes	 ses	 loques.	 Mais	 elle
m'apprit	 qu'elle	 avait	 réservé	pour	moi	 un	petit	 pavillon	 au	bout	 du	 jardin.	Ce
pavillon	était	grand	à	peu	près	comme	une	chambre	de	bord;	il	y	avait	là	un	lit	à
moustiquaire	très	blanche	et	une	étroite	couchette	de	nègre	en	nattes	et	bambous,
pour	 la	 sieste.	 J'y	 retrouvai	 aussi	ma	 tête	 d'hippopotame	 et	ma	 peau	 de	 girafe
rapportées	de	Podor.

Ce	dernier	mois	passé	à	Dakar	restera	une	des	périodes	les	plus	troublées	de	ma
vie.	Ma	bien-aimée	est	partie	pour	 la	France,	 j'ai	 le	 cœur	 rempli	d'amour	pour
elle,	de	remords,	de	bouleversements	et	de	contradictions.

Mon	 service	 à	 bord	 me	 retient	 peu	 et	 j'emploie	 mes	 journées	 à	 refaire	 nos
promenades	d'autrefois,	par	les	sentiers	de	sable,	dans	les	âpres	solitudes	du	Cap
Verd.

Le	 soir,	 je	 vais	 rôder	 dans	 les	 villages	 noirs,	 vêtu	 comme	 les	 indigènes	 d'une



longue	tunique	blanche.

C'est	 juin;	 la	 saison	 des	 grands	 orages	 approche,	 l'atmosphère	 se	 charge	 des
senteurs	du	printemps	tropical	et	les	daturas	commencent	à	ouvrir	partout	leurs
larges	calices	blancs.

Mon	 pavillon	 est	 entouré	 de	 lauriers-roses	 et	 d'acacias	 exotiques	 en	 fleurs.	 La
nuit,	l'excès	de	tous	ces	parfums	m'endort	d'un	sommeil	lourd	et	plein	de	rêves
étranges.

Dakar,	juillet	1874.

Cette	nuit,	j'ai	eu	très	peur	dans	mon	pavillon	isolé,	au	bout	du	jardin	de	la	vieille
mulâtresse.

Il	y	avait	bamboula	chez	les	femmes	lépreuses	et	j'entendais	au	loin	leur	tam-tam
et	leurs	chants.

J'étais	 couché,	 j'allais	 même	 commencer	 à	 m'endormir,	 quand	 je	 me	 rendis
compte	que	le	bruit	se	rapprochait	peu	à	peu...	Une	crainte	vague	me	tint	alors
éveillé,	et	cette	crainte	augmenta	à	mesure	que	les	battements	du	tambour	et	les
voix	éraillées	se	faisaient	plus	distincts...

Lorsque	 la	 bande	 ne	 fut	 plus	 qu'à	 deux	 pas,	 je	 me	 souvins	 tout	 à	 coup	 avec
terreur	 que	ma	 porte	 et	mes	 fenêtres	 étaient	 restées	 grandes	 ouvertes.	Mais	 il
n'était	plus	temps,	les	danseuses	de	cauchemar	atteignaient	déjà	mon	seuil	et	je
dus	assister	à	tout	leur	sabbat.

Au	 beau	 clair	 de	 lune,	 pendant	 quelques	 instants,	 je	 vis	 se	 trémousser
éperdument	 devant	 moi	 d'ignobles	 corps	 boursouflés	 de	 lèpre,	 s'agiter	 des
tronçons	de	mains	couvertes	d'affreuses	croûtes	blanches,	des	figures	sans	nez	et
sans	 lèvres	 vinrent	 me	 regarder	 de	 tout	 près,	 comme	 dans	 les	 mauvais	 rêves,
avec	une	sinistre	expression	de	gaîté...

Et	puis	 le	 tam-tam	entraîna	plus	 loin	 les	 lépreuses	et	 je	 fus	délivré;	mais	 il	me
sembla	 sentir	 longtemps	 encore	 comme	 une	 odeur	 de	 cadavre	 et	 tout	 ce	 qui
m'entourait	me	parut	souillé...

Dakar,	juillet	1874.

J'étais	venu	hier,	à	cette	place,	au	pied	du	grand	arbre	des	dunes,	voir	partir	 le
Pétrel	qui	emmenait	à	Saint-Louis	mon	cher	frère	Jean.

Ce	grand	arbre	des	dunes	est	un	vieil	ami—un	ami	de	trois	ans	et	plus.	Quand	le
Vaudreuil	s'arrêta	au	Sénégal	en	1871,	c'était	le	but	choisi	de	nos	courses;	nous



avions	adopté	ce	coin	du	pays,	ce	grand	ombrage	isolé.

Et,	lorsque	la	côte	d'Afrique	s'éloigna	de	nous,	nous	le	suivîmes	longtemps	des
yeux...	Nous	partions	alors	pour	les	mers	du	Sud,	plus	heureux	qu'aujourd'hui,	et
plus	 jeunes.	 A	 cette	 époque,	 tout	 était	 neuf	 et	 étrange	 encore	 pour	 nos
imaginations;	 le	 soleil	 nous	 semblait	 plus	 brillant	 et	 la	 nature	 tropicale	 plus
belle...	Nous	venions	le	matin,	au	pied	de	cet	arbre,	il	était	à	cette	heure	plein	de
lézards	bleus,	d'oiseaux	et	d'insectes.

Je	me	 souviens	 aussi	 d'une	 certaine	bête	 singulière	 qui	 habitait	 le	 voisinage	 et
nous	 intriguait	 fort...	 Nous	 ne	 réussîmes	 pas	 à	 la	 prendre	 malgré	 nos
embuscades.

Nous	étions	très	enfants	encore	dans	notre	premier	enthousiasme	de	voyages	et
d'aventures,	et	le	centre	mystérieux	de	la	triste	Afrique	nous	faisait	souvent	rêver
quand,	assis	à	l'ombre	du	grand	arbre,	les	yeux	tournés	vers	l'intérieur	du	pays,
nous	interrogions	l'immense	horizon	des	sables...

Mais	c'est	moins	ton	souvenir	que	je	retrouve	ici,	mon	bon	frère,	que	le	sien,	son
souvenir	à	Elle	qui	t'est	inconnue...	C'est	à	cette	place	aussi	que	je	suis	venu	voir
passer	le	navire	rapide	qui	emmenait	en	France	ma	bien-aimée...	Ce	jour-là,	un
grand	vent	agitait,	au-dessus	de	ma	tête,	l'arbre	géant	et,	à	mes	pieds,	soulevait
d'énormes	lames	moutonneuses,	sur	la	mer	où	fuyait	son	navire.

C'était	pendant	l'accablement	de	midi.	Le	soleil	embrasait	mon	front	et	frappait
durement	mes	épaules,	mais	je	ne	sentais	rien,	tant	ma	tète	était	perdue...

Ce	soir,	je	viens	ici	pour	la	dernière	fois,	je	vais	quitter	ce	pays...

Ce	 soir,	 c'est	 la	 tristesse	 des	 heures	 crépusculaires,	 au	milieu	 de	 cette	 solitude
sans	fin...

La	grande	masse	sombre	de	l'arbre	isolé	se	dresse	devant	moi.	L'obscurité	monte
de	 tous	 les	 replis	 des	 collines	de	 sable;	 elle	 commence	 à	gagner	 les	 crêtes,	 où
s'estompent	 dans	 le	 lointain	 quelques	 silhouettes	 rigides	 de	 baobabs.	 Avec
l'obscurité,	 montent	 aussi	 les	 vapeurs	 malsaines	 de	 la	 nuit	 et	 le	 parfum	 des
daturas	blancs,	qui	alourdit	ma	tête...	L'air	devient	oppressant	comme	celui	d'une
chambre	 chaude,	 dans	 laquelle	 trop	 de	 fleurs	 auraient	 été	 trop	 longtemps
enfermées.

Bientôt	va	s'élever	dans	la	brume	une	grosse	lune	au	contour	imprécis;	et	alors
commencera	le	sabbat	nocturne	des	bêtes	fauves,	tout	près,	dans	le	cimetière	des
Dghioloff.



Le	temps	n'a	pas	de	prise	sur	un	tel	pays	désolé...	Il	y	a	dix	siècles,	le	grand	arbre
des	dunes	existait	déjà,	dans	dix	 siècles	 il	n'aura	 sans	doute	qu'à	peine	un	peu
plus	étendu	ses	branches	monstrueuses...	Mais	ce	désert	 inéchangeable	et	 triste
ne	m'intéresse	plus,	ma	pensée	est	entièrement	prise	par	notre	amour,	ma	bien-
aimée.	 Nous,	 dont	 l'existence	 ne	 se	 compte	 que	 par	 années,	 où	 serons-nous
seulement	dans	dix	ans?...

Peut-être	 pourrons-nous	 dérober	 encore	 quelques	 heures	 au	 temps	 qui	 passe,
quelques	 heures	 fugitives	 d'amour,	 et	 puis,	 il	 faudra	mourir...	 Encore	 quelques
années	et	nous	ne	 serons	plus	 rien...	Mais	 les	daturas	d'Afrique	continueront	 à
fleurir,	 avec	 leur	 parfum	 de	 belladone,	 et	 le	 grand	 arbre	 des	 dunes	 élèvera
toujours	sa	tête	sombre	au-dessus	des	brumes	du	soir...

À	BORD	DE	L'ESPADON

En	mer,	juillet	1874.

La	veille	du	départ	de	l'Espadon	pour	la	France,	il	y	eut	à	Saint-Louis	déjeuner
d'adieu	chez	les	spahis.

J'en	 conserve	 bon	 souvenir,	 de	 ce	 déjeuner	 où	 régnait	 entre	 nous	 tous	 une
franche	amitié,	 avec	un	 regret	 sincère	de	nous	quitter	pour	peut-être	ne	 jamais
nous	revoir...	Nous	étions	assis,	y	compris	le	grand	singe	du	lieutenant	de	spahis
Brémont,	sur	une	terrasse	blanche.

C'était	par	une	matinée	brûlante	de	juillet;	le	ciel	était	d'un	bleu	inconnu	même	à
l'Italie.	 Nous	 dominions	 la	 ville,—des	 maisons	 carrées	 et	 des	 terrasses
mauresques,	 tranchant	 par	 leur	 éblouissante	 blancheur	 sur	 ce	 bleu	 intense	 du
ciel,	et,	ça	et	là,	quelques	palmiers	immobiles,	élevant	leur	tète	jaune.	Le	soleil
arrivait	au	zénith,	la	chaleur	était	accablante.

Après	le	déjeuner,	Brémont	demande	au	capitaine	de	l'Espadon	la	permission	de
lui	 présenter	 un	 spahi	 qui	 désirait,	 au	 dernier	 moment,	 obtenir	 passage	 pour
rentrer	en	France.

Ce	 spahi	 n'était	 autre	 que	 J.	 Peyral[8];	 il	 se	 présenta	 avec	 une	 aisance	 et	 une
expression	de	gaîté	souriante	que	je	ne	lui	connaissais	plus.

Pour	 notre	 dernière	 nuit	 sur	 le	 fleuve,	 il	 y	 eut	 une	 tornade	 épouvantable	 et
l'Espadon	fut	inondé.

Le	 lendemain	 matin,	 un	 dimanche,	 dès	 six	 heures,	 commencèrent	 à	 bord	 les
visites	d'adieu.	Comme	nous	étions	fort	répandus,	tous	les	officiers	de	la	colonie



se	présentèrent	successivement.	C'est	au	milieu	de	ce	tohu-bohu	sans	précédent
que	Brémont	vint	conduire	et	recommander	son	protégé,	J.	Peyral.

Notre	départ	se	fit	à	neuf	heures	par	un	temps	radieux.	Les	noirs	étaient	rangés
en	masse	le	long	du	grand	fleuve	pour	nous	voir	passer.	Bientôt	la	vieille	ville	de
Saint-Louis	disparut	de	notre	horizon,	cette	fois	pour	toujours...	Nous	ne	vîmes
plus	que	l'immense	Sahara	dont	nous	devions	suivre	longtemps	encore	les	plages
monotones...



[8]Celui	du	Roman	d'un	Spahi.

Annecy,	28	octobre	1874.

...	Après	de	longues	contestations	avec	un	vieux	monsieur	et	une	vieille	dame,	je
pris	possession	de	ma	place	dans	le	coin	gauche	du	coupé.	Et	la	diligence,	attelée
comme	celle	du	temps	jadis	d'un	cheval	en	flèche,	partit	au	grand	trot.

Devant	une	maison	bien	ancienne,	habitée	par	des	forgerons,	je	dis	adieu	à	une
vieille	Savoyarde	à	la	figure	honnête.	Assise	sur	le	pas	de	sa	porte,	elle	guettait
mon	 passage	 d'un	 air	 discret	 et	mystérieux,	 de	 l'air	 de	 quelqu'un	 qui	 devine	 à
moitié	ce	dont	il	s'agit	et	qui	veut	apprendre	aux	voisines	qu'elle	est	bien	dans	la
confidence.	De	l'autre	côté	de	la	rue,	debout	et	moins	timide,	se	tenait	son	fils,
mon	pauvre	ami	Ermillet[9],	avec	sa	douce	et	brave	figure.

Il	savait	bien,	lui,	que	je	faisais	un	triste	voyage	et	que	quelque	chose	de	capital
pour	moi	allait	se	passer...

On	était	aux	derniers	jours	d'octobre	et	c'était	une	saison	avancée	pour	la	Savoie;
mais	cette	 journée	était	 tiède	et	 radieuse,	 les	montagnes	rousses	ou	couronnées
de	sombres	sapins	se	découpaient	sur	un	ciel	tout	bleu	et	limpide;	les	arbres	déjà
jaunis	avaient	jonché	la	route	de	leurs	feuilles	mortes;	c'était	tout	le	charme	des
derniers	beaux	jours.

Les	 voyageurs	 étaient	 priés	 de	 descendre	 de	 voiture	 dans	 les	montées	 ardues;
cela	 se	 faisait	 en	 famille,	 il	 se	 passait	 de	 petites	 scènes	 qui	 rappelaient	 les
histoires	de	M.	Töpffer	et	qui	m'auraient	paru	comiques,	si	 je	n'avais	pas	eu	le
cœur	serré	par	tant	d'angoisse.

Je	 reconnus	 peu	 à	 peu	 tous	 les	 sites	 décrits	 par	 Ermillet	 dans	 son	 langage
primitif,	ceux	qu'il	avait	parcourus	une	fois,	en	fugitif,	dans	son	enfance.

La	 nuit	 arriva,	 et	 la	 vieille	 diligence	 avançait	 toujours,	 s'enfonçant	 dans	 des
chemins	de	montagne,	dans	des	vallées	profondes	et	noires,	traversant	de	loin	en
loin	 des	 villages	 perdus	 de	 contrebandiers	 qui,	 à	 cette	 heure,	 prenaient	 des
aspects	fantastiques...

Maintenant	le	froid	était	vif	et	la	nuit	brumeuse;	nous	vîmes	au-dessous	de	nous,
dans	 la	 plaine,	 les	 lumières	 d'une	 grande	 ville;	 et	 puis	 le	 trot	 de	 nos	 chevaux
retentit	 bientôt	 sur	 les	 pavés	 d'une	 rue	 populeuse,	 où	 des	 passants	 affairés
circulaient	dans	le	brouillard.

...	C'était	cette	ville	dans	laquelle	je	venais,	seul	et	étranger,	tenter	une	démarche
désespérée;	elle	me	parut	infiniment	triste.



J'errai	 le	long	des	quais	inconnus,	demandant	aux	passants	le	chemin	de	l'hôtel
où	des	lettres	devaient	m'attendre.

L'hôtel	était	encombré	de	Russes	et	d'Anglais,	de	touristes	dont	la	gaîté	sonnait
faux	à	mon	oreille...	On	me	servit	un	souper	auquel	je	ne	touchai	même	pas.

A	neuf	heures,	à	peu	près,	je	sortais	de	là,	en	priant	qu'on	m'indiquât	ma	route.

Il	faisait	nuit	noire,	avec	une	brume	épaisse,	et	moi,	qui	arrivais	de	la	lumineuse
Afrique,	je	me	sentais	affreusement	dépaysé.

Je	 marchai	 longtemps	 par	 des	 rues	 en	 pente	 raide,	 sombres	 et	 désertes;	 enfin
j'arrivai	devant	la	maison	que	je	cherchais;	c'était	un	vieil	hôtel	aristocratique	à
la	porte	armoriée.

Je	tremblais	comme	un	enfant	à	cette	porte...	Aucune	lumière,	aucun	mouvement
dans	cette	maison,	où	j'étais	venu	jouer	ma	vie...	Je	levai	la	main	pour	frapper...
j'avais	comme	un	vertige,	je	ne	respirais	plus[10]....
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...	 Nous	 repartîmes	 paisiblement	 et	 la	 diligence	 prit,	 sur	 la	 grande	 route,	 une
allure	plus	rapide.

Il	était	environ	midi,	les	montagnes	de	la	Savoie	avaient	une	splendeur	inusitée
sous	 ce	 beau	 ciel	 d'automne;	 c'était	 encore,	 comme	 hier,	 une	 de	 ces	 journées
pures	et	 tièdes	de	l'«été	de	la	Saint-Martin»,	une	de	ces	belles	journées	qui	ont
tant	 de	 charme	 parce	 qu'elles	 sont	 les	 dernières...	 J'éprouvais	 ce	 sentiment	 de
calme	qui	suit	les	impressions	violentes	et	qui	est	une	lassitude	du	cœur...

Annecy	 apparut,	 tout	 baigné	 de	 soleil;	 j'avais	 hâte	 d'y	 revenir	 et	 d'y	 retrouver
l'ami	que	j'avais	laissé...

Mon	 pauvre	 ami	 travaillait	 à	 la	 journée	 dans	 une	 usine	 de	 fer,	 où	 il	 gagnait
péniblement	le	pain	de	sa	vieille	mère	et	de	sa	sœur.

«Tout	est	fini	et	me	voilà,	lui	dis-je;	laisse	ton	ouvrage,	viens	avec	moi,	j'ai	peur
d'être	seul...»

Je	 restai	 à	 Annecy	 cinq	 jours	 encore,	 cinq	 belles	 journées	 que	 nous	 avons
passées,	 mon	 ami	 et	 moi,	 à	 courir	 les	 montagnes,	 et	 j'ai	 bon	 souvenir	 de	 ces
quelques	jours.

Le	soir,	nous	nous	promenions	sur	le	lac,	dont	la	beauté	paisible	et	triste	était	en



harmonie	parfaite	avec	mes	pensées	d'alors...
[9]Ancien	matelot	du	Pétrel.	Pierre	Loti	 était	venu	voir	 en	grand	 secret	 la	personne
partie	avant	lui	du	Sénégal,	dont	il	est	question	dans	la	lettre	"Dakar,	20	juin	1874.",	et
ce	fut	avec	elle	sa	suprême	entrevue.
[10]Ici,	plusieurs	pages	manquent	dans	le	journal.

Joinville	 (école	 de	 gymnastique),	 25
janvier	1875.

Ce	soir,	à	la	fin	d'un	triste	jour	d'hiver,	après	le	piètre	dîner	d'usage,	au	milieu	du
bruit	et	des	voix	indifférentes,	dans	l'atmosphère	épaisse	et	enfumée	du	mess,	j'ai
été	tout	à	coup	transporté,	par	le	souvenir,	sur	la	grande	mer	agitée,	dans	l'air	pur
des	tropiques;	j'ai	revu,	comme	dans	un	rêve,	le	vieil	Espadon	battu	par	les	lames
des	alizés,	et	toutes	mes	impressions	d'alors,	déjà	lointaines	et	oubliées,	se	sont
représentées	à	moi,	avec	toute	la	netteté	frappante	de	la	réalité.

C'était	ce	soir	d'aout,	où	je	descendais	quatre	à	quatre	de	la	passerelle,	annonçant
au	commandant:	«Le	pic	de	Ténériffe	en	vue,	par	 le	 travers	de	bâbord.»	J'étais
alors	second	de	l'Espadon,	un	vieux	petit	bateau	à	moitié	démoli	qui	revenait	du
Sénégal;	mais	nous	nous	aimions	tous	à	bord,—tous	mes	hommes	m'aimaient	et
je	les	ai	tous	regrettés,	quand	il	a	fallu	les	quitter.

Berny,	 le	 grand	 timonier	 François	 Berny,	 qui	 était	 un	 peu	 mon	 préféré,
écarquillait	ses	yeux	et	ne	voyait	rien	encore...

«C'est	vrai,	dit	notre	brave	capitaine,	quand	il	eut	constaté	le	fait	avec	sa	longue
vue,	mais,	lieutenant,	vous	avez	de	bons	yeux...»

Et	la	nouvelle	joyeuse	courut	vite	jusqu'au	fond	de	la	cale:	«Le	lieutenant	a	vu	la
terre,	le	pic	de	Ténériffe,	par	le	travers	de	bâbord!»

Depuis	 quinze	 jours,	 tout	 était	 question	 pour	 nous,	 le	 mauvais	 temps	 nous
chargeait	sans	relâche,	et	notre	vieille	barque	était	pleine	d'eau.	Mouillés	tous	et
un	peu	découragés,	nous	étions	épuisés	de	fatigue.

C'était	bizarre	d'être	comme	cela	une	bande	d'amis	exposés	en	mer	sur	quelque
chose	 d'aussi	 petit	 et	 d'aussi	 vacillant,	 mais	 les	 impressions	 qu'on	 éprouve	 en
pareille	circonstance,	les	marins	seuls	peuvent	les	comprendre...

Ce	 soir-là,	 l'alizé	 humide	 chassait	 sur	 nos	 têtes	 les	 petits	 nuages	 rapides	 des
mauvais	temps	des	tropiques,	le	soleil	venait	de	disparaître,	la	soirée	était	froide
et	la	mer	grosse;	nous	étions	couverts	d'embruns...	Il	y	avait	longtemps	que	mes
yeux	cherchaient	la	terre,	dans	cette	direction	indiquée	par	mes	calculs	du	jour...
Au-dessus	d'une	bande	lointaine	de	vapeurs	vagues,	se	dessinait	à	peine,	sur	 le



ciel	 encore	 clair,	 une	 forme	 haute	 qu'il	 fallait	 des	 yeux	 de	marin	 pour	 saisir...
J'avais	reconnu	cette	silhouette	indécise	du	pic	de	Ténériffe,	cette	silhouette	qui
m'avait	déjà	 frappé,	 trois	ans	plus	 tôt,	 lorsque	 je	 faisais	mon	premier	voyage	à
travers	le	monde.

Le	grand	vent	qui	nous	couvrait	de	son	humidité	salée	était	de	plus	en	plus	froid,
et	 la	mer	grossissait	encore	à	 l'approche	de	 la	nuit,	mais	 la	 joie	était	 revenue	à
bord	et	 les	matelots	 chantaient...	Nous	avions	 la	 terre,	 là,	 tout	près,	 la	 terre	de
Ténériffe;	ce	point	si	problématique	de	la	traversée	était	atteint	et	nous	étions	au
bout	de	nos	peines...

Nous	 entrâmes	 transis,	 le	 capitaine	 et	moi,	 dans	 le	 kiosque	 des	 cartes,	 porter,
malgré	le	roulis,	la	position	exacte	de	notre	navire.

Ces	souvenirs	que	l'Espadon	m'a	laissés	occupent	parmi	tant	d'autres	une	place	à
part...	Le	danger	toujours,	le	grand	vent,	la	mer	agitée,	l'incertitude	du	lendemain
et,	avec	cela,	 la	conscience	du	devoir	accompli...	 la	responsabilité	de	toutes	les
heures,	 de	 tous	 les	 instants,	 la	 nécessité	 absolue	 d'employer	 au	 salut	 commun
toutes	les	ressources	de	mon	intelligence	et	de	mes	connaissances.	Je	remplissais
là	mes	devoirs	pénibles	de	marin,	le	cœur	plein	de	passion	et	pendant	que	ma	vie
intime	traversait	des	circonstances	inouïes...

Je	me	sentais	 revivre	aussi,	 après	 l'énervement	du	Sénégal,	en	 respirant	cet	air
vif	de	la	grande	mer,	à	l'approche	des	régions	tempérées.	Il	y	avait	la	France	au
bout	du	voyage,	 il	y	avait	Elle,	ma	bien-aimée,	 et	 tous	mes	parents	 chéris	que
j'allais	revoir.

Mais	 le	charme	de	ce	 rêve	a	passé	bien	vite	et	 je	 suis	 retombé	 lourdement	 sur
moi-même,	retrouvant	le	mess	enfumé,	l'engourdissement	de	l'hiver	et	le	tapage
des	conversations	abruties...	Mes	souvenirs	sont	redevenus	confus,	à	peine	ai-je
pu	en	ressaisir	la	suite...

Je	me	 rappelai	 cependant	 qu'en	 sortant	 du	 kiosque	 des	 cartes,	 j'étais	 descendu
dans	le	faux-pont	obscur,	jusqu'à	ma	chambre,	le	seul	coin	du	bateau	où	brûlait
encore	 une	 lampe.	 Au	 milieu	 du	 désarroi	 général,	 cette	 chambre	 avait	 été
épargnée...	son	bien-être	était	insolent	parmi	cette	misère...

La	portière	soulevée,	on	y	était	comme	dans	une	sorte	de	sanctuaire	exotique	aux
riches	 couleurs;	 il	 y	 avait	 partout	 des	 armes,	 des	 colliers,	 des	 panoplies
brillantes,	des	rosaces	faites	de	nacre	et	d'ailes	d'oiseaux	des	tropiques...	J'avais
mis	là	tout	ce	luxe	parce	qu'Elle	devait	la	voir...

Sur	mon	lit	bas,	couvert	d'une	grande	draperie	yoloff,	je	trouvai	un	homme	assis,



l'homme	en	veste	rouge,	le	spahi	de	Cora[11]...

Quand	j'entrai,	 il	 leva	tristement	sa	belle	tête:	«C'est	vrai,	 lieutenant,	dit-il,	que
vous	avez	vu	la	terre?...	Tant	pis,	je	voudrais	que	nous	n'arrivions	jamais...»

[11]Jean	Peyral,	du	Roman	d'un	Spahi.

Joinville,	1er	février	1875.

Il	y	a	cinq	mois	aujourd'hui,	 je	 rentrais	en	France...	C'était	une	belle	et	chaude
journée,	un	dimanche	d'été.	L'Espadon	 remontait	 le	cours	de	 la	Charente	après
quarante	jours	de	traversée	qui	comptent	terriblement	dans	ma	vie...	C'était	le	20
juillet	que	nous	avions	quitté	Saint-Louis	du	Sénégal...

Cinq	 mois	 déjà!	 comme	 le	 temps	 vole,	 il	 éloigne	 tous	 les	 souvenirs	 et	 les
efface...	 Mon	 amère	 douleur	 peut-être	 aussi	 s'effacera-t-elle	 avec	 les	 années,
malgré	moi	qui	voudrais	au	moins	la	garder;	car	j'aime	mieux	cette	douleur	qui
est	encore	quelque	chose	d'Elle,	qui	est	tout	ce	qui	reste	de	vivant	en	moi,	j'aime
mieux	cette	douleur	que	l'oubli	que	le	temps	peut	m'apporter.

Tout	est	pâle	et	décoloré	dans	ma	vie;	le	drame	est	fini,	je	reste	seul,	épuisé	par
l'action,	attendant,	avec	le	calme	d'un	mort,	le	terrible	châtiment	final.

Cette	année	1874	a	passé	comme	un	ouragan	dans	ma	vie,	elle	a	tout	dévasté	et
tout	 emporté	 sur	 son	 passage,	 tellement	 qu'il	me	 semble	 que	 je	 n'aie	 pas	 vécu
jusqu'alors	et	qu'à	présent	je	ne	vive	plus...

Et	maintenant,	dans	 le	calme,	dans	 le	vide	de	ma	vie,	 c'est	 comme	un	 rêve	de
penser	à	cette	époque	troublée	où	j'ai	tant	aimé...	Qu'il	y	avait	de	passion	alors	en
moi	 et	 autour	 de	moi,	 que	 de	 contradictions	 et	 d'amour...	 Je	marchais	 englobé
dans	un	tourbillon	de	fièvre	et	d'ivresse;	c'était	tout	un	imbroglio	criminel,	où	le
grand	 soleil	 d'Afrique	 jouait	 son	 rôle,	 avec	 les	 brises	 tropicales,	 avec	 notre
jeunesse,	avec	le	décor	triste	et	grandiose	des	solitudes	et	des	sables...

Mais	 c'était	vivre,	 tandis	qu'à	présent	 je	 suis	mort...	 Je	me	 souviens	 seulement
comme	un	mort	 qui	 se	 souviendrait	 de	 la	 vie;	 c'est	 le	 sentiment	 que	 j'éprouve
quand	je	regarde	en	arrière.

Hélas!	le	1er	septembre,	 la	date	de	mon	retour,	cinq	mois	déjà,	mon	Dieu!...	Et
trois	mois	bientôt	que	 j'ai	 touché,	pour	 la	dernière	 fois,	 la	main	bien-aimée	de
celle	 qui	 a	 brisé	 ma	 vie;—en	 Savoie,	 une	 nuit	 d'octobre,	 une	 nuit	 froide	 et
brumeuse,	 où	 notre	 entrevue	 fut	 courte,	 sombre	 et	 mystérieuse	 comme	 une
entrevue	de	malfaiteurs....	et	puis	ce	fut	fini	à	tout	jamais...

C'est	 d'Elle,	 je	 pense,	 que	 vient	 ce	 charme	 qui	 s'attache	 encore	 dans	 mon



souvenir	 à	 toute	 l'année	passée,	 à	 tout	 ce	 triste	 pays	d'Afrique	 et	 à	mon	vieux
bateau	de	là-bas...

...	Mon	Dieu,	mes	souvenirs	s'en	vont	déjà,	je	le	sens,	tout	s'efface;	chaque	jour
je	 cherche	 à	 en	 fixer	 les	 bribes	 sur	 mon	 papier:	 effort	 inutile,	 je	 ne	 puis	 les
traduire	par	des	mots,	et	quand	je	relis,	après,	je	ne	les	retrouve	plus;	les	phrases
écrites,	 froides	 et	 impuissantes,	 ne	me	 rappellent	 plus	 rien...	Hélas!	 quand	 des
années,	 quand	 l'inexorable	 temps	 aura	 fait	 de	 moi	 un	 vieillard,	 qu'on	 m'aura
couché	 dans	 la	 tombe,	 il	 ne	 restera	 donc	 plus	 rien,	 plus	 un	 vestige,	 plus	 un
souvenir	de	ce	que	j'ai	si	vivement	senti,	de	ce	qui	a	fait	si	fortement	vibrer	mon
cœur	à	vingt-cinq	ans?...

Il	y	a	cinq	mois	aujourd'hui,	c'était	par	une	belle	journée	de	dimanche,	l'Espadon
remontait	doucement	le	cours	de	la	vieille	Charente	et	nous	nous	abandonnions
tous	à	la	joie	paisible	du	retour...

La	veille	au	soir,	pendant	le	«remplacement	au	quart»,	j'avais	mis	en	panne	pour
une	 grande	 barque	montée	 par	 des	 pêcheurs	 qui	 nous	 avaient	 crié	 en	 passant;
«Vous	êtes	trop	au	Nord,	laissez	porter	ou	vous	allez	atterrir	en	Bretagne...»

La	mer	était	grosse;	ces	lames	vertes,	courtes	et	rapides,	propres	à	notre	golfe	de
Gascogne,	nous	secouaient	terriblement.

Bellegarde	et	moi,	nous	avions	dit	après	le	dîner:	«Botz,	mon	cher	Botz,	la	nuit
s'annonce	très	mauvaise	et	notre	pauvre	vieux	bateau	ne	tient	plus;	ce	Malvoisie
de	Palmas	qui	nous	reste,	il	serait	très	prudent	de	le	boire...»	Et	nous	avions	bu
ce	Malvoisie.

J'avais	ensuite	joué	à	Botz,	contre	ma	tunique	yoloff,	en	cinq	points	d'écarté,	le
grand	 manteau	 blanc	 qu'il	 venait	 d'acheter	 au	 spahi	 de	 Cora.	 Je	 nous	 vois	 là
encore,	 nous	 tous	qui	 avions	 souffert	 ensemble	 comme	des	pauvres	 naufragés,
suivant	avec	anxiété	la	marche	de	ces	cartes,	comme	s'il	se	fut	agi	d'une	affaire
d'importance.	Bellegarde,	derrière	moi,	m'embrouillait	de	ses	conseils;	le	matelot
Delarue	 marquait	 les	 points	 pour	 Botz	 avec	 les	 fiches	 à	 roulis.	 Le	 spahi	 les
marquait	pour	moi	de	la	même	manière,	ses	yeux	sombres	obstinément	fixés	sur
les	miens...

J'avais	 5	 du	 roi	 et	 je	 gagnais	 le	 manteau	 quand	 la	 vigie	 signala	 le	 feu	 de
Rochebonne,	le	premier	feu	de	France,	et	nous	courûmes	tous	sur	le	pont...

Joinville,	11	mars	1875.

...	 Je	 viens	 d'être	 malade	 pendant	 un	 mois	 et	 je	 suis	 faible	 encore...	 J'ai	 été
malade	de	chagrin,	je	ne	croyais	pas	que	cela	fût	possible...	Le	médecin	ne	s'y	est



pas	trompé,	d'ailleurs,	quoique	toujours	je	lui	aie	nié	la	chose...	J'avais	subi	bien
des	angoisses	en	silence,	j'avais	dévoré	mon	désespoir	sans	verser	une	larme,	et
puis	la	réaction	a	eu	lieu,	le	chagrin	a	brisé	mon	corps	et	m'a	couché	sur	mon	lit,
où	j'ai	appris	à	connaître	la	souffrance	physique...	Ma	tête	me	faisait	grand	mal,
j'avais	la	fièvre	constamment	avec	un	peu	de	délire...	Mes	souvenirs	du	pays	du
soleil	 avaient	 pris	 une	 vivacité	 et	 une	 netteté	 frappantes,	 c'était	 comme	 une
double	vue;	 je	 revoyais	 sans	 cesse	 en	 rêves	 les	dunes	de	Dakar,	 les	déserts	de
sable	 et	 le	 pays	 de	 Bobdiarah.	 Ce	 long	 hiver	 de	 Joinville	 avait	 contribué,	 lui
aussi,	à	m'abattre	si	bas,	avec	cet	isolement,	ce	froid	sombre	et	cette	neige,	toutes
ces	tristesses	auxquelles	je	n'étais	plus	habitué...

Mes	camarades,	quelques	sous-lieutenants,	me	veillaient	et	me	visitaient	à	 tour
de	 rôle.	 Mon	 soldat	 passait	 ses	 journées,	 par	 ordre	 du	 médecin,	 mais	 sans
résultat,	à	me	frotter	tout	le	corps	avec	de	l'eau	de	mélisse	pour	me	ranimer,	et
tout	 le	 monde	 pensait	 que	 je	 m'en	 allais...	 on	 ne	 savait	 pas	 pourquoi,	 ni
comment...

Cependant,	un	jour	de	soleil,	je	me	suis	levé	et	habillé	avec	soin,	mes	jambes	ne
me	 supportaient	 presque	 plus,	 j'ai	 pu	 malgré	 tout	 me	 traîner	 jusque	 dans	 la
campagne	et,	à	partir	de	ce	jour-là,	j'ai	été	sauvé...

A	 présent,	 je	 commence	 à	 aller	 mieux	 et	 à	 sortir	 chaque	 fois	 que	 reparaît	 le
soleil...

J'étais	 peu	 habitué	 à	 souffrir,	 j'ignorais	 encore	 la	 maladie,	 et	 cette	 excessive
faiblesse;	 ces	 sensations	 nouvelles	 m'ont	 causé	 comme	 un	 étonnement
douloureux.

Joinville,	13	mars	1873.

Après	une	nuit	d'angoisse	et	d'insomnie,	une	pénible	 torpeur	m'a	abattu	 tout	 le
jour,	me	laissant	en	proie	à	d'étranges	cauchemars...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

...	L'air	lourd	est	chargé	de	senteurs	de	l'âcre	soumaré,	la	chaleur	est	énervante,
le	silence	accablant,	 la	mer	immobile	comme	un	miroir	bleu	pâle	sous	le	soleil
torride,	l'intensité	de	la	lumière	fait	pâlir	le	ciel...

La	ligne	bleuâtre,	là-bas,	c'est	la	côte	de	Guinée,—à	perte	de	vue,	c'est	la	ligne
monotone	des	vertes	forêts	vierges,	baignant	dans	l'eau	tiède...

...	Où	est-elle,	ma	bien-aimée?...

Je	 suis	 retourné	 seul	 dans	 ce	 pays,	 où	 j'étais	 venu	 pour	 te	 suivre,	 tu	 m'as



abandonné,	je	t'ai	perdue...	Entre	le	passé	et	le	présent,	il	y	a	un	abîme...

La	question	a	été	décidée,	je	suis	resté	marin	et	je	suis	reparti...	Mais	pourquoi
suis-je	seul,	pourquoi	m'as-tu	abandonné?.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

...	 L'air	 lourd	 est	 chargé	 d'orage,	 de	 senteur	 de	 soumaré...	 Dans	 les	 forêts
profondes	on	respire	des	miasmes	de	fièvre;	c'est	cette	côte	maudite,	le	pays	des
forêts	silencieuses	qui	ne	finissent	pas.

Les	 serpents	 dorment	 sur	 des	 plantes	 chaudes	 et	 empoisonnées,	 les	 caïmans
dorment	sur	une	vase	chaude	et	malsaine.	L'immensité	de	 la	mer	est	 immobile
sous	le	ciel	torride...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Les	nègres	frappent	des	coups	sourds	sur	les	tam-tam	de	bois;	on	entend	aussi	le
mugissement	des	trompes	en	coquillage	des	sorciers;	ils	passent	en	pirogue;	les
rameurs,	luisants	de	sueur,	enfoncent	leurs	pagayes	dans	l'eau	chaude	qui	se	ride
mollement	comme	de	l'huile...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

...	 J'entends	 le	 chant	 plaintif	 des	 jeunes	 femmes	 noires...	 Ensuite,	 je	 vois	 des
nègres	mandingues	endormis	au	soleil	dans	les	racines	des	grands	arbres	sacrés...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

...	Et	puis	je	m'éveille	tout	à	fait	et	mes	yeux	s'arrêtent	sur	un	bouquet	de	roses
de	Noël,	posé	près	de	moi...	Je	suis	couché	sur	un	lit	de	repos,	dans	ma	chambre
de	Joinville...	Il	est	quatre	heures	du	soir;	un	sombre	crépuscule	d'hiver	passe	à
travers	les	rideaux;	mon	ordonnance	est	assis	au	coin	du	feu.

C'est	l'heure	de	la	visite	du	médecin;	il	trouve	que	je	n'ai	plus	de	fièvre,	que	je
suis	seulement	très	faible	encore...

Joinville,	20	mars	1875.

J'ai	 eu,	 ce	 matin,	 cette	 nouvelle	 que	 mon	 ami	 Brémont,	 le	 sous-lieutenant	 de
spahis,	vient	de	mourir	à	Saint-Louis	du	Sénégal,	des	suites	de	blessures	reçues
dans	 l'expédition	 contre	 le	 roi	 Lal	 Dior.	 Et	 cette	 nouvelle	 a	 été	 pour	 moi	 un
accablement	de	plus...

Je	me	suis	promené	tout	le	jour,	seul,	dans	les	bois,	par	un	terrible	vent	glacé.	En
rentrant,	je	me	suis	endormi	épuisé	dans	mon	fauteuil,	auprès	du	feu...



Je	me	 suis	 réveillé	 longtemps	 après,	 à	 la	 tombée	 d'une	 lugubre	 nuit	 de	mars,
transi	de	froid	sous	mon	manteau,	les	pieds	devant	le	feu	éteint.

Ce	triste	souvenir	m'attendait	au	réveil:	«Brémont	est	mort.»	Et	ma	pensée	s'en
est	allée	une	fois	de	plus,	du	ciel	terne	de	Joinville	au	pays	du	soleil,	où	j'ai	tant
vécu,—au	milieu	de	mes	amis	de	là-bas.

Brémont	mort,	 couché	 lui	 aussi	 au	 cimetière	 de	 Sorr,	 lui	 que	 j'avais	 connu	 si
plein	de	vie,	si	admirablement	beau,	et	qui	un	soir,	à	un	diner	de	spahis,	buvait
gaiement:	«A	ceux	qui	sont	tombés	à	Bobdiarah	et	à	Mecké!»

C'est	ainsi	cependant	qu'il	devait	mourir;	 il	était	de	cette	 race	d'hommes	à	part
qui	 ont	 fait,	 dans	 leur	 existence	 bizarre,	 leur	 pays	 du	 Sénégal,	 leur	 patrie	 des
déserts	de	sable.

Mon	 ami	 Brémont	 avait	 quelques	 dettes	 à	 Saint-Louis,	 on	 a	 dû	 vendre	 à	 des
mulâtresses	 ses	 effets,	 ses	 armes,	 son	 singe	 et	 son	 chien...	 C'est	 ainsi	 que
finissent	les	spahis...

Joinville,	21	mars	1875.

Le	 journal	 le	 XIXe	 siècle	 annonce	 que	 l'expédition	 dirigée	 par	 mon	 ancien
camarade	 de	 l'École	 navale	 Brazza,	 enseigne	 de	 vaisseau	 et	 prince	 romain,
partira	 le	 1er	 septembre	 pour	 Dakar,	 où	 l'attend	 le	 transport	 le	 Loiret.
L'expédition	doit	 remonter	 le	grand	 fleuve	Ogooué	et	 explorer	par	 là	 le	 centre
Afrique.

Il	 y	 a	 un	 an,	 à	 Dakar,	 Brazza	 m'exposait	 son	 projet	 téméraire	 et	 j'étais	 fort
ébranlé	pour	le	suivre;	je	lui	avais	même	promis	ma	grande	chienne	Coura-gaï,	à
laquelle	nous	avions	reconnu	des	aptitudes	spéciales	comme	bête	de	garde	pour
les	campements.

Aujourd'hui,	à	Joinville,	neige	et	givre...	Pourquoi	ne	suis-je	pas	parti	avec	mon
ami	Brazza!	Qui	me	rendra	le	grand	soleil	d'Afrique,	même	celui	de	l'Ogooué!

Joinville,	26	mars	1875.

J'essaie	 de	 reprendre	 goût	 à	 la	 vie	 et	 je	 n'y	 réussis	 pas...	 On	 se	 lasse	 de	 tout,
même	de	la	douleur,	et	la	mienne	s'en	va,	mais	rien	ne	la	remplace,	rien	que	le
sentiment	du	vide	et	l'immense	ennui	de	vivre...

L'image	 chérie	 de	 celle	 qui	 m'a	 abandonné	 s'efface;	 je	 prends	 mon	 parti	 de
l'étrange	 situation	 qui	 m'est	 faite	 dans	 ce	 monde	 et	 le	 sinistre	Mané,	 Thecel,
Pharès!	ne	m'effraie	plus...



D'ailleurs	 la	santé	m'est	revenue,	mes	muscles	se	développent	 terriblement,	par
excès	de	gymnastique,	et	la	vie	déborde.

J'ai	dit	adieu	à	mon	existence	sombre,	à	mon	existence	de	cénobite,	 j'ai	ouvert
ma	 porte	 à	 deux	 battants	 à	 la	 jeunesse	 et	 à	 la	 vie.	 Et	 ma	 chambre,	 d'abord
solitaire	et	close	comme	une	cellule	de	moine,	retentit	chaque	soir	d'éclats	de	rire
de	jeunes	femmes.	J'étais	pour	mes	camarades	un	point	obscur	dans	leur	monde,
et	 comme	 une	 énigme;	 à	 présent,	 j'ai	 pris	 le	 rôle	 opposé	 et	 la	 tête	 du
mouvement...

La	gaie	vie	de	bohème...	Quand	j'avais	dix-sept	ans,	on	la	menait	autour	de	moi,
au	 Quartier	 Latin,	 où	 j'étais	 venu	 préparer	 l'École	 navale,	 et	 moi	 seul	 je	 n'y
prenais	 pas	ma	 part;	 une	 tristesse	 vague,	 un	 besoin	 de	 luxe	 et	 de	 raffinement
m'en	 éloignait	 alors,	 et	 j'allais	 chercher,	 sur	 la	 rive	 droite,	 l'amour	 d'une	 jeune
fille	triste,	très	richement	entretenue.

A	quoi	bon	un	masque	d'austérité!	Maintenant,	j'ai	besoin	de	ce	bruit	et	de	cette
fantasmagorie,	je	ne	supporte	plus	d'être	seul...

Ceux	à	qui	j'ai	ouvert	ma	porte	ne	demandent	qu'à	rentrer.	J'ai	été	entouré	et	fêté;
parce	que	j'avais	été	sombre,	mystérieux	et	mourant,	on	a	célébré	mon	retour	à	la
jeunesse	et	à	la	vie.	Mon	métier	de	marin	et	mes	longs	voyages	exercent	aussi,
sur	 tout	 ce	 monde,	 leur	 prestige;	 c'est	 à	 qui	 sera	 mon	 ami,	 à	 qui	 sera	 ma
maîtresse.

J'ai	vu	que	mon	cher	frère	Jean	était	étonné	de	cet	entourage	et	de	ce	train	de	vie
insolite;	 mais	 il	 a	 compris	 et	 n'a	 rien	 dit;	 il	 sait	 d'ailleurs	 que	 tout	 cela	 n'est
qu'apparence	 et	 que	 le	 respect	 exagéré	 que	 j'ai	 pour	 moi-même	 m'empêchera
toujours	de	rouler	au	plus	bas,	jusqu'à	la	débauche	vulgaire.

Non,	pourtant,	je	ne	l'oublie	pas	encore,	ma	bien-aimée...	je	n'ai	pas	encore	cette
insouciance	 que	 je	 désire...	 Je	 veux	 le	 plaisir	 et,	 au	 fond,	 j'ai	 la	mort	 dans	 le
cœur.	Le	remords,	l'inexorable	remords	m'obsède	la	nuit;	je	tords	mes	mains	de
désespoir	 quand	 je	 pense	 à	 celle	 que	 j'ai	 perdue	 sans	 retour;	 j'ai	 des	 nuits
terribles,	suivies	de	réveils	affreux.

...	Oh!	cette	angoisse	du	réveil...	Pourquoi	toujours	cette	lucidité	étrange	qui	fait
de	ce	moment	une	épouvante?

Je	 loge	 dans	 une	 grande	 maison	 laide,	 en	 face	 de	 la	 gare;	 cette	 maison	 est
réservée	 aux	 officiers	 qui,	 comme	 moi,	 suivent	 les	 cours	 de	 l'École	 de
gymnastique.

Au-dessus	de	chez	moi	habite	un	sous-lieutenant	du	57e	de	ligne.	Sa	maîtresse,



Henriette,	 vient	 deux	 fois	 par	 semaine—très	 belle,	 spirituelle,	 d'allure
dévergondée	et	tapageuse,	mais	toujours	resplendissante	et	ne	produisant	jamais
deux	fois	la	même	toilette;	elle	amène	souvent,	comme	repoussoir,	une	certaine
amie	Berthe,	très	nippée	aussi,	mais	laide...

A	ma	droite	habite	un	officier	d'artillerie,	mais	celui-là	n'est	pas	de	notre	bande;
sa	 maîtresse	 est	 invisible	 et	 taciturne,	 comme	 lui-même.	 On	 se	 borne	 à	 des
saluts...

A	ma	gauche,	c'est	chez	la	mère	Julie,	notre	propriétaire;	un	chat	et	trois	chiens:
Toutou,	Toutoute	et	Titine.

Au	 deuxième,	 porte	 à	 gauche,	 demeure	 Delguet,	 du	 30e	 de	 ligne,	 l'un	 des
«Golos»	(ce	mot,	qui	signifie	«singe»	en	yoloff,	nous	sert	ici	à	désigner	ceux	qui
sont	 bien	 de	 notre	 bande).	 Delguet	 est	 même,	 après	 moi,	 le	 premier	 «Golo».
D'Annecy,	 où	 son	 régiment	 tient	 garnison,	 il	 a	 amené	 sa	maîtresse	 savoyarde,
une	petite	ouvrière	honnête	et	gentille;	c'est	la	Fratine;	nous	lui	avons	donné	le
nom	 d'une	 vieille	 revendeuse	 d'Annecy	 dont	 elle	 nous	 avait,	 une	 fois,	 conté
l'histoire.	Elle	a	dix-sept	ans,	elle	est	gracieuse,	fine	et	naïve	comme	une	enfant.

Le	 groupe	 Delguet-Fratine	 est	 le	 plus	 pauvre	 de	 la	 bande,	 mais	 aussi	 le	 plus
charmant.

La	 Fratine,	 très	 sauvage	 et	 effarouchée	 d'abord,	 en	 est	 venue	 à	me	 considérer
comme	 son	meilleur	 ami	 et	ma	 chambre	 comme	 la	 sienne.	Devenu	 son	 grand
confident,	je	suis	à	même	d'apprécier	les	qualités	de	son	cœur.

Elle	travaille	tous	les	jours	à	Paris,	chez	des	gens	fort	laids	pour	lesquels	j'ai	cru
devoir	plusieurs	fois,	à	cause	d'elle,	me	montrer	affable.	(Ils	 tiennent	un	atelier
de	confection	de	cravates	pour	les	magasins	du	Louvre.)

La	 Fratine	 arrive	 chaque	 soir	 par	 le	 train	 de	 sept	 heures	 comme	 une	 petite
affamée,	apportant	un	 tas	d'ouvrage	à	 faire	pour	 la	nuit,—ouvrage	auquel	nous
l'empêchons	toujours	de	toucher.	Nous	la	guettons	venir	de	mon	balcon,	Delguet
et	moi.	Nous	connaissons	du	reste	tous	les	voyageurs	qui	arrivent	par	ce	train	de
sept	heures,	car	nous	leur	avons	fait	souvent	diverses	niches.

Notre	petite	amie	monte	chez	elle	ou	chez	moi	et	mange,	par	économie,	le	dîner
de	Delguet	qui	s'en	passe.

La	 Fratine	 n'a	 qu'une	 toilette,	 comme	 autrefois	 Mimi	 Pinson;	 elle	 la	 met	 le
dimanche	pour	venir	avec	nous	se	promener	au	bois	de	Vincennes;	mais	comme
la	 robe	 est	 en	 toile,	 quand	 il	 pleut	 on	 ne	 sort	 pas.	 Je	 suis	 consulté	 pour	 les
chapeaux	 et	 pour	 les	 tenues	 de	 voyage	 et	 de	 travail,	 qui	 se	 confectionnent



toujours	 chez	 moi,	 tandis	 que	 notre	 amie	 nous	 raconte,	 avec	 une	 innocence
étourdissante,	les	cancans	de	l'atelier.

Au	même	étage	que	Delguet,	à	la	porte	de	droite,	un	quatrième	sous-lieutenant
au	 30e,	 sorte	 de	 grand	 tambour-major,	 est	 en	 ménage	 avec	 sa	 «femme	 du
monde»,	la	pyramidale	Liline,	qui	vient	toujours	très	mystérieusement.	Liline	est
pourtant	 descendue,	 certain	 jour,	 déjeuner	 chez	 moi;	 mais	 nous	 la	 tenons	 à
distance.

La	maison	 de	 la	mère	 Julie	 possède	 un	 autre	 escalier.	 Là,	 au	 premier,	 porte	 à
gauche,	on	trouve	Rayer,	un	enseigne	de	vaisseau,	mon	grand	ami	(ce	terrible	qui
a	tué	un	homme	en	duel	au	sabre).	Nous	faisons	domestique	commun	et	porte-
monnaie	aussi.

Puis	 viennent	 les	 chambres	 des	 deux	 officiers	 de	 cavalerie.	 Le	 premier,	 d'un
caractère	déplorable	par	instant,	a	pour	maîtresse	la	petite	Maria,	demoiselle	de
magasin	 au	Louvre	 (section	 des	 nouveautés,	 rayon	 des	 grisailles)—jolie,	 toute
jeune,	 avec	 une	 apparence	 de	 naïveté,	 un	 peu	 exagérée	 peut-être,	 mais
mignonne.

Le	 second,	 d'un	 caractère	 encore	 plus	 insupportable	 que	 le	 premier,	mais	 bon
comme	 la	 vie;	 il	 vous	 demande	 pardon	 après	 s'être	 mis	 en	 colère	 et	 vous
embrasse	 en	 pleurant.	 Sa	 maîtresse,	 Louise,	 est	 une	 brave	 fille,	 modiste,	 rue
Molière	à	Paris.	(Elle	fait	une	certaine	grimace	assez	drôle	qu'elle	appelle:	«Golo
content».	C'est	du	reste	tout	ce	qu'elle	sait	faire...)

Dans	la	maison	en	face	demeure	un	officier	au	3e	d'infanterie	de	marine,	vieux
Sénégalais	et	charmant	garçon.	Il	a	commandé	quatre	ans	au	Grand	Bassam,	à	la
côte	de	Guinée,	et	c'est	lui	qui	a	introduit	le	yoloff	comme	argot	dans	la	bande.
Sa	maîtresse,	la	grande	Victoria,	modiste	également	rue	Molière,	se	produit	peu;
sa	figure	serait	assez	jolie	si	elle	n'avait	pas	tant	de	taches	de	rousseur.

La	 chambre	 de	 la	 grande	 Victoria,	 à	 Paris,	 est	 à	 ma	 disposition	 pour	 mes
travestissements.

Le	dernier	«Golo»	habite	plus	loin,	à	la	brasserie.	C'est	un	sous-lieutenant	au	19e
chasseurs;	bien	élevé,	bien	gentil,	mais	accaparé	par	Armandine,	demoiselle	de
magasin	aux	faux-cols,	qui	nous	déplaît	fort.

De	 tous	mes	voisins,	ceux	qui	me	gênent	 le	plus,	c'est	assurément	Henriette	et
son	ami,	Henriette	qui	me	poursuit	de	ses	bouquets	et	de	son	amour,	et	son	ami
qui	ne	s'en	aperçoit	pas.	Je	reçois	des	bouquets	sur	 la	 tête	dès	que	 je	parais	au
balcon,	 des	 bouquets	 de	 roses,	 des	 bouquets	 de	 muguet,	 et	 elle-même	 aussi



quelquefois,	car	elle	imagine	de	m'arriver	par	là	à	l'aide	de	ses	draps.	Quand	je
ferme	ma	porte,	elle	entre	par	les	fenêtres...	Elle	et	Berthe	sont	entrées	dans	ma
chambre,	une	belle	nuit,	par	cette	voie,	à	ma	grande	frayeur;	reçues	à	coups	de
poing,	elles	ne	m'en	ont	nullement	voulu.
Inutile	 de	 chercher	 à	 s'endormir	 avant	 deux	 heures	 du	 matin	 les	 nuits
qu'Henriette	passe	à	Joinville...

Joinville,	10	avril	1875.

Avril	est	revenu	et	le	printemps	avec	lui;	le	temps	est	tiède,	les	prés	sont	pleins
de	 fleurs	 et	 la	 bande	des	«Golos»	mène	vie	 joyeuse.	Aucune	 fête	 de	banlieue,
aucun	bal	champêtre	ne	se	passe	sans	nous:	partout	nous	promenons	notre	grand
sang-froid,	notre	effronterie	et	nos	extravagances.

Cette	 campagne	 si	 peignée	des	 environs	de	Paris	 finit	 par	 être	 insupportable	 à
force	 de	 gaîté	 et	 de	 fleurs.	 Les	 beaux	 jours	 nous	 amènent	 à	 Joinville	 un	 vrai
tourbillon	de	Parisiens	en	partie	fine;	des	canotiers,	des	canotières,	des	grisettes
et	des	boutiquiers,—tout	ce	monde	chante,	saute,	ramasse	des	fleurs.

Deux	fois	par	heure,	le	chemin	de	fer	de	Vincennes	en	déverse	un	flot	sous	mes
fenêtres.

Nous	restons	tard	sur	mon	balcon,	par	ces	belles	soirées	de	printemps;	Delguet,
son	 amie	 et	moi	 toujours	 les	 derniers.	 C'est	 alors	 que	 la	 Fratine,	 avec	 son	 air
espiègle	 et	 profond,	 m'accable	 de	 questions	 étourdissantes	 sur	 le	 ciel,	 sur	 les
mondes,	 sur	 les	 pays	 exotiques,	 avide	 d'apprendre	 et	 saisissant	 tout	 avec
promptitude.

Joinville,	30	avril	1875.

«La	 bande	 à	 Golo»	 fait	 cause	 commune	 avec	 les	 moniteurs	 de	 gymnastique,
sergents	ou	quartiers-maîtres,	braves	garçons,	au	cœur	loyal,	à	la	figure	ouverte
et	intelligente,	qui	ont	toute	l'insouciante	gaîté	de	la	santé	et	de	la	jeunesse.

Chaque	 soir,	 rendez-vous	 au	 «Lapin	 sauté»,	 gargote	 de	 soldats,	 au	 fond	 d'un
jardin	qui	 sent	bon	 les	 seringas	et	 les	 roses.	Chez	moi,	 la	bande	s'organise;	on
mêle	 et	 on	 change	 les	 costumes,	 il	 en	 sort	 de	 nouveaux	 sergents,	 de	 faux
matelots,	il	y	a	des	chiffonniers	aussi,	des	«gommeux»	ridicules,	des	«Gugusses»
de	cirque	et	des	«Alphonses»	de	barrière,	des	bandes	impossibles	de	personnages
invraisemblables...

Avec	 ces	 excellents	 principes	 de	 boxe	 que	 nous	 possédons	 tous	 et	 la	 force
d'Hercule	 de	 nos	 moniteurs,	 nous	 faisons	 la	 loi	 partout,—partout	 redoutés,



partout	les	maîtres.

Le	chant	de	ralliement	est	un	air	gai,	qui	fait	bien	le	soir,	quand	les	moniteurs	le
chantent	en	traversant	les	prés	fleuris	qui	mènent	au	fort...

Je	 regretterai	 ce	 temps	 de	 jeunesse	 et	 de	 vigueur,	 et	 tout	 ce	 train	 de	 gaîté	 qui
m'étourdit,—même	nos	parties	de	paume	et	nos	parties	de	cache-cache	dans	les
bois	de	Vincennes,	où	les	Parisiens	s'ébaudissent	de	voir	réunion	de	gens	si	lestes
et	 si	 dégourdis.	 Je	 regretterai	 aussi	 nos	 moniteurs,	 qui	 sont	 toujours	 dans	 le
mouvement,	 quand	 j'imagine	 quelque	 chose	 de	 saugrenu,	 et	 savent	 s'amuser,
dans	mon	genre,	comme	de	vrais	enfants.

Le	«jeu	des	quatre	coins»,	dû	à	mon	imagination,	est	particulièrement	réussi.	Le
dimanche,	de	vastes	parties	s'organisent,	de	douze	coins	au	moins.	Mais	il	faut,
pour	cela,	 savoir	 choisir	un	 terrain	déjà	occupé	par	de	nombreuses	 familles	de
boutiquiers	 pour	 leur	 déjeuner	 champêtre;	 ces	 parties	 dégénèrent	 alors	 en
bousculades	de	l'effet	le	plus	comique.

Tous	les	dimanches	soir	se	renouvelle	le	spectacle	ridicule	des	Parisiens	en	partie
fine	qui	courent	pour	ne	pas	manquer	le	dernier	train	et	être	obligés	de	coucher	à
Joinville;	 de	 notre	 balcon,	 en	 face	 de	 la	 gare,	 nous	 sommes	merveilleusement
placés	 pour	 nous	 moquer	 d'eux.	 Nous	 nous	 amusons	 même	 à	 bombarder	 les
voyageurs	 les	 plus	 en	 retard	 avec	 tous	 les	 restes	 de	 notre	 diner	 (queues
d'asperges,	coquilles	d'œufs,	etc.).	Ces	gens	se	fâchent	souvent	et,	partagés	entre
le	désir	de	se	venger	et	la	crainte	de	laisser	partir	le	train,	ils	se	retournent	pour
nous	montrer	 le	 poing;	 puis	 se	mettent	 à	 courir	 de	 plus	 belle,	 ce	 qui	 redouble
notre	joie.

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI
A	SON	AMI	DELGUET

Annecy,	23	juin	1875.

«Cher	ami,

»Pardonnez-moi	d'abord	la	nuance	grise	de	mon	papier,	c'est	le	papier	de	l'hôtel,
et	d'ailleurs	il	est	teinté	à	peu	près	comme	mes	idées.

»Je	suis	à	Annecy	depuis	ce	matin,	par	une	pluie	qui	ne	cesse	pas,	et	je	n'ai	plus
trouvé	 de	 charme	 à	 ce	 pays,	 qui	 m'avait	 paru	 si	 joli	 l'année	 dernière,	 par	 un
temps	sans	nuage...	et	puis	il	me	rappelle	de	trop	poignants	souvenirs.

»Quand	 j'étais	 ici,	 l'année	 dernière,	 je	 venais	 d'être	 durement	 frappé,	 mais	 je



restais	 encore	 plein	 de	 vie—au	 moral	 s'entend—tandis	 qu'aujourd'hui	 je	 suis
mort.

»Vous	qui	connaissez	Annecy	par	 la	pluie,	vous	savez	comme	c'est	 lugubre.	Je
suis	 allé	 surprendre	 mon	 ami	 Ermillet	 dans	 son	 usine	 de	 fer;	 je	 l'ai	 trouvé	 si
misérable,	si	changé	par	la	maladie,	que	je	ne	l'ai	presque	pas	reconnu:	j'avoue
que	 j'ai	 eu	même	 quelque	 déception	 à	 le	 revoir	 ainsi,	 lui	 qui	 était	 autrefois	 si
beau	matelot.	Mais,	 au	 fond,	 il	 est	 toujours	 le	même,	 et	 je	 l'aime	de	 tout	mon
cœur.

»Je	 vous	 remercie	 de	 votre	 intention	de	 faire	 sa	 connaissance	 à	 cause	 de	moi;
mais	 je	 crois	 la	 chose	 impossible,	 car	 l'écorce	 est	 bien	 rude	 chez	mon	 pauvre
ami,	et	vous	en	seriez	embarrassé	bientôt.

»On	m'a	 remis,	 ici,	 votre	 petite	 lettre	 si	 triste;	 mes	 affaires,	 à	 moi,	 vont	 bien
tristement	 aussi.	 Je	 vais	 être	 obligé	 de	 retourner	 à	 X...[12]	 où	 m'attend,	 sans
doute,	 la	 plus	 cruelle	 des	 déceptions...	 Je	 n'ai	 plus	 un	 sou	 vaillant,	mais	 vous
savez	que	je	ne	m'arrête	pas	pour	si	peu	et,	une	fois	là-bas,	il	faudra	bien	revenir
et	je	me	débrouillerai	toujours...»

[12]Pour	essayer	de	revoir	 la	personne	dont	 il	est	question	dans	 la	 lettre	"A	bord	de
l'Espadon—Dakar,	20	juin	1874"	(toujours	celle	du	Sénégal).

Annecy,	30	juin	1875.

Un	 matin	 délicieux	 d'été,	 nous	 suivions	 à	 trois	 le	 chemin	 au	 bord	 du	 lac
d'Annecy;	 l'eau	 était	 calme	 et	 bleue	 à	 nos	 pieds,	 et	 les	 hautes	 montagnes	 s'y
réfléchissaient	 profondément.	Cette	 rive	 était	 celle	 dont	Töpffer	 a	 écrit:	 «C'est
une	région	solitaire,	calme,	ombreuse,	enchanteresse...»

Mes	 deux	 compagnons	 de	 route	 étaient	 mon	 fidèle	 ami	 Ermillet	 et	 la	 petite
Fratine,	depuis	peu	revenue	au	pays;	elle	avait	toujours	sa	même	toilette	et	son
petit	 chapeau	 fabriqué	 à	 Joinville,	 sur	 mes	 conseils;	 elle	 trottinait,	 moitié
joyeuse,	moitié	prête	à	pleurer,	un	peu	confuse	aussi	d'être	seule	avec	nous	deux.

Il	 y	 avait	 longtemps,	 paraît-il,	 qu'elle	 avait	 rêvé	 cette	 promenade,	 et	 le	 temps
semblait	choisi	pour	elle;	des	 insectes	bourdonnaient	gaîment	et	des	masses	de
fleurs,	 de	 campanules	 et	 de	 liserons	 roses	 tapissaient	 la	 montagne...	 Mais	 je
devinais	ce	qui	se	passait	dans	le	cœur	de	ma	petite	camarade	et	j'étais	inquiet;
j'essayais	 de	 lui	 parler	 de	 Delguet,	 pour	 détourner	 le	 cours	 de	 ses	 idées,	 de
Delguet	qui	l'adorait	et	allait	bientôt	revenir...	Mais	son	esprit	était	ailleurs,	elle
ne	m'entendait	plus...

La	veille	au	soir,	ne	voulant	pas	quitter	Annecy	sans	avoir	dit	adieu	à	la	pauvre



petite,	 je	priais	Ermillet	de	m'aider	à	 trouver	sa	demeure.	Et	 toute	 la	soirée,	de
porte	en	porte,	nous	avions	cherché...	Un	cabaret	borgne,	dans	le	vieux	quartier,
près	 des	 casernes,	 était	 la	 résidence	 de	 la	 mère	 de	 la	 Fratine,—un	 bouge
inénarrable	de	soldats	ivres,	une	cour	des	miracles,	pleine	de	gens	suspects.	Au
fond	 d'une	 pièce	 enfumée,	 tapie	 dans	 un	 coin,	 honteuse,	 écœurée,	 se	 tenait	 la
pauvre	Fratine;	sa	distinction,	son	air	modeste,	sa	toilette	parisienne	contrastaient
étrangement	avec	ce	lieu	misérable;	dans	le	bouge	maternel,	elle	avait	tout	l'air
d'une	marguerite	sur	un	tas	de	fumier.

Nous	étions	vêtus	comme	deux	ouvriers.	Elle	devint	de	toutes	les	couleurs	en	me
reconnaissant,	elle	n'osa	plus	s'avancer,	ni	lever	les	yeux...

—Voulez-vous	venir	passer	la	journée	de	demain,	avec	nous,	à	Sévrier?	lui	dis-
je,	Delguet	l'a	permis,	et	mon	ami,	que	voici,	viendra	vous	prendre...

Le	soleil	 était	 chaud,	malgré	 les	ombrages	de	chênes	et	de	châtaigniers,	quand
nous	arrivâmes	à	Sévrier;	nous	y	passâmes	une	bonne	 journée,	 avec	 toutes	 les
apparences	d'une	gaîté	parfaite.	Nous	y	prîmes	notre	repas	dans	un	chalet,	chez
de	braves	paysans	savoyards;	et	puis	nous	courûmes	la	montagne...

Le	retour	fut	plus	triste,	la	Fratine	se	serrait	contre	mon	bras,	elle	tremblait	par
instant	et	ses	larmes	étaient	proches...

—Vous	reverrai-je	jamais,	Loti?	me	demanda-t-elle.

—Je	ne	le	pense	pas.

Nous	continuâmes	à	marcher	jusqu'au	tournant	du	chemin	qu'elle	devait	prendre
pour	rentrer	inaperçue	dans	son	bouge.

—C'est	ici	que	je	vais	vous	faire	mes	adieux,	Fratine...

Je	vis	alors	qu'elle	se	laissait	tomber	doucement...	Nous	l'assîmes	sur	une	pierre,
je	l'embrassai	et	nous	partîmes...

En	nous	éloignant,	mon	ami	et	moi,	nous	 la	regardâmes	 longtemps;	elle	restait
assise	à	la	même	place,	sa	poitrine	se	soulevait	par	intervalles	comme	pour	des
sanglots...	Et	puis	un	rideau	d'arbres	passa	entre	elle	et	nous...

Rochefort,	janvier	1876.

Je	mérite	bien	un	peu	le	reproche	que	l'on	me	fait	pour	«tapage	nocturne»,	mais
j'ai	tant	besoin	de	m'étourdir!	A	Joinville,	mon	existence	était	trop	remplie	pour
que	j'aie	le	temps	de	penser,	j'en	arrivais	à	oublier	même	ma	douleur;	mais,	ici,
dans	ma	vieille	maison,	où	chaque	objet	me	rappelle	le	passé,	l'effrayante	réalité



s'est	 dressée	 devant	 moi	 tout	 entière,	 une	 mortelle	 angoisse	 m'a	 saisi,	 et	 j'ai
compris	que	ma	vie	était	irrémédiablement	brisée.

Ma	vieille	maison	de	Rochefort,	 j'avais	 tant	soupiré	après	elle,	quand	j'étais	au
loin!	Son	calme	m'oppresse	maintenant	et,	sans	ma	mère	chérie,	je	me	serais	déjà
exilé	pour	ne	plus	revenir.

Je	ne	fais	plus	de	peinture,	ni	de	musique;	si,	à	une	certaine	époque	de	ma	vie,	je
me	 suis	 cru	 artiste,	 si	 j'ai	 eu	 autrefois	 quelques	 éclairs,	 tout	 cela	 s'est	 fort
obscurci,	 et	 je	 sens	 plus	 que	 jamais	 aujourd'hui	 mon	 impuissance	 à	 saisir	 cet
idéal	que	parfois	j'entrevois	encore...	Je	me	suis	donc	mis	à	trainer	mes	soirées
dans	les	bouges...

Le	 mal	 est	 moins	 grand	 qu'on	 ne	 se	 figure;	 les	 compagnons	 que	 je	 me	 suis
choisis	 ont,	 il	 est	 vrai,	 fait	 tous	 les	métiers	 et	 navigué	 sous	 tous	 les	 pavillons,
mais	ils	n'ont	jamais	volé,	ni	assassiné	personne;	ce	sont	même	de	braves	marins
ayant	 au	 fond	 une	 bonne	 dose	 d'honnêteté	 et	 de	 cœur.	 C'est	 une	 poignée
d'hommes	que	je	tiens	dans	ma	main	et	prêts	à	me	suivre	jusque	dans	le	feu.

Avec	eux,	il	y	a	quelquefois	du	tapage,	je	l'avoue,	même	du	dégât	et	des	coups
de	poing,	mais	nos	coups	ne	tombent	jamais	que	sur	des	gens	qui	les	méritent.

Depuis	que	Jean	n'est	plus	mon	ami,	chaque	nuit	revient	le	même	rêve	sinistre;	je
rêve	qu'il	 est	mort.	C'est	 toujours	à	Magellan	que	se	passe	ce	 rêve;	 sans	doute
parce	que	c'est	 l'endroit	du	monde	où	nous	avons	été	 le	plus	malheureux	et	où
nous	nous	sommes	le	plus	fraternellement	aimés...

Je	 rêve	qu'on	 le	 trouve	mort	par	 terre,	 dans	 les	 lichens,	 là-bas,	 au	 fond	de	 ces
forêts	lugubres	et	silencieuses	que	nous	avions	si	souvent	parcourues	ensemble...

Et	cela	revient	toutes	les	nuits,	aux	mêmes	heures,	avec	une	régularité	fatale...

Toulon,	mars	1876.

Mon	ordre	d'embarquement	est	arrivé	à	Rochefort	un	dimanche	de	janvier;	je	l'ai
trouvé	à	la	maison,	le	soir,	en	rentrant	de	Royan,	où	j'avais	été	faire	mes	adieux	à
mon	oncle	Gustave.	Maman	et	tante	Claire,	qui	m'attendaient	dans	le	salon,	me
le	remirent.

A	Royan,	je	m'étais	promené	sur	la	Conche,	avec	mon	pauvre	vieil	oncle;	le	beau
soleil	d'hiver,	la	mer	bleue,	le	ciel	pur	m'avaient	donné	courage,	je	commençais
déjà	à	comprendre	que	tout	n'était	pas	fini	pour	moi,	je	reprenais	goût	à	la	vie.

Je	 me	 souviendrai	 longtemps	 de	 ces	 derniers	 jours	 de	 janvier;	 ma	 douleur
s'effaçait	de	plus	en	plus,	j'éprouvais	seulement	encore	l'impression	d'un	étrange



réveil,	une	impression	de	vide	et	de	vertige.

Il	 faisait	 de	 belles	 journées	 d'hiver.	Un	 temps	 sec	 et	 froid.	Ma	 sœur	 était	 à	 la
maison,	chacun	me	gâtait	de	son	mieux,	on	m'apportait	des	fleurs,—des	roses	de
Noël	 de	 Fontbruant.	 C'était	 le	 charme	 de	 l'hiver,	 le	 charme	 de	 la	 famille,	 le
charme	 du	 foyer.	 Ma	 bonne	 voisine,	 madame	 Besnard,	 ne	 m'avait	 jamais
témoigné	autant	d'amitié;	elle	me	comblait	d'excellent	vin	et	même	de	bonbons.
On	trouvait	drôle	quelquefois	de	me	voir	 tant	manger	et	 tant	boire,	et	 j'en	riais
moi-même;	il	me	semblait	que	je	sortais	d'une	longue	maladie.

Il	 fallait	 activer	 mes	 préparatifs	 de	 départ,	 car	 mon	 ordre	 d'embarquement
pressait.

Mes	camarades	me	visitaient	beaucoup;	mes	amis	matelots	aussi;	 tous,	comme
moi,	devaient	bientôt	s'embarquer	et	ma	bande	allait	se	disperser	par	les	mers.

Le	jour	des	malles	arriva	enfin	et,	un	beau	soir,	je	partis	pour	Toulon...

J'ai	retrouvé,	ici,	avec	l'air	vif	de	la	Méditerranée	et	le	ciel	radieux	du	Midi,	une
quantité	d'amis	qui	ont	pris	à	 tâche	de	me	distraire.	Je	recommence	vraiment	à
vivre...

Je	me	suis	même	 laissé	englober	dans	une	certaine	bande	qui	 s'intitule	«bande
lyrique»,	sous	la	présidence	d'une	vieille	dame	maritime.	Nous	allons	donner	des
concerts	 pour	 les	 pauvres	 dans	 les	 villes	 voisines	 et,	 quelquefois,	 les
municipalités	reconnaissantes	nous	offrent	un	souper	au	champagne.

La	bande	 très	gaie	 se	déplace	généralement	dans	deux	omnibus,	en	 jouant	aux
petits	jeux,	la	vieille	dame	et	sa	fille	en	tête.

Mais	je	me	suis	lié	d'amitié	avec	des	clowns	et	c'est	surtout	le	cirque	qui	occupe
mes	loisirs.

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI
A	SON	AMI	PLUMKETT

À	BORD	DE	LA	COURONNE

Toulon,	24	avril	1876.

«Cher	ami,

»J'aurais	 voulu	 pouvoir,	 moi	 aussi,	 me	 jeter	 aux	 pieds	 du	 Christ;	 maintenant
encore,	 je	 donnerais	 tout	 au	monde	 pour	 posséder,	 seulement	 une	 heure,	 cette



erreur	 admirable	 des	 croyants,	 et	 mourir	 aussitôt,	 dans	 leur	 paix	 délicieuse...
Mais	cela	m'est	refusé	et	voilà	pourquoi	je	fais	de	la	gymnastique.	Le	remède	est
très	bon,	 je	vous	 l'assure;	essayez	un	peu	de	 l'employer.	 Je	suis	 tout	 le	 jour	au
cirque,	en	compagnie	de	clowns	et	de	belles	demoiselles	qui	passent	au	travers
de	ronds	de	papier;	j'apprends	à	faire	des	facéties,	à	me	tenir	debout	à	cheval	et	à
sauter	dans	des	cerceaux...

»A	 bord,	 j'ai	 meublé	 ma	 chambre	 dans	 le	 goût	 du	 commencement	 du	 siècle
dernier.	Les	murs	sont	tapissés	d'une	étoffe	de	soie	rouge	«à	grands	ramages»,	le
lit	recouvert	d'une	lourde	broderie	du	XVIIe	siècle;	il	y	a	de	vieilles	glaces	aux
frontons	de	dorures	extraordinaires,	des	armes	et	des	vases	de	faïence	ancienne,
toujours	pleins	de	roses.

»Cette	chambre,	tout	au	fond	de	la	Couronne,	près	de	la	soute	aux	poudres,	est
un	 réduit	 sans	 air;	mais	 son	 obscurité	 ne	me	déplaît	 pas,	 elle	 donne	 un	 aspect
riche	et	mystérieux	aux	objets	qui	m'entourent;	le	décor	me	semble	bien	trouvé.

»Un	jour,	que	je	n'avais	pas	dix	francs	dans	ma	poche,	je	suis	allé	jouer;	tout	ce
luxe	est	le	résultat	d'une	nuit	de	chance.»

DU	MÊME	AU	MÊME

Sans	date.

«Mon	cher	Plumkett,

»Les	 établissements	 dont	 vous	 parlez,	 Bicêtre	 ou	 Charenton,	 n'offrent	 à	 leurs
pensionnaires	 qu'un	 bien-être	 relatif	 et	 des	 distractions	 insuffisantes.	 Au
contraire,	The	Lunatic	Asylum	 d'Halifax	 (Nouvelle-Écosse),	 placé	 dans	 un	 site
agréable,	au	milieu	de	 riantes	et	vertes	collines,	est	en	mesure	de	 fournir	à	ses
pensionnaires	 un	 confort	 tout	 britannique	 et	 un	 incomparable	 régime.	C'est	 au
Lunatic	 Asylum	 que	 j'ai	 pris,	 il	 y	 a	 six	 ans,	 rendez-vous	 solennel	 pour	 mes
vieilles	 années	 avec	mon	 collègue	A...	 J...	Allez	 nous	 y	 attendre,	 cher	 ami;	 je
prends	la	liberté	de	vous	indiquer	cet	établissement	et	de	vous	le	recommander
d'une	manière	toute	spéciale.»

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	MADAME	D'A...

À	BORD	DE	LA	COURONNE

Toulon,	avril	1876.



«Madame,

»Je	paraîtrai	demain	au	Cirque	Étrusque	en	clown	masqué,	 revêtu	d'un	maillot
jaune	et	vert.	Je	pense	ne	faire	absolument	rien	de	remarquable	et	me	trouver	fort
intimidé	dans	mon	nouveau	rôle.	Mais	j'avais	promis	à	mademoiselle	votre	fille
de	 la	 prévenir	 et	 vous	 avez	 bien	 voulu	 m'autoriser	 à	 vous	 prendre	 comme
intermédiaire.

»Soyez	 assez	 bonne,	 madame,	 pour	 me	 garder	 le	 secret	 de	 cette	 équipée,	 et
veuillez	agréer	mes	hommages	très	respectueux.

»PIERRE	LOTI.

»La	représentation	commence	à	sept	heures	et	demie.	Les	meilleures	places	sont
les	loges	de	gauche,	faisant	face	à	l'entrée	des	«artistes».

À	BORD	DE	LA	COURONNE

Toulon,	avril	1870.

Ma	chambre	est	encombrée	cette	nuit	d'énormes	bouquets	montés,	 aussi	 larges
que	 des	 gâteaux	 bretons,	 et	 qui	 répandent	 des	 parfums	 exquis.	 Ce	 sont	 ceux
qu'on	m'a	 jetés	 hier	 au	 soir,	 avec	 des	 oranges	 et	 une	 foule	 de	 petits	 chats	 en
carton,	 au	 cirque	 où	 je	 figurais	 en	 clown,	 exécutant,	 devant	 un	 public
enthousiaste,	des	équilibres	et	plusieurs	genres	de	sauts	périlleux.

Quelques	amis	dans	la	confidence	assistaient	à	la	représentation	pour	me	faire	un
succès.	Quelques	femmes	du	monde	aussi,	venues	pour	m'applaudir,	ont	été	fort
attrapées	de	se	trouver	assises	à	côté	d'autres	qui	n'en	étaient	pas	(du	monde)	et
me	 jetaient	 des	 fleurs;	 c'étaient	 des	 rapprochements	 drôles	 et	 nous	 en	 avons
beaucoup	 ri,	 dans	 la	 coulisse,	 avec	 les	 écuyères,—avec	mon	 amie	 Pasqualine,
dite	 «l'Étoile	 du	 Nord,	 qui	 n'a	 pas	 sa	 pareille	 pour	 faire	 à	 cheval	 le	 saut	 à
rebours».

C'était	une	curieuse	émotion	que	celle	d'un	pareil	début.	A	sept	heures,	 j'arrive
pour	allumer	les	quinquets.

—Monsieur	le	régisseur,	dis-je,	je	me	sens	défaillir.

—Mais	monsieur	est	sur	l'affiche,	répond	ce	personnage	qui	me	considère	depuis
deux	mois	comme	de	la	famille.

La	représentation	commence	par	un	travail	de	sauvage,	exécuté	sur	un	cheval	nu,
par	madame	Hortensia.	Les	bancs	se	garnissent	 terriblement;	voici	mes	invités,



voici	la	«bande	lyrique»	et	des	amis	de	la	marine	avec	leurs	femmes	et	toute	leur
smalah,	voici	aussi	des	dames	du	demi-monde,	en	grande	toilette.	On	cache	des
bouquets	sous	les	manteaux,	une	masse	d'objets	très	volumineux,	j'aperçois	aussi
des	 sifflets,	 des	 casseroles,	 tous	 les	 ustensiles	 nécessaires	 pour	 exécuter	 au
besoin	un	charivari	affreux.

En	arrivant,	 la	 vieille	directrice	de	 la	«bande	 lyrique»	 fait	 une	 légère	grimace,
puis	prend	son	parti	et	rit	de	bon	cœur;	sa	fille	est	la	seule	personne	qui,	dans	le
public,	 me	 cause	 quelque	 embarras,	 parce	 qu'elle	 est	 charmante	 et	 que	 nous
sommes	fort	camarades.	Si	je	suis	médiocre,	ce	sera	un	abîme	de	ridicule...

La	coulisse	du	cirque	est	établie	dans	un	vaste	capharnaüm,	qui	fut	jadis	la	scène
à	 trucs	 d'un	 théâtre	 de	 barrière,—petits	 couloirs	 obscurs,	 échelles,	 trappes	 et
échafaudages.	Ce	qui	se	passe	de	choses	drôles	dans	ce	local	est	indescriptible;
les	clowns	de	la	troupe	sont	clowns	même	derrière	le	rideau,	et	comiques	au	delà
du	possible...

La	 belle	 Pasqualine	 (seize	 ans),	 fiancée	 à	 l'écuyer	Massi,	 est	 accusée	 par	 une
vieille	 comparse	 d'être	 avec	moi	 dans	 les	meilleurs	 termes.	 Scène	 de	 jalousie,
nerfs	et	pâmoison...	Réconciliation,	attendrissement,	tasse	de	thé.

Fort	troublée,	la	jeune	première,	en	faisant	le	«saut	à	rebours»,	tombe	les	quatre
fers	en	l'air	devant	le	public.	Plusieurs	catastrophes	s'ensuivent,	etc.

C'est	 l'heure	de	m'habiller,	émotion	 très	vive.	Voici	mon	maillot,	 il	est	 jaune	et
vert	et	vient	en	droite	ligne	de	Milan,	de	chez	Carolo	Lorenzi,	le	coupeur	de	tous
les	 acrobates	 fashionables,—je	 ne	 sais	 pas	 entrer	 dans	 ces	 choses-là,—deux
clowns	me	le	passent	gravement.	 Il	est	collant	à	craquer,	ce	qui	est	 la	suprême
élégance	des	pitres.	Puis	un	caleçon	de	bain	de	velours	noir,	si	simplifié	que	j'en
frémis,	 grandes	 manchettes	 de	 dentelles,	 grande	 fraise,	 une	 perruque	 verte	 à
houppette,	un	loup	et	une	poignée	de	farine,	c'est	complet.

Les	 cousins	 (car	 entre	 gens	 de	 cirque	 on	 s'appelle	 cousin)	 disent	 que	 je	 suis
magnifique.

—Un	peu	mince,	peut-être,	cousin?	demandai-je	inquiet.

—Oh!	monsieur,	mais	si	bien	fait,	la	poitrine	bombée	et	les	épaules	droites;	quel
dommage	que	monsieur	ne	soit	point	des	nôtres...

Avec	 une	 certaine	 complaisance,	 je	 contemple	 ce	 corps	 que	 j'ai	 façonné	moi-
même	et	 transformé	par	 l'exercice;	 les	muscles	 font	 saillie	partout,	dessinés	en
relief	 sur	 l'étroit	 maillot.	 Un	 vieux	 saltimbanque,	 consommé	 dans	 les
coquetteries	du	métier,	augmente	cet	effet	en	estompant	 légèrement	 les	ombres



de	mes	muscles	au	fusain;	cette	étrange	toilette	anatomique	dure	vingt	minutes.

Le	régisseur	vient	nous	chercher:

—C'est	à	ces	messieurs,	dit-il.

Je	ne	suis	pas	timide,	mais	ce	rôle	nouveau	me	cause	une	terrible	appréhension...

La	 musique	 commence:	 un	 prélude	 vif	 et	 entraînant.	 J'entre	 en	 scène.
Applaudissements	 frénétiques.	Trois	saluts.	Huit	cousins	se	précipitent	sur	mes
pas.	 Mes	 pieds	 touchent	 à	 peine	 le	 sol	 élastique;	 mes	 muscles	 se	 détendent
comme	des	ressorts:	le	succès	est	tout	de	suite	assuré...

Voltige,	 sauts	 périlleux	 à	 l'endroit	 et	 à	 l'envers,	 pyramide	 humaine,	 équilibre
vertigineux,	 représentation	combinée	pour	 faire	briller	mes	 talents	de	 leur	plus
vif	éclat...

Le	vrai	public,	 inquiet	un	 instant	de	cette	cabale	et	de	ce	masque,	est	enlevé	à
son	tour	et	applaudit	à	tout	rompre.	C'est	un	vrai	succès,	les	bouquets	pleuvent
avec	des	oranges	et	des	 jouets	d'enfant.	Trois	 rappels,	 trépignements,	 triomphe
d'un	quart	d'heure.	Les	écuyères	sortent	elles	aussi	de	leur	loge	pour	m'acclamer;
la	situation	est	enlevée	d'assaut...

Discours	 de	 M.	 le	 régisseur	 pendant	 qu'on	 me	 déshabille,	 allocution	 tragique
déclamée	comme	les	imprécations	de	Camille.

—Qu'êtes-vous	 venu	 faire	 ici,	 monsieur	 l'officier,	 qu'êtes-vous	 venu	 chercher
parmi	 nous?	 Vous	 voilà	 notre	 égal,	 à	 nous	 qui	 n'avons	 que	 cela.	 Mais	 la
représentation	terminée,	nous	resterons	de	pauvres	pitres	et	nous	allons	coucher
dans	 nos	 voitures.	 Quel	 rêve,	 monsieur,	 si	 je	 pouvais	 rentrer	 ce	 soir,	 à	 votre
place,	dans	votre	frégate,	dans	la	petite	chambre	tapissée	de	soie,	où	vous	m'avez
fait	l'honneur	de	me	recevoir,	et	me	réveiller	demain	officier	de	marine!...

Un	de	mes	camarades	du	bord	et	son	amie	Rose	m'attendent	à	minuit,	à	la	sortie
des	artistes.	Un	commissionnaire,	derrière	nous,	trame	mes	bouquets.

—Ma	chère	Rose,	lui	dis-je,	vous	êtes	faite	pour	votre	vilain	métier,	comme	moi
pour	la	magistrature	assise	ou	pour	le	trône	pontifical.

La	 conversation	 prend	 alors	 un	 tour	 lugubre	 et	 nous	 voilà	 tous	 trois	 avec	 des
gaîtés	d'enterrement	de	première	classe.

—Amen,	conclut	Rose.

—Ainsi	soit-il,	ajoute	le	commissionnaire.



Toulon,	10	avril	1876.

Mon	pauvre	ami	d'Annecy,	apprenant	mon	départ	pour	l'Orient[13],	me	dit	dans
une	lettre	découragée	qu'il	veut	me	suivre	à	tout	prix	et	se	faire	prendre	à	bord
comme	 chauffeur.	 Par	 le	 même	 courrier,	 une	 lettre	 illisible	 de	 sa	 mère	 me
demande	de	lui	laisser	son	fils,	et	j'ai	écrit	à	Ermillet	de	ne	pas	venir.	Il	m'en	a
coûté,	d'autant	plus	que	la	vieille	Savoyarde	me	recommandait	de	ne	point	parler
de	 sa	 lettre	 à	 son	 fils,	 et	 peut-être	 pensera-t-il	 que	 je	 l'abandonne.	 Mais	 la
reconnaissance	 et	 les	 bénédictions	 d'une	 pauvre	 vieille	 femme	 sont	 une
récompense	suffisante,	même	pour	un	grand	sacrifice.



[13]La	_Couronne_	était	envoyée	à	Salonique	après	l'assassinat	des	consuls	de	France
et	d'Allemagne.

À	BORD	DE	LA	COURONNE

Le	Pirée,	mai	1876.

Athènes	 est	 une	 ville	 d'Orient	 que	 je	 désirais	 connaître.	 J'ai	 réussi	 à	 pousser
jusque-là,	en	compagnie	de	mon	camarade	l'ingénieur;	nous	n'avons	pu	y	passer
qu'une	heure,	 et	de	nuit.	Deux	chevaux	nous	ont	promenés	ventre	 à	 terre	dans
Athènes,	pendant	une	de	ces	belles	nuits	claires	de	la	Grèce;	nous	avons	rappelé
à	la	hâte	tous	nos	souvenirs	classiques	et,	durant	une	heure,	les	vieux	monuments
ont	 défilé	 sous	 nos	 yeux,	 comme	 en	 rêve:	 les	 vieux	 temples	 de	 marbre
pentélique,	 l'Acropole,	 les	Propylées,	 le	Parthénon.	Les	jardins	embaumaient	 le
myrte	et	les	lauriers-roses...

Cette	course	au	clocher	nous	a	laissé	une	impression	vive	et	délicieuse	que	nous
n'aurions	point	connue	si	nous	avions	vu	Athènes	tranquillement	et	en	plein	jour,
comme	des	touristes	anglais...

LETTRE	DE	LA	MÈRE	DE	PIERRE	LOTI

Rochefort,	lundi	1er	mai	1876.

«Pourquoi,	cher	enfant	(j'aime	pourtant	à	te	voir	compter),	pourquoi	as-tu	pris	la
peine	de	m'envoyer	la	note	de	tes	dépenses?	Je	n'en	critique	aucune,	je	t'assure;
je	pense	même	qu'il	est	peu	de	jeunes	gens	lancés	dans	le	monde	qui	en	fassent
aussi	peu	que	 toi,	 et	 je	ne	 cesse	de	déplorer	 les	 si	 lourdes	 charges	que	 tu	 as	 à
supporter!

»Je	 ne	 puis	 me	 défendre	 d'un	 peu	 d'inquiétude	 quand	 tu	 me	 caches	 quelque
chose;	mais	d'un	autre	côté	 j'aime	 tant	 à	 te	voir	 t'épancher	avec	 ta	 sœur,	 il	me
semble	de	si	bon	augure	que	tu	lui	redonnes	toute	ta	confiance,	que	je	suis	loin,
je	 t'assure,	 de	 me	 plaindre	 de	 ces	 lettres	 particulières.	 Seulement	 si	 tu	 as	 de
nouveaux	 ennuis,	 ou	 quelque	 secret	 à	 confier	 à	 ta	 sœur,	 je	 ne	 saurais	 trop	 te
recommander	de	serrer	avec	soin	ta	correspondance.	Tu	es	payé,	il	est	vrai,	pour
te	méfier	des	indiscrets.	Et	pour	ton	pauvre	argent,	es-tu	plus	soigneux	aussi?...
Garde-toi	bien	de	le	laisser	traîner	comme	tu	le	faisais	ici.

»Il	 m'est	 impossible,	 mon	 pauvre	 chéri,	 de	 me	 réjouir	 des	 succès	 que	 tu	 as
obtenus	au	cirque...	Ce	ne	sont	pas	ceux,	je	l'avoue,	que	je	rêvais	pour	toi...



»Notre	mois	d'avril	a	été	détestable	et	mai	ne	s'annonce	pas	bien;	il	pleut	encore
et	 il	 fait	 froid	 aujourd'hui;	 rien	ne	pousse	vite,	 tout	 est	 en	 retard.	Ce	que	nous
n'avions	 jamais	vu,	c'est	que	de	pauvres	moineaux	affamés	ont	dévoré	 tous	 les
boutons	 à	 fleurs	 de	 nos	 glycines,	 lesquelles	 sont	même	 encore	 dépourvues	 de
feuilles,	mais	il	leur	en	viendra,	j'espère;	ces	vilains	petits	gourmands	ont	même
mangé	une	grande	partie	de	nos	boutons	de	roses	et	tout	y	aurait	passé	aussi,	si
nous	n'y	avions	mis	ordre	avec	un	grand	drapeau	blanc	qui	flotte	au-dessus,—un
drapeau	qui	n'a	rien	de	séditieux.

»Claire	 et	moi	 te	 prions	 de	 nous	 dire	 ce	 qu'il	 faut	 enfin	 faire	 de	 ces	 peaux	de
girafe	que	tu	avais	rapportées	du	Sénégal;	elles	sont	presque	pourries	et	ne	sont
point	du	tout	un	ornement	pour	la	cour.

»...	 Adieu,	 mon	 bien-aimé,	 toutes	 tes	 pauvres	 vieilles	 t'embrassent	 bien
tendrement.

»NADINE[14].»
[14]Nadine	est	le	diminutif	de	Renaudine,	prénom	porté	dans	la	famille	de	Pierre	Loti
en	 souvenir	 des	 Renaudin,	 les	 aïeux	 qui	 furent	 obligés	 d'émigrer	 en	 Hollande,	 au
moment	de	la	Révocation	de	l'Édit	de	Nantes.	Le	nom	de	Renaudin	était	aussi	celui	du
commandant	du	Vengeur	(combat	du	13	Prairial,	an	11),	membre	de	la	même	famille.

À	BORD	DE	LA	COURONNE

Salonique,	mai	1870.

A	 Salonique,	 on	 nous	 attendait	 pour	 assister	 à	 plusieurs	 pendaisons	 réclamées
par	les	puissances	occidentales,	à	la	suite	des	assassinats	des	consuls	de	France
et	d'Allemagne.

Cette	nuit,	 promenade	dans	un	canot,	par	grosse	mer,	 en	compagnie	d'un	mort
cousu	dans	un	sac.	Ordre	d'aller	 le	 jeter	au	 large,	sans	être	vu	des	Turcs,	et	de
rentrer	avant	le	jour.	Je	suis	de	retour	à	quatre	heures	du	matin,	mon	canot	plein
d'eau,	trempé	moi-même	et	fort	écœuré	de	cette	promenade	et	de	ce	tête-à-tête.

À	BORD	DE	LA	COURONNE

Rade	de	Salonique,	mai	1876.

Les	trois	journées	qui	suivent	les	exécutions	des	assassins	des	consuls	de	France
et	 d'Allemagne	 sont	 des	 journées	 d'attente.	 Il	 se	 fait	 grand	 tapage	 en	 rade,	 les
pavillons,	toujours	en	berne;	les	amiraux	et	commandants	continuent	à	se	visiter:



les	coups	de	canon	se	tirent	à	raison	de	plusieurs	centaines	par	jour,	et	l'arrivée
du	grand-duc	Alexis	de	Russie	vient	compliquer	encore	ce	bruyant	cérémonial.

Les	officiers	 et	 équipages	ne	mettent	 pied	 à	 terre	 qu'en	 service	 et	 en	 armes;	 il
règne	dans	Salonique	une	grande	effervescence	et	le	nouveau	pacha	est	dans	un
fort	embarras.	Dans	des	chapelles	de	 la	ville,	on	conserve,	au	moyen	de	glace,
les	 corps	 des	 consuls	 assassinés,	 et	 on	 ne	 sait	 comment	 s'y	 prendre	 pour	 les
funérailles	qui	menacent	d'amener	un	soulèvement	général.

Enfin,	le	19	au	soir,	toutes	les	mesures	étant	prises	par	le	gouvernement	turc,	les
états-majors	 des	 bâtiments	 présents	 sont	 conviés	 pour	 le	 lendemain	matin	 à	 la
cérémonie	funèbre.

Le	20,	à	six	heures,	des	canots	nombreux	amènent	à	terre	les	officiers	en	grande
tenue;	des	détachements	de	matelots	français,	prussiens,	anglais,	russes,	italiens
et	autrichiens	descendent	en	armes;	une	population	immense	encombre	les	quais,
les	rues,	les	fenêtres	et	les	toits.	Une	haie	de	soldats	turcs	marque	le	parcours	du
cortège	et	ferme	par	prudence	toutes	les	rues	transversales.	La	foule	silencieuse,
qui	paraît	peu	satisfaite,	est	contenue	par	la	force;	mais	il	suffirait	d'un	rien	pour
détruire	cet	équilibre	factice	et	amener	un	incalculable	gâchis.

On	 se	 rend	 d'abord,	 pour	 une	 messe	 mortuaire,	 à	 la	 chapelle	 des	 Sœurs
françaises,	 où	 repose	 le	 corps	 de	 notre	 consul.	 Les	 prêtres	 grecs	 occupent	 la
gauche	 du	 chœur;	 les	 aumôniers	 de	 la	marine,	 la	 droite.	Au	 premier	 rang	 des
auditeurs,	 les	 amiraux,	 le	 pacha	 et	 les	 dignitaires	 musulmans;	 à	 gauche	 du
cercueil,	un	détachement	de	matelots	prussiens;	à	droite,	en	face,	un	détachement
de	 matelots	 français;	 tous,	 la	 baïonnette	 au	 fusil,	 amis	 pour	 l'instant	 et
s'observant	avec	une	curiosité	qui	manque	de	bienveillance.

Puis	 le	 corps	 est	 enlevé	par	 les	 hommes	de	 la	 frégate	 cuirassée	 la	Gauloise	et
porté	 à	 bras,	 sur	 un	 long	 parcours,	 jusqu'au	 quai,	 devant	 lequel	 l'attendent	 les
canots	 de	 l'escadre.	 Les	 clergés,	 les	 états-majors	 et	 une	 grande	 foule	 de
fonctionnaires	 assistent	 à	 son	 embarquement,	 que	 les	 bâtiments	 de	 la	 rade
saluent	de	plusieurs	coups	de	canon.	Il	est	conduit	à	bord	de	la	Gauloise,	où	 il
doit	rester	jusqu'au	départ	du	paquebot	pour	Marseille.

Et	le	cortège	se	remet	en	marche	à	travers	les	petites	rues	tortueuses	du	quartier
juif.	Les	officiers	français,	qui	avaient	occupé	jusque-là	la	tête	de	la	ligne,	cèdent
cette	 fois	 le	 pas	 aux	 officiers	 allemands;	 les	 matelots	 aussi	 intervertissent	 les
rôles—les	Français	passent	à	gauche,	les	Allemands	à	droite—et	tout	le	monde
s'achemine	vers	la	chapelle	grecque	des	frères	Lazaristes.

Le	fond	de	cette	chapelle	est	occupé	par	une	antique	boiserie	sculptée	et	dorée,



couverte	 de	 peintures	 byzantines	 sur	 fond	 or;	 au	 plafond,	 sont	 suspendus	 des
saints	ailés	et	des	girandoles.

Le	 corps	 du	 consul	 d'Allemagne	 est	 exposé	 sur	 des	 fleurs,	 dans	 une	 bière
ouverte;	il	est	couronné	de	lauriers-roses;	son	visage	est	déchiré	et	meurtri.

Les	popes	l'entourent,	leurs	têtes	sont	ornées	de	longues	barbes	à	l'aspect	un	peu
sale,	 mais	 leurs	 manteaux,	 très	 somptueux,	 sont	 brodés	 de	 soie	 et	 d'or;	 en
particulier	le	«despote»	(l'archevêque)	a	un	costume	éblouissant.	Tous	ces	graves
personnages	 tiennent	 des	 lanternes	 ou	 des	 faisceaux	 de	 bougies	 allumées,	 au
bout	de	hampes	ornées	de	rubans;	ils	chantent	des	litanies	fort	longues,	sur	un	air
vif,	d'une	gaîté	nasillarde.

Le	corps	est,	après	le	service,	enlevé	par	les	hommes	de	la	Médusa	(la	corvette
prussienne)	 et	 commence	 une	 interminable	 promenade	 par	 la	 ville,	 popes	 et
bannières	en	tête.	C'est	un	usage	grec	de	promener	ainsi	les	cadavres	à	découvert
par	les	rues,	et	les	femmes	doivent	pleurer	sur	leur	passage.

Le	 long	cortège	marche	une	heure	environ,	dans	des	quartiers	 impossibles,	des
rues	 parfois	 si	 étroites	 qu'on	 y	 passe	 à	 peine	 deux	 de	 front.	 Partout	 d'étranges
constructions,	des	terrasses	branlantes,	des	fenêtres	grillées,	des	balcons	avancés,
remplis	par	une	foule	orientale,	bigarrée	de	couleurs	vives.	Les	toits,	les	arbres,
tous	 les	 angles	 des	 maisons	 sont	 chargés	 à	 rompre	 de	 curieux	 turcs,	 juifs	 ou
grecs,	de	vieux	bonshommes	à	 turban	sont	perchés	 jusque	sur	 les	branches	des
platanes.	Il	suffirait	à	cette	foule	de	se	laisser	choir	sur	nos	têtes,	ou	seulement	de
se	refermer	sur	nous,	pour	nous	anéantir.	Il	y	a	panique	à	deux	reprises;	la	queue
du	 cortège	 est	 serrée	 par	 les	 curieux;	 il	 s'ensuit	 des	 coups	 de	 poing	 et	 des
bousculades;	 les	 matelots	 croisent	 la	 baïonnette,	 et	 l'on	 pense	 que	 c'est	 là
l'étincelle,	pour	allumer	l'incendie	général.	Mais,	grâce	à	 la	police	du	sultan,	 le
danger	est	conjuré.

Sur	 les	 murailles	 est	 placardée	 une	 ordonnance	 du	 pacha,	 dont	 voici	 la
traduction:

«Article	 premier.—Toute	 maison	 d'où	 tomberait,	 même	 par	 hasard,	 un	 objet
quelconque	sur	le	cortège	sera	rasée	séance	tenante,	et	ses	habitants	pendus.

»Art.	 2.—Tout	 individu	 qui	 sera	 trouvé	 dans	 la	 foule	 porteur	 d'une	 arme	 sera
pendu	sur-le-champ.»

Dans	 la	 cour	de	 la	métropole	grecque,	 le	 corps	 est	mis	 en	 terre.	On	entend	de
loin	 une	 salve	 des	 canons	 de	 tous	 les	 bâtiments	 de	 la	 rade	 et	 les	 pavillons	 en
berne	sont	remis	à	poste.



Puis	le	cortège,	à	la	débandade,	rejoint	ses	canots,	et	le	pacha	respire:	la	grande
représentation	était	jouée,	elle	avait	fini	sans	encombre.

À	BORD	DE	LA	COURONNE

Salonique,	mai	1876.

Le	 sultan	Mourad	 V	 vient	 de	 monter	 sur	 le	 trône	 et	 Salonique	 est	 en	 grande
liesse	depuis	trois	jours.	Tous	les	bâtiments	de	la	rade	ont	arboré	le	grand	pavois
et	s'illuminent	chaque	soir.	Dès	que	la	nuit	 tombe,	 les	navires	 turcs	brûlent	des
feux	de	Bengale;	ils	se	distinguent	entre	tous	par	un	grand	luxe	de	fanaux	et	de
salves	d'artillerie.

A	 terre,	 tous	 les	 minarets	 sont	 couronnés	 de	 feux,	 et	 de	 longs	 cordons	 de
lumières	s'étendent	sur	les	quais,	où	dernièrement	étaient	plantées	des	potences.

En	 ville,	 il	 se	 fait	 beaucoup	 de	 bruit;	 on	 chante	 éperdument	 dans	 toutes	 les
mosquées	en	l'honneur	d'Allah.	Les	quartiers	turcs	surtout	sont	très	animés;	les
gens	se	promènent	vêtus	de	leur	costume	le	plus	brillant	et	le	plus	chamarré	de
dorures,	 et	 les	 rues	 sont,	 comme	 dans	 nos	 fêtes	 de	 campagne,	 ornées	 de
guirlandes	de	 feuillage,	de	 lampions	et	d'une	profusion	de	girandoles	de	 toutes
les	couleurs.

Aujourd'hui,	troisième	jour	de	réjouissances,	le	feu	prend	dès	l'aube	à	un	coin	du
bazar;	les	vieilles	petites	rues	sombres,	couvertes	de	planches,	les	vieilles	petites
maisons	de	bois	flambent	comme	de	la	paille,	et	les	marchands	turcs,	chassés	par
l'incendie,	 déballent	 pêle-mêle	 sur	 les	 pavés	 leurs	 beaux	 tapis,	 leurs	 narguilés,
toute	 leur	 précieuse	 marchandise	 orientale.	 Au	 lever	 du	 jour,	 tout	 un	 grand
quartier	brûle,	avec	une	flamme	rouge	et	d'immenses	colonnes	de	fumée.

Les	 bâtiments	 français	 et	 étrangers	 débarquent	 en	 hâte	 leurs	 hommes	 et	 leurs
pompes;	une	bande	de	Grecs,	accourus	pour	voler	dans	la	bagarre,	ont	maille	à
partir	avec	les	matelots	qui	les	battent	comme	plâtre.	Ces	derniers	grimpent	sur
les	toits	et	commencent	à	démolir;	ils	parviennent	vite	à	circonscrire	le	feu	et	à
s'en	rendre	maîtres.

A	dix	heures,	il	ne	reste	plus	que	des	brasiers	éteints	et	de	la	fumée.

Demain,	 messe	 pour	 le	 consul	 de	 France;	 après-demain,	 service	 à	 l'église
grecque	pour	le	consul	d'Allemagne.	Des	affiches,	bordées	de	noir,	placardées	à
tous	les	coins	de	la	ville,	annoncent	la	cérémonie[15].

[15]La	plus	grande	partie	des	années	1876-1877	de	ce	journal	a	déjà	été	publiée	dans



Aziyadé.

LETTRE	DE	LA	SŒUR	DE	PIERRE	LOTI

Fontbruant,	26	août	1876.

«Cher	frère	aimé,

»J'espère	que	tu	t'habitueras	peu	à	peu	à	ton	Gladiateur,	comme	tu	t'es	habitué	à
ton	 caveau	de	 la	Couronne;	 tu	 sais	 que	 c'est	 presque	 toujours	 chose	 vite	 faite.
Mais,	pour	les	gens	à	imagination,	les	objets	extérieurs	ont	tant	d'influence!	Ton
humour	 platonicienne	 contre	 la	 laideur	 de	 tes	 compagnons	 m'a	 fait	 rire	 tout
d'abord,	puis	m'a	fait	penser	une	foule	de	réflexions	pratiques;	j'ai	toujours	été,
moi	aussi,	très	impressionnée	par	la	laideur	physique	qui	me	fascine	d'une	façon
étrange,	et	je	considère	comme	un	bienfait	de	n'avoir	autour	de	moi	que	de	jolis
visages;	 parmi	 tous	 nos	 bien-aimés,	 les	 uns	 ont	 encore	 une	 vraie	 beauté,	 les
autres	ont	la	profondeur	intelligente	du	front	et	des	yeux,	de	beaux	regards	dans
lesquels	on	aime	à	plonger...

»Mais	aussi	quelle	 revanche	prend	 la	 laideur	physique	quand	 la	beauté	morale
l'anime!	 Quels	 n'ont	 pas	 été	 les	 portraits	 des	 grands	 peintres,	 quand	 ils	 ont
représenté	 la	 laideur	 animée	 du	 feu	 du	 génie,	 de	 l'inspiration,	 de	 la	 bonté;	 il
semble	 qu'ils	 l'aient	 cherchée	 souvent	 de	 préférence,	 surtout	 le	 Titien,	 si	 j'ai
bonne	mémoire;	et	alors,	quelle	grandeur	et	quelle	noblesse!

»Il	y	a,	avec	cela,	 la	beauté	céleste;	 les	serviteurs	de	Dieu	répandent	 je	ne	sais
quelle	 illumination	 intérieure	 et	 divine	qui	 resplendit	 sur	 leurs	visages;	 témoin
tante	Adèle	 et	 autres	de	 son	espèce.	Vois-tu	 tante	Adèle	 transformée	en	vieille
incrédule	bavarde	et	perverse?

»Je	demande	donc	grâce	pour	 les	pauvres	gens	dont	 tu	me	parles	«à	 la	 laideur
blafarde	 et	 aux	 yeux	 de	 caïma»...	 S'ils	 t'aiment	 un	 jour,	 ils	 deviendront
charmants,	et	j'enfonce,	je	pense,	des	portes	ouvertes,	avec	mon	discours	en	trois
points	comme	on	disait	dans	le	bon	vieux	temps...

»MARIE.»

LETTRE	DE	LA	MÈRE	DE	PIERRE	LOTI

Rochefort,	mercredi	 20	 octobre
1876.



«Mon	cher	fils,

»J'ai	sous	les	yeux	ta	lettre	tachée	d'encre	par	le	chat	d'un	de	tes	voisins,	me	dis-
tu,	et	cela	me	fait	penser	à	te	parler	du	tien,	de	ta	pauvre	Moumoute	que	tu	aimes
toujours	un	peu,	je	pense,	malgré	ton	apparente	indifférence.	Tu	sauras	donc	que
cette	Moumoute,	qui	est	vraiment	une	très	belle	et	jolie	chatte,	est	devenue	d'une
sagesse	exemplaire;	 il	y	 a	plus	de	 six	mois	qu'elle	ne	nous	a	donné	 l'embarras
d'avoir	des	petits,	et	elle	ne	fait	pas	du	tout	mine	d'en	désirer;	aussi	gagne-t-elle
de	 plus	 en	 plus	 l'affection	 de	 ses	 bons	 maîtres	 et	 la	 voit-on	 souvent	 sur	 les
genoux	 de	 notre	 pauvre	 vieille	 tante	 qui,	 pleine	 de	 faiblesse	 pour	 elle,	 n'a	 pas
toujours	 le	 courage	 de	 la	 renvoyer,	malgré	 la	 fatigue	 qu'elle	 lui	 cause	 par	 son
poids	et	son	sans-gêne.	Par	exemple,	elle	est	toujours	un	peu	maligne	et	fort	peu
patiente	pour	ses	semblables;	surtout	elle	ne	peut	pas	en	souffrir	dans	la	cour	et
va	 battre	 jusque	 chez	 elle	 la	 pauvre	 petite	 chatte	 de	 madame	 Besnard,	 qui	 la
renvoie	honteusement	en	lui	faisant	de	gros	reproches...

»On	s'informe	de	toi	beaucoup,	et	presque	toujours	on	me	demande	ce	que	tu	dis
des	affaires	d'Orient,	ce	qu'on	en	pense	dans	le	pays...	et	je	n'ai	rien	à	répondre;
ne	pourrais-tu	pas	nous	en	dire	quelques	mots	sans	te	compromettre?

»Parle-nous	donc	aussi	un	peu	de	ton	capitaine,	des	officiers	du	Gladiateur.	Vis-
tu	donc	si	peu	en	dehors	du	bord	que	tu	n'aies	rien	à	nous	en	dire?

»Ma	fille	chérie	ne	viendra	pas	de	sitôt,	et	cette	année,	le	beau	jour	de	Noël	se
passera	pour	moi	sans	aucun	de	vous...	Mais	que	vous	soyez,	mes	enfants	bien-
aimés,	présents	ou	absents,	je	puis	prier	pour	vous,	c'est	là	ma	consolation.

»Je	t'embrasse,	mon	cher	petit,	avec	mon	cœur	de	mère.

»NADINE.»

LETTRE	DE	LA	SŒUR	DE	PIERRE	LOTI

Fontbruant,	27	mars	1877.

«Cher	petit	frère,

»Je	pense	à	toi	à	chaque	instant	du	jour.	Je	prends	part	à	toutes	tes	peines;	je	sais
et	 je	 comprends	 que	 tu	 dois	 souffrir;	 j'ai	 plusieurs	 fois	 versé	 des	 larmes	 sur
l'histoire	d'Aziyadé,	car	j'imagine	qu'elle	est	vraie	dans	tous	ses	détails;	la	pauvre
enfant	n'est	pas	responsable	des	fautes	qu'elle	commet,	mais	toi	tu	l'es,	et	la	force
te	manque...	C'est	ainsi	qu'arrive	tout	naturellement	à	ton	imagination	la	grande
idée	turque	de	la	fatalité...	Il	y	a	bien	quelque	chose	de	fatal	dans	les	faits;	mais



nous	 devons	 être	 capables	 de	 les	 modifier	 et	 de	 repousser	 les	 tentations...	 Le
modèle	de	pureté,	le	principe	chrétien	incontestable	plane	toujours	au-dessus	de
tout	 cela...	 La	 grâce	 de	 Dieu	 éclaire	 et	 purifie	 tout;	 elle	 empêche	 aussi	 de
désespérer	de	quoi	que	ce	soit	de	bon	et	de	noble	et	de	grand...	Que	notre	bon
Dieu	 te	conduise,	cher	petit	 frère;	 tu	as	quelquefois	 tourné	 tes	regards	vers	 lui,
depuis	quelque	temps.	Tu	le	regarderas	plus	encore...	Adieu	et	mille	baisers.

»MARIE.»

Rochefort,	novembre	1877.

...	 C'était	 un	 soir	 de	 février	 1877,	 dans	 la	 rue	 Sultan-Sélim,	 sur	 la	 hauteur	 de
Stamboul...

Un	 vent	 glacial	 passait	 par	 rafales	 sur	 la	 terre	 d'Othman;	 il	 faisait	 grincer	 les
ferrures	des	turbés,	trembler	les	vieilles	maisons	vermoulues,	plier,	au-dessus	des
marbres	des	tombes,	les	branchages	dépouillés.

La	 rue	 était	 étroite	 et	 déserte,	 bordée	 d'antiques	 colonnades	mauresques	 d'une
architecture	oubliée,	longue	suite	d'arcades	déformées	et	rongées	par	les	siècles,
sous	 lesquelles	 s'ouvraient	 de	 petites	 portes	 basses	 et	mystérieuses.	Toutes	 ces
cases	n'avaient	qu'un	rez-de-chaussée,	ce	qui	donnait	à	cette	grande	rue	triste	un
aspect	de	l'antique	Bagdad.

Deux	 hommes	 achevaient	 leurs	 narguilés,	 accroupis	 sur	 des	 nattes,	 derrière	 la
vitre	 plombée	 d'un	 café	 turc,	 sorte	 de	 souterrain	 où	 fréquentaient	 surtout	 les
derviches.	Les	deux	jeunes	hommes,	après	avoir	donné	à	rassemblée	le	bonsoir,
qui	leur	fut	rendu	avec	gravité,	se	levèrent	et	sortirent	dans	la	rue	déserte.	Saisis
par	le	froid,	ils	boutonnèrent	leur	veste	de	bure	bariolée	d'ornements	noirs.

Ils	 étaient	 vêtus	 de	 la	 même	manière:	 pantalons	 bruns	 soutachés,	 retenus	 aux
genoux	par	des	 tresses	de	 soie	éclatante;	 ceintures	 rouges	brodées,	 chemise	de
soie	orange;	autour	de	leurs	tarbouches	étaient	enroulés	de	légers	turbans	blancs.

Ils	étaient	tout	ce	qu'il	y	avait	de	jeune	dans	ce	quartier	caduc	et	mystérieux.	La
nuit	tombait,	le	froid	était	sec	et	piquant,	le	vent	sifflait	d'une	manière	lugubre	et
la	lueur	crépusculaire	jaune	pâle	s'éteignait	dans	le	ciel.

Ces	deux	jeunes	hommes	parlaient	ensemble	dans	la	langue	de	Tchengiz-Khan.
Ils	se	mirent	à	rire	tout	à	coup,	d'un	rire	si	bruyant,	si	immodéré	que	trois	vieux
turcs	qui	passaient,	emmaillotés	dans	leurs	pelisses	de	drap	vert,	tout	voûtés	sous
leur	turban	et	leurs	grosses	lunettes	d'un	autre	âge,	se	retournèrent	scandalisés.

Le	 fait	 est	qu'un	 tel	 rire	 était	 une	note	 étrange,	 au	milieu	de	ce	décor	 funèbre.



Mais,	comme	 la	 tenue	de	ces	garçons	était	celle	de	deux	musulmans	de	bonne
souche,	 les	 vieillards	 se	 contentèrent	 de	 leur	 jeter	 un	 regard	 de	 compassion
bienveillante	et	de	marmotter	dans	leurs	barbes	grises:	Tchoudjouk!	(Ce	sont	des
enfants!)»

Après	quoi,	 ils	entrèrent	dans	 le	 turbé	d'un	vizir	de	Sélim-le-Tigre,	et	 les	deux
jeunes	gens	se	mirent	à	rire	de	plus	belle.

Ces	deux	jeunes	gens	étaient	Achmet	et	moi...	Et	Achmet	riait	tant,	de	son	bon
rire	 frais,	 qu'il	 alla	 par	 prudence	 s'adosser	 contre	 un	 mur;	 il	 riait	 à	 ne	 plus
pouvoir	marcher...

Tous	deux,	nous	étions	mis	en	joie	par	un	jeu	de	mots	que	je	venais	de	faire	très
involontairement	 en	 turc	 et	 que	 je	 n'avais	même	 compris	 qu'après	 coup.	Cette
facétie	était,	je	l'avoue,	bien	innocente,	mais	il	ne	nous	en	fallait	pas	beaucoup,
alors,	pour	nous	amuser,	et	Achmet	alla	le	soir	même	en	faire	part	à	Eriknaz,	sa
sœur...

Nous	en	avons	bien	 ri	 encore	depuis,	 et	 la	petite	Alemshah	ne	me	saluait	plus
qu'en	me	rappelant	mon	jeu	de	mots.

Et,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 s'il	 y	 pense,	 Achmet	 doit	 en	 rire	 toujours,	 au	 pied	 des
Balkans,	sous	le	feu	des	Russes.

Rochefort,	novembre	1877.

Je	suis	à	Rochefort,	où	il	fait	un	temps	triste;	mais	les	affections	de	mon	enfance
sont	 heureusement	 encore	 très	 vivaces	 dans	 mon	 cœur.	 J'adore	 ma	 mère,	 à
laquelle	 j'ai	 fait	 le	 sacrifice	 de	ma	 vie	 orientale	 et	 qui,	 probablement,	 ne	 s'en
doutera	jamais.

J'ai	meublé	ma	chambre	d'une	manière	à	peu	près	turque,	avec	des	coussins	de
soie	d'Asie	et	 les	bibelots	que	 l'incendie	de	ma	maison	d'Eyoub	et	 les	usuriers
juifs	m'ont	 laissés,	et	cela	 rappelle	de	 loin	ce	petit	 salon	 tendu	de	satin	bleu	et
parfumé	d'eau	de	rose	que	j'avais	là-bas,	au	fond	delà	Corne	d'Or.

Je	vis	beaucoup	chez	moi,	ce	sont	des	heures	de	calme	dans	ma	vie;	en	fumant
mon	narguilé,	je	rêve	de	Stamboul	et	des	beaux	yeux	verts	limpides	de	ma	chère
petite	Aziyadé.

Je	 n'ai	 plus	 personne	 à	 qui	 parler	 la	 langue	 de	 l'Islam	 et,	 tout	 doucement,	 je
commence	à	l'oublier...

Lorient,	novembre	1877.



Il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 de	 ces	 périodes	 d'ennui	 que	 l'on	 traverse	 clopin-clopant,	 en
compagnie	 de	 dame	 Réalité.	 Je	 traverse	 une	 de	 ces	 périodes-là.	 Depuis	 mon
arrivée	en	France,	je	vis	au	milieu	des	difficultés	et	des	déboires.

J'avais	projeté	d'aller	à	Paris	et	mon	voyage	est	remis	aux	calendes	grecques;	je
comptais	 jouir	 en	 paix	 de	 la	 vie	 de	 famille,	 de	 ma	 vieille	 maison,	 de	 mes
souvenirs	d'enfance,	et,	à	Rochefort,	je	n'ai	eu	qu'une	suite	de	corvées	militaires,
d'embarquements	et	de	promenades	forcées	en	rade	de	l'île	d'Aix.	Je	n'ai	pu	qu'à
peine	 revoir	mes	 chers	bois	de	Fontbruant	 et	 de	 la	Limoise,	 dont	 je	 suis	 privé
aujourd'hui	 sans	 doute	 pour	 bien	 longtemps.	 J'ai	 perdu	 deux	 de	 mes	 bons
camarades	 de	 l'École	 Navale,	 qui	 laissent	 chacun	 leur	 petit	 vide	 dans	 mon
existence.	J'ai	aussi	perdu	et	enterré	dans	un	coin	de	ma	cour	une	chatte	noire	et
blanche,	compagne	de	mes	voyages,	que	j'adorais.

Voilà	 le	 résumé	 des	 événements	 de	 cet	 automne.	 Enfin	 toutes	mes	 démarches
pour	retourner	en	Turquie	ont	abouti	à	me	faire	expédier	à	Lorient,	où	je	perche
dans	un	garni	de	hasard.

Rien	à	faire	ici.	Du	matin	au	soir,	mes	journées	se	passent	au	fond	des	bois;	j'y
reste	allongé	dans	la	bruyère,	jusqu'à	ce	que	la	nuit	vienne	m'y	surprendre.

J'ai	 su	que	mon	pauvre	ami	d'Annecy	s'était	 fait,	 il	y	a	quelque	 temps,	écraser
une	main	 au	 travail.	 J'ai	 appris	 aussi,	 par	 voie	 indirecte,	 que	 le	 résultat	 de	 cet
accident	était,	pour	 lui	et	sa	vieille	mère,	 la	misère	complète.	J'ai	essayé	de	lui
faire	 obtenir	 l'indemnité	 à	 laquelle	 il	 avait	 droit,	mais	 en	 vain.	A	 quoi	 bon	 se
donner	 la	peine	d'habiter	dans	un	pays	aussi	 réglementé	et	policé	que	 le	nôtre,
puisqu'on	ne	peut	même	pas	s'y	faire	rendre	justice!

De	tous	côtés	et	partout	je	ne	vois	que	des	images	sombres...

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	PLUMKETT

À	BORD	DU	TONNERRE

Lorient,	5	janvier	1878.

«Mon	cher	Plumkett,

»Vous	 tombez	 bien	 mal:	 j'allais	 justement	 vous	 écrire	 pour	 vous	 prier	 de
m'adresser	une	de	ces	 longues	 lettres,	comme	 j'en	ai	quelquefois	 reçu	de	vous,
lettres	 qui	 avaient	 le	 don	 de	 me	 distraire	 et	 que	 je	 relisais	 si	 volontiers.	 Le
service	que	vous	me	demandez,	de	vous	tirer	pour	quelques	minutes	seulement



de	 vos	 préoccupations	 tristes,	 je	 suis	 incapable	 de	 vous	 le	 rendre,	 pour	 cette
raison	que	je	suis	dans	des	dispositions	d'esprit	pareilles	aux	vôtres.

»Si	 j'entreprenais	 de	 vous	 parler	 de	 l'Orient	 et	 de	 Stamboul,	 où	 j'ai	 laissé	 la
moitié	 de	 ma	 vie,	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 là-bas	 concernant	 celle	 que	 j'aime,	 je
barbouillerais	bien	des	pages,	mais	cela	me	fatiguerait	terriblement.

»Je	mène	 ici	 l'existence	 sotte	 que	vous	pouvez	 supposer.	 Je	 suis	 seul,	 isolé,	 et
pour	 tout	 un	 long	 hiver.	 Plus	moyen	même	 de	 passer	 sa	 vie	 dans	 les	 bois,	 de
s'allonger	 dans	 les	 bruyères	 fleuries,	 au	 pâle	 soleil	 de	 Bretagne,	 comme	 je	 le
faisais	aux	derniers	beaux	jours	d'automne...

»C'est	 fini,	voici	 la	pluie,	 la	brume,	 les	 arbres	 sans	 feuilles,	 tout	 le	 triste	hiver
breton,	et	la	«chambre	garnie»	froide	et	maussade,	où	doucement	se	traînent	de
longues	heures	de	spleen...

»Je	 me	 suis	 trouvé	 heureusement	 deux	 bons	 camarades.	 L'un	 est	 Yves
Kermadec[16],	un	quartier-maître	de	mon	âge	(ce	qui	en	fait	déjà	un	assez	vieux
marin),	 avec	 lequel	 j'ai	 autrefois	 navigué.	 L'autre,	 une	 vieille	 fille,	 riche	 et
bossue,	 intelligente	 et	 distinguée,	 d'un	 âge	 indéfinissable,	 avec	 de	 grandes
prétentions	 à	 la	 jeunesse;	 romanesque,	 mais	 bien	 posée,	 franche	 et	 bonne,	 sa
petite	bosse	disparaissant	sous	de	longues	boucles	flottantes—en	résumé,	un	très
singulier	personnage.

»J'ai	présenté	mes	deux	amis	 l'un	à	 l'autre;	 tous	deux	 trouvent	 fort	drôle	de	 se
connaître	et	m'aident,	chacun	dans	son	genre,	à	passer	le	temps	de	la	vie.

»Bien	entendu,	des	deux,	c'est	Yves	mon	préféré.	J'aime	mieux	les	gens	qui	ont
poussé	 tout	 seuls	 que	 les	 demi-éducations	 de	 mes	 collègues;	 je	 vous	 ai	 déjà
exposé	mes	 théories	 là-dessus.	 Et	 puis,	 c'est	 amusant	 d'avoir	 un	 camarade	 qui
accepte	avec	admiration	toutes	vos	idées	et	vous	prend	pour	un	homme	de	génie,
opinion	que	vous	ne	partagez	pas.

»Les	premiers	jours	du	mois,	en	compagnie	d'Yves,	je	fais	de	grands	frais:	nous
mangeons	des	bonbons	et	des	chocolats	à	 la	crème.	Vers	 le	15,	nous	entamons
les	distractions	plus	économiques:	sonner	aux	portes	ou,	aux	coins	des	rues,	faire
courir	des	rats	en	carton	dans	les	jambes	des	passants.

»Je	 vous	 griffonne	 ce	 papier	 pendant	 une	 garde	 à	 bord	 du	 Tonnerre,	 dans	 le
bassin,	avec	le	bruit	des	calfats,	perceurs,	riveurs,	etc.

»Tous	 ces	 petits	 coups	 sur	 la	 tôle	 font	 tressauter	 mon	 papier	 et	 me
communiquent,	pour	l'instant,	une	certaine	gaîté.



»Dites-moi	si	vous	avez	une	solution	sur	ce	qui	vous	tourmente,	si	vous	êtes	plus
malheureux	 ou	 moins,	 sans	 me	 donner	 de	 détails,	 puisque	 nous	 sommes
convenus	de	ne	point	nous	faire	de	confidences.	Votre	société	et	la	Damnation	de
Faust,	que	vous	m'invitez	à	aller	entendre	avec	vous,	me	tenteraient	beaucoup;
mais	je	n'ai	pas	les	sous	nécessaires	pour	entreprendre	un	voyage	à	Paris.

»Je	vous	serre	la	main	en	toute	sincérité;	malgré	mes	théories,	j'ai	pour	vous	une
grande	sympathie,	un	embryon	d'affection.»

[16]Celui	dont	il	est	question	dans	Mon	frère	Yves.

À	BORD	DU	TONNERRE

Lorient,	15	janvier	1878.

...	 Chaque	 soir,	 dans	 l'obscurité	 des	 nuits	 d'hiver,	 traverser	 la	 rade	 de	Lorient,
emporté	par	 la	chaloupe	à	vapeur	que	mène	Yves;	entre	 les	deux	 jetées	 tristes,
descendre	 toute	 la	 longueur	 du	 port;	 mettre	 pied	 à	 terre	 sur	 le	 quai	 désert	 et
rejoindre	ma	chambre	vide;	monter	l'escalier	enfumé;	jeter	le	bonsoir	en	passant
à	ma	propriétaire	et	à	sa	fille,	tapies	dans	la	cheminée	bretonne,	et	me	voilà	seul
chez	moi.

Le	vent	siffle,	sous	la	porte,	et	le	feu	ne	prend	pas.

Chère	petite	Aziyadé,	c'est	moins	périlleux	que	de	 rejoindre,	comme	autrefois,
dans	 les	 nuits	 de	Stamboul,	 notre	 logis	 d'Eyoub,	 que	 personne	 ne	 nous	 rendra
plus...	Mais	mon	cœur	se	serre	d'angoisse	quand	je	pense	à	toi...

Mes	 soirées	 heureuses,	 ici,	 c'est	 quand	 Yves	 est	 libre	 et	 les	 passe	 avec	 moi.
Alors,	 nous	 faisons	 flamber	 un	 feu	 joyeux	 et	 nous	 causons	 d'autrefois.	 Son
intelligence	s'ouvre,	au	contact	de	la	mienne,	à	une	foule	de	choses,	de	notions,
d'idées	jusqu'alors	inconnues	pour	lui.

Je	lui	apprends	aussi	Stamboul	et	il	m'écoute	avec	complaisance.

Heureusement,	 au	 moins,	 mon	 logement	 n'est	 pas	 misérable;	 j'ai	 horreur	 des
aspects	 de	 la	 misère—surtout	 de	 la	 misère	 en	 «garni».	 Le	 petit	 salon,	 où	 je
n'admets	 plus	 guère	 qu'Yves,	 est	 en	 velours	 rouge,	 frais	 et	 confortable,	 et	 ma
vieille	 bonne	 femme	 de	 propriétaire	 remplit	 mes	 vases	 de	 camélias	 blancs	 et
roses,	fleurs	communes	en	Bretagne,	mais	qui,	ailleurs,	sont	rares	et	précieuses.

C'est	chez	moi	que,	pour	la	première	fois,	Yves	s'assit	dans	un	fauteuil	et	 il	s'y
trouva	fort	bien.



LETTRE	DE	V.	L...

Paris,	30	janvier	1878.

«Cher	Loti,

»Je	viens	de	finir	la	lecture	de	votre	roman[17].	J'éprouve	une	singulière	émotion,
après	avoir	lu	ces	pages,	où	je	vous	ai	si	bien	retrouvé	tout	entier;	je	vous	plains
de	toute	mon	âme,	et,	vous	connaissant	mieux,	je	vous	aime	davantage,	si	c'est
possible.

»Je	sais	que	vous	vous	souciez	peu	de	l'amitié	qu'on	vous	porte	et	je	ne	saurais
guère	m'en	étonner,	après	vous	avoir	suivi	si	longtemps.	Vous	vous	placez	à	un
point	de	vue	trop	élevé,	votre	âme,	qui	se	complaît	dans	la	souffrance,	trouve	une
étrange	jouissance	dans	son	isolement.

»Ceux	qui,	comme	moi,	vous	ont	voué	une	affection	sans	bornes,	continuent	à
vivre	dans	la	sphère	étroite	et	bourgeoise	pour	laquelle	ils	sont	nés.	Leurs	joies
sont	 moins	 vives	 et	 leurs	 douleurs	 sont	 effacées	 chaque	 jour	 par	 le	 soin	 des
devoirs	sociaux	dont	la	banalité	ne	les	révolte	pas.	Ils	sont	nés	avec	une	nature
moins	sensible,	et	leur	esprit	plus	malléable	n'a	jamais	cherché	à	se	dégager	de
ces	 mille	 liens	 qui	 obsèdent	 leur	 pensée	 et	 empêchent	 leur	 âme	 d'avoir	 les
sensations	que	vous	avez	su	rendre	avec	une	énergie	si	navrante.	Que	vous	avez
dû	souffrir,	mon	cher	ami,	pour	en	arriver	à	toutes	les	inconséquences	que	l'on	ne
peut	 s'empêcher	 de	 signaler	 en	 vous!	Que	 vous	 avez	 dû	 souffrir	 pour	 voir	 en
vous	 le	 contraire	 de	 ce	 que	 les	 autres	 y	 trouvent	 chaque	 jour!	Votre	 âme,	 que
vous	 croyez	 vieillie	 et	 incapable	 de	 ressentir	 des	 émotions	 fortes,	 est	 restée
jeune,	ardente	et	capable	encore	de	grands	enthousiasmes.	Vous	désespérez	de	la
vie,	et	vous	avez	trouvé	le	seul	moyen	de	vivre:	avoir	des	émotions,	et	savoir	les
faire	partager.	Nous	qui	traînons	une	existence	stupide,	où	chaque	heure	amène
un	devoir	que	la	société	nous	trace,	nous	qui	remplissons	sans	hésiter	ce	devoir
nouveau	à	chaque	heure	de	la	vie,	sans	songer	à	donner	un	instant	à	ce	qu'il	y	a
de	 meilleur	 en	 nous,	 notre	 cœur	 ou	 notre	 imagination,	 nous	 finirons	 notre
existence	 abâtardie	 sans	 avoir	 vécu	 un	 instant.	Notre	 cœur,	 notre	 imagination,
notre	sensibilité,	tout	se	sera	rouillé,	racorni,	usé	sans	avoir	servi.

»Croyez-moi,	cher	Loti,	vous	avez	fait	en	Turquie	un	beau	rêve	comme	vous	en
aviez,	je	crois,	fait	d'autres	auparavant;	ne	vous	arrêtez	pas.	Ne	croyez	pas	à	la
durée	de	votre	douleur.	Cherchez	de	nouvelles	émotions,	et,	lorsque	vous	aurez
apaisé	votre	soif	d'inconnu,	vous	en	arriverez	à	accepter	le	joug	de	la	civilisation
et	 à	 vivre	 paisiblement	 de	 cette	 existence	 d'huître	 qui	 est	 celle	 de	 vos



compatriotes.

»Pardonnez-moi,	Loti,	cette	lettre	qui	vous	paraîtra	stupide,	je	ferais	mieux	de	ne
pas	vous	l'envoyer,	mais	 je	ne	garde	aucun	amour-propre	avec	vous,	et	 je	vous
permets	de	sourire	en	me	lisant.	J'ai	toujours	accepté	votre	supériorité	sans	faire
de	réserves	et	je	n'ai	jamais	eu	que	de	la	reconnaissance	pour	l'affection	que	vous
m'avez	montrée	depuis	dix	ans.

»Dans	votre	roman,	j'étais	presque	jaloux	du	rôle	d'Achmet	près	de	vous.	Vous
souvient-il	 de	 la	 première	 soirée	 où	 je	 vous	 parlai	 abord	 du	Borda?...	 Je	 vous
avais	adressé	la	parole	et,	préoccupé	d'autre	chose,	vous	n'aviez	pas	fait	attention
à	moi.	Je	dis	à	de	Jonquières	l'impression	pénible	que	j'avais	reçue,	et	il	alla	vous
trouver	pour	me	présenter	à	vous.	Je	ne	sais	quelle	force	m'attirait	ce	jour-là	vers
vous,	mais	je	fus	heureux	de	la	façon	dont	vous	me	receviez	et,	depuis,	je	vous	ai
voué	le	dévouement	le	plus	absolu.

»Vous	avez	souvent	rencontré	de	pareilles	affections,	vous	portez	un	charme	en
vous	qui	 les	attire.	 Je	ne	 sais	que	vous	 remercier	de	n'avoir	pas	dédaigné	mon
affection	 qui	 s'offrait,	 et,	 à	 chaque	 lettre	 que	 je	 reçois	 de	 vous,	 je	 sens	 que	 je
m'attache	à	vous	de	plus	en	plus.

»J'ai	cru	pouvoir	communiquer	à	Delguet	votre	manuscrit.	Il	a	pensé	comme	moi
que	votre	œuvre	était	destinée	à	obtenir	un	grand	succès	si	elle	était	bien	lancée.

Votre	ami,

»V.	L.»
[17]Le	manuscript	d'Aziyadé.

Lorient,	1878.
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Un	rêve	de	cette	nuit,	tandis	que	le	vent	glacé	faisait	rage	dehors:	j'étais	dans	la
cour	 de	 ma	 maison	 de	 Rochefort.	 Mais	 c'était	 une	 cour	 triste	 et	 abandonnée,
envahie	d'herbes	comme	un	cimetière.	J'avais	confusément	l'impression	que	cela
devait	se	passer	dans	des	temps	à	venir	encore	très	lointains...

C'était	 au	crépuscule,	avec	des	vignes	 jaunies	d'automne,	de	 l'herbe,	de	 l'herbe
entre	les	pierres.	Deux	personnes	étaient	assises	sur	le	banc:	ma	grand'mère,	ma
grand'tante	Lalie—toutes	deux	mortes,	fantômes—et	je	le	savais.	Elles	disaient:
«Nous	allons	remonter	dans	nos	chambres,	là-haut,	pour	attendre	tante	Claire	qui
va	revenir	de	l'île	d'Oléron.»

Je	voulais	déjà	me	coucher,	pendant	ce	triste	crépuscule,	et	j'avais	accroché	mon



hamac,	 comme	 ceux	 des	 matelots	 à	 bord,	 dans	 le	 chai	 de	 ma	 vieille	 maison
délabrée,	 devant	 l'escalier	 du	 grenier.	 Et	 je	 leur	 disais:	 «J'ai	 frayeur	 d'être	 là,
parce	que	c'est	un	passage	et	on	me	frôlera	en	passant.»	Elles	répondirent:	«En
passant?	 Et	 qui	 passera,	 mon	 petit,	 puisqu'il	 n'y	 a	 que	 nous	 dans	 la	 maison?
Personne	ne	peut	venir	par	le	grenier,	tu	le	penses	bien.»	Mais	je	savais	que	les
fantômes	peuvent	venir	de	n'importe	où,	et	ce	passage	me	faisait	peur.

Je	me	couchai	tout	de	même	dans	ce	hamac	et	je	les	regardai	s'éloigner	toutes	les
deux	dans	la	cour,	au	crépuscule	désolé,	sur	les	feuilles	mortes	et	sur	les	herbes
poussées	 entre	 les	 pierres.	 Sitôt	 après,	 j'entendis	 au-dessus	 de	 moi,	 dans	 le
grenier,	 la	 voix	 de	 tante	 Claire	 parlant	 à	 sa	 chatte	 Moumoute.—Je	 la	 savais
morte,	elle	aussi	comme	les	deux	autres.—Bientôt	elle	descendit,	me	frôla,	me
sourit,	 très	 douce,	 et,	 pour	me	 rassurer,	 pour	m'expliquer:	 «Oh!	 je	 suis	 entrée
d'abord	par	la	porte,	en	revenant	de	l'île	d'Oléron,	mais	j'avais	besoin	de	voir	ma
chatte,	c'est	pour	ça	que	je	suis	montée	ici	tout	droit;	je	m'en	vais	retrouver	ces
dames	à	présent.»	Je	ne	répondis	rien,	sachant	parfaitement	qu'elle	était	morte	et
que,	par	conséquent,	elle	n'avait	pas	besoin	de	passer	par	les	portes	pour	errer	où
bon	lui	semblait.	Et	je	la	regardai,	à	travers	le	crépuscule	toujours	plus	sombre,
s'éloigner	 dans	 la	 direction	 des	 deux	 autres,	 sur	 les	 herbes	 de	 cimetière	 et	 les
feuilles	qui	avaient	envahi	notre	cour...

À	BORD	DU	TONNERRE

Lorient,	3	février	1878.

Je	revenais	du	cimetière,	de	l'enterrement	d'un	jeune	officier	d'artillerie,	qui,	sous
les	fenêtres	de	sa	belle,	s'était	tué,	par	désespoir	d'amour.

Mon	ami	d'Esguiyen,	enseigne	de	vaisseau,	avec	qui	j'avais	causé	une	heure,	me
laissa	brusquement	pour	rentrer	au	plus	court,	par	un	chemin	de	traverse.	«C'est
que,	m'avait-il	dit,	on	m'attend	à	la	maison.»

«On»,	c'était	sa	jeune	femme	et	sa	petite	fille	blonde,	d'un	an,	qui	l'attendaient	au
coin	du	feu...	Et	moi	 je	m'acheminais	 tristement	vers	ma	chambre	vide;	 la	nuit
d'hiver	 tombait,	 une	 vapeur	 crépusculaire	 grise	 enveloppait	 la	 ville	 et	 les
flammes	jaunes	des	becs	de	gaz,	une	à	une,	s'allumaient	dans	cette	brume	froide.
Les	ouvriers	du	port	rentraient	du	travail,	fatigués	et	joyeux—eux	aussi	«on»	les
attendait	au	logis...

Pauvre	chère	petite	Aziyadé,	Stamboul	est	loin,	mais	la	nuit	de	février	descend
pareillement,	 sombre	 et	 mystérieuse,	 sur	 les	 harems	 de	 là-bas,	 sur	 les	 grands



temples	de	l'Islam,	qui	sans	doute	bientôt	n'existeront	plus.	Chère	petite	Aziyadé,
je	t'aime	encore	de	toute	mon	âme,	de	tout	mon	cœur,	comme	au	moment	où	je
t'ai	quittée.

Un	 jour	 viendra	 peut-être	 où	 «on»	 m'attendra	 aussi	 au	 logis—une	 autre,	 une
inconnue	dont	je	ne	soupçonne	pas	l'existence,	et	qui	ne	m'est	rien	encore...	Peut-
être	de	petits	enfants	aussi...	et	ils	ne	seront	pas	les	tiens...

Pourrais-je	aimer,	crois-tu,	des	petits	enfants,	quand,	dans	leurs	veines,	ton	sang
ne	coulera	pas	avec	le	mien?...

Février	1878.

Première	visite	à	la	Trappe.	J'éprouvais	une	émotion	singulière	en	frappant,	pour
la	 première	 fois,	 à	 cette	 petite	 porte	 des	 Trappistes,	 en	 franchissant	 ce	 seuil
sombre	comme	le	seuil	de	la	mort...

Depuis	longtemps,	j'avais	songé	à	cet	asile	des	désespérés,	à	ce	calme	suprême
des	monastères;	j'étais	comme	fasciné	par	la	paix	froide	et	morne	de	ce	lieu,	dans
lequel	s'éteignent	tous	les	bruits	du	monde...

Un	 silence	 éternel,—jamais	 une	 parole	 échangée	 entre	 les	moines	mystérieux,
les	longs	cloîtres	où	les	tourments	de	l'enfer	sont	peints	en	fresques	fantastiques;
les	tombes	qui,	chaque	jour,	se	creusent	tout	doucement	sous	les	cyprès,	derrière
les	 hautes	 murailles	 grises;	 et	 partout	 la	 phrase	 de	 Salomon	 écrite	 sous	 les
voûtes:

«Vanité	des	vanités,	tout	est	vanité...	Tout	est	vanité	et	rongement	d'esprit...»

A	 vingt	 kilomètres	 du	 plus	 proche	 village,	 dans	 un	 lieu	 solitaire	 entouré	 de
collines	boisées,	est	situé	ce	couvent	mélancolique,	où	sans	doute	l'on	me	verra
revenir...

LETTRE	DE	LA	SŒUR	DE	PIERRE	LOTI

Fontbruant,	février	1878.

«Frère	chéri,

»Voilà	bien	des	jours	que	je	me	demande	si	je	dois	t'écrire	pour	te	verser	le	trop
plein	de	mon	cœur;	je	commence	des	lettres	et	je	les	déchire;	j'ai	peur	de	toi,	j'ai
peur	de	tout.	Mais,	aujourd'hui,	oh!	non,	je	n'y	tiendrai	pas!	Que	vas-tu	faire?	Si
tu	 entres	 dans	 ce	 couvent,	 tu	 n'en	 sortiras	 plus.	 Avec	 ta	 tête	 exaltée,	 ils	 te
persuaderont	et	tu	retourneras	là-bas	fasciné!



»Réfléchis,	je	t'en	prie,	je	te	le	demande	à	deux	genoux,	non	pour	moi,	mais	pour
ta	mère.	Attends	au	moins	qu'elle	n'y	soit	plus;	ce	ne	sera	peut-être	pas	très	long
maintenant,	 car	 je	 la	 trouve	 affaiblie	 et	 les	 émotions	 la	 tuent.	 Elle	 devine
vaguement	où	 tu	veux	en	venir,	sans	savoir	 tout	ce	que	 je	sais,	et	sa	foi	en	est
déchirée;	 son	 cœur	 de	 huguenote,	 son	 amour-propre	 de	 chrétienne,	 tout	 en
souffre	horriblement,—tu	ne	t'en	rends	donc	pas	compte?	Tu	n'entends	donc	pas
battre	d'angoisse	ce	pauvre	cher	cœur	de	mère?

»Au	 milieu	 de	 mes	 bien-aimés,	 dans	 ma	 vie	 paisible,	 moi	 qui	 pourrais	 être
heureuse	d'un	bonheur	vrai,	je	suis	torturée	continuellement	et,	comme	je	vois	la
peine	que	tu	fais	à	ta	pauvre	vieille	mère,	je	souffre	dix	fois	plus	à	cause	d'elle.

»Oh!	aie	pitié	de	nous,	je	t'en	prie!	Tu	as	le	cœur	humain,	au	fond,	tu	sais	être
bon	pour	tout	le	monde;	ne	feras-tu	donc	rien	pour	nous	ôter	notre	chagrin?

»Qu'importerait,	cependant,	que	nous	ne	soyons	plus	que	si	peu	de	chose	pour
toi,	qu'importerait,	 si	 tout	cela	devait	 te	conduire	à	 la	vérité,	au	bonheur!	Mais
non,	tu	es	dans	la	tourmente,	dans	l'angoisse...	J'ai	peur,	tu	le	sens	bien,	et,	pour
me	consoler,	tu	me	jettes	sans	pitié	tout	ton	cynisme	à	la	tête!	Reviens	à	toi,	frère
chéri,	tu	t'agites	dans	un	abîme	de	misères	morales!

»Que	vas-tu	chercher	dans	ce	couvent?	Tu	sais	bien	que	ce	n'est	pas	la	vérité;	tu
n'y	mortifieras	ta	chair	que	pour	sortir	de	là	avec	des	passions	plus	déchaînées,
plus	bouillonnantes	que	jamais.

»Ne	le	sais-tu	pas,	que	dans	la	vie	tranquille,	paisible	et	honnête,	il	y	a	autant	de
joie,	 d'intelligence	 et	 d'élévation	 que	 dans	 ton	 existence	 agitée	 et	 libertine,
romanesque	et	tourmentée?

»Pauvre	 chéri,	 toujours	 bercé	 par	 un	mirage,	 une	 fantasmagorie,	 un	 piège	 des
ténèbres!...	 Va,	 je	 t'y	 ai	 suivi	 quelquefois,	 dans	 le	 commencement,—c'était
encore	 un	 idéal;	 j'ai	 même	 compris	 Aziyadé	 et	 j'ai	 pleuré	 sur	 elle.	 Mais
maintenant,	 je	 ne	 te	 comprends	 plus,	 je	 ne	 vois	 en	 toi	 rien	 qu'écœurements	 et
parjures,	que	folles	terreurs	du	néant	qui	s'emparent	de	toi.

»Je	passe	des	nuits	sans	dormir;	je	me	dis:	«Je	ne	l'aimerai	plus,	c'est	fait!»	mais
c'est	à	ces	moments-là	surtout	que	je	voudrais	te	serrer	sur	mon	cœur.

»Viendras-tu	 à	 Fontbruant	 avant	 d'entrer	 au	 monastère?	 Surtout	 n'y	 viens	 pas
uniquement	par	devoir;	dans	ce	cas,	je	ne	voudrais	pas	de	toi.	Mais	si	tu	viens	de
bon	cœur	voir	tes	frères,	tes	pauvres	frères	pour	lesquels,	dans	le	temps,	tu	savais
trouver	des	noms	tendres	qui	leur	étaient	si	doux,	oh!	alors,	viens,	ils	seront	les
mêmes	pour	l'enfant	chéri	qu'ils	attendaient	autrefois	avec	tant	de	joie!...



»MARIE.»

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	SA	MÈRE

Lorient,	février	1878.

«Mère	chérie,

»J'ai	reçu	une	lettre	de	ma	sœur	où	elle	me	dit	que	cette	histoire	de	la	Trappe	t'a
beaucoup	tourmentée.	S'il	en	était	ainsi,	cela	me	désolerait.	Je	pensais	que	tu	n'y
aurais	vu	que	ce	qu'il	fallait	y	voir:	une	fantaisie	passagère	sans	conséquence.

»Je	 reste	 attaché,	 au	moins	 par	 le	 cœur,	 à	 la	 religion	 huguenote;	 tu	 peux	 être
absolument	tranquille	là-dessus.

»Je	vous	embrasse	bien.»

La	Trappe,	février	1878.

...	Une	 après-midi	 d'hiver,	 je	 suis	 venu	demander	 l'hospitalité	 dans	 cet	 étrange
asile...

Il	y	avait	un	rayon	de	soleil	sur	les	bois,	sur	la	campagne,	sur	le	vieux	monastère;
la	nature	souriait	tristement,	c'était	silencieux	et	paisible...

J'ai	reçu	un	accueil	fraternel	de	la	part	de	ces	hommes	singuliers,	qui	prétendent
ne	plus	souffrir	et	qui	ont	cependant	assez	souffert	pour	me	comprendre...

Le	supérieur	du	couvent,—homme	jeune	encore,	en	robe	blanche,	avec	la	croix
et	le	cordon	violet	des	évêques	sur	la	poitrine,—vint	lui-même	me	conduire	dans
la	 cellule	 qui	 m'était	 destinée.	 Il	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 me	 montra	 la	 campagne
triste,	des	collines,	des	arbres	et	un	vieux	donjon	noir.	Puis	il	s'assit	près	de	moi
et	se	mit	à	causer	longuement,	avec	un	charme	et	une	douceur	extrêmes...

Mais	je	vis	tout	de	suite,	trop	clairement,	l'inanité	de	leurs	moyens,	même	pour
endormir	un	instant	la	douleur...

...Et	puis,	c'est	trop	sombre	aussi,	cette	vie,	même	en	passant,	pour	moi	qui	n'ai
pas	les	croyances	qui	soutiennent	à	peine	les	Trappistes	eux-mêmes.	Tout	le	jour,
toute	la	nuit,	des	chants	funèbres	à	faire	frémir;	des	figures	de	l'autre	monde;	de
vraies	processions	de	revenants.

On	n'a	même	pas	ici	le	sommeil,	qui	est	partout	la	consolation	des	malheureux...
Et	ce	froid	humide	et	glacial,	ce	ciel	noir	des	hivers	de	la	Manche,	ce	vent	qui
gémit	 tristement	 et	 ces	 toux	 creuses	 qui	 se	 répercutent	 le	 long	 des	 lugubres



couloirs.

Dans	le	réfectoire	du	couvent	je	partage	les	repas	des	prêtres	fautifs,	envoyés	à	la
Trappe	pour	 un	 stage	 de	 pénitence.	Debout	 près	 de	 notre	 table,	 un	moine	 à	 la
voix	caverneuse	nous	lit	le	Mépris	de	soi-même,	de	saint	Bonaventure:

J'ai	dit	à	 la	pourriture:	vous	êtes	ma	mère;	et	aux	vers:	vous	êtes	mon	père	et
mes	frères...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Qu'étiez-vous,	 qu'une	 semence	 impure?	 Que	 seriez-vous,	 pour	 la	 pâture	 des
vers?	Quel	motif	pourrait	avoir	la	cendre	de	s'enorgueillir?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Les	plantes,	 les	arbres	donnent	des	parfums,	des	 fleurs,	des	 fruits;	 le	corps	de
l'homme	ne	produit	que	puanteur	et	ordure...

La	Trappe,	février	1878.

C'était	pendant	l'office	de	nuit.	Les	moines	prosternés	chantaient	à	l'unisson	leurs
éternelles	 litanies...	 J'étais	 plongé	 dans	 une	 sorte	 d'état	 neutre	 qui	 n'était	 ni	 la
veille,	 ni	 le	 sommeil;	 je	 suivais	 machinalement	 leur	 chant	 triste...	 L'étrange
envoûtement	 des	 monastères	 s'abattait	 déjà	 sur	 mon	 être,	 comme	 un	 froid
linceul;	un	détachement	complet	de	 la	vie	me	gagnait	et	 la	perspective	de	finir
mes	jours	sous	la	robe	de	bure	ne	m'effrayait	presque	plus...

Lorsqu'un	 souvenir,	 qui	 semblait	 très	 lointain,	 vint	me	mettre	 tout	 à	 coup	 une
angoisse	au	cœur:	ma	chambre	si	gaie	de	Fontbruant,	que	 je	ne	 reverrais	peut-
être	plus,	et	la	voix	des	rossignols	que	l'on	entendait	là-bas,	au	printemps.

Ensuite,	pendant	de	longues	heures,	de	ma	cellule,	j'ai	promené	sur	le	passé	un
regard	 long	 et	 sombre.	 Seuls	 mes	 souvenirs	 d'enfance	 rayonnèrent	 dans	 le
lointain,—ce	sont	les	seuls	vraiment	heureux	de	ma	vie...

Avant	 de	mourir,	 je	 voudrais	 les	 écrire,	 ces	 souvenirs	 de	mon	 enfance...	 Il	me
semble	 qu'en	 les	 écrivant,	 je	 fixerais	 un	 peu	 l'existence	 fugitive,	 je	 lutterais
contre	la	force	aveugle	qui	nous	emporte	vers	le	néant...

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	SA	SŒUR

La	Trappe,	février	1878.

«Chère	sœur,



»Ce	lieu	triste,	contre	 lequel	 tu	as	une	antipathie	si	grande,	a	au	moins	cela	de
bon,	on	peut	profondément	s'y	recueillir.

»Je	ne	suis	pas	entré	au	couvent,	comme	tu	le	crois,	par	pure	fantaisie,	je	désirais
quelques	jours	de	paix.	J'ai	beaucoup	réfléchi,	 j'ai	même	un	peu	pleuré,	ce	qui,
ailleurs	qu'à	la	Trappe,	aurait	paru	stupide,	mais	qui	m'a	fait	du	bien.

»Je	me	suis	dit	que	ma	jeunesse	s'en	va,	que	le	temps	de	la	vie	passe	pour	nous
tous	 et	 que	 les	moments	 où	 il	 nous	 sera	 donné	 d'être	 ensemble	 sont	 plus	 que
jamais	 comptés;	 il	 ne	 faudra	 donc	 pas	 les	 laisser	 perdre,	 si	 nous	 les	 trouvons
précieux.

»Chère	petite	sœur,	veux-tu	que	nous	ayons	la	paix	complète,	la	paix	d'autrefois?

»Je	mérite	l'indulgence,	parce	que	j'ai	eu	plus	de	tentations	qu'un	autre	et	que	je
souffre	étrangement;	 la	situation	qui	m'est	faite	sur	 la	 terre,	 tu	 le	sais,	n'est	pas
comparable	à	la	tienne,	ni	à	celle	des	gens	qui	t'entourent.

»Veux-tu	 que	 tout	 soit	 fini?	 Veux-tu	 m'écrire	 une	 bonne	 lettre	 sans	 arrière-
pensée?	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'en	ai	pas	reçu.

»Je	t'embrasse.»

Lorient,	février	1878.

Je	suis	sorti	du	couvent	avec	un	singulier	besoin	de	bruit,	de	mouvement	et	de
liberté.

Il	 faisait	 presque	 beau	 dans	 les	 bois;	 j'ai	 couru	 comme	 un	 enfant	 le	 long	 des
chemins,	 chantant	 et	 sautant	 les	 fossés.	 Je	 me	 suis	 livré	 au	 bonheur,	 enfin
retrouvé,	de	fumer	des	cigarettes	et	de	boire	du	bon	cidre	dans	les	auberges	de
campagne...

À	BORD	DU	TONNERRE

Lorient,	8	février	1878.

Mon	ami	Hassan	m'écrit:	«En	souvenir	de	notre	connaissance	faite,	il	y	a	un	an,
sur	les	rochers	du	cap	Sigri...»

Je	m'en	souviens,	en	effet,	de	ce	singulier	séjour,	dernière	étape	turque	de	notre
voyage.

Nous	avions	été	conviés,	Hassan	et	moi,	aux	noces	du	fils	du	Cheik,	qui	durèrent
trois	jours.	Noces	qu'un	incident	imprévu	avait	failli	faire	tourner	au	tragique	la



dernière	 nuit	 (un	Grec	 étant	 venu	 dire,	 au	milieu	 de	 la	 fête,	 que	 les	 Français,
alliés	aux	Russes,	voulaient	s'emparer	de	Sigri).

C'était	 une	 nuit	 splendide	 du	 printemps	 oriental,	 cette	 dernière	 nuit	 si
mouvementée;	 la	 lune	 éclairait	 de	 sa	 pleine	 lumière	 les	 grands	 rochers	 de
Mytilène	et,	à	perte	de	vue,	la	Méditerranée	bleue.

Je	me	vois	encore,	au	milieu	de	cette	nuit,	courant,	comme	un	fou,	de	 toute	 la
vitesse	de	mes	jarrets,	sautant	de	pierre	en	pierre,	perdant	mon	turban,	déchirant
mes	ceintures	à	tous	les	buissons	de	la	campagne,	et,	derrière	moi,	Hassan,	qui
ne	pouvait	pas	me	suivre,	soufflant	et	criant...	C'eût	été	très	comique,	s'il	ne	se
fût	pas	agi	de	la	vie	de	plusieurs	hommes...

Après	vingt	minutes	de	course	échevelée,	je	rejoignis	un	groupe	de	montagnards,
la	population	entière	de	Sigri,	qui	courait	aussi,	portant	des	fusils,	des	yatagans,
des	bâtons,	des	fourches,	toutes	les	armes	que,	dans	leur	précipitation,	le	hasard
avait	fait	tomber	sous	leurs	mains.

Et	 je	 haranguais	 tout	 ce	 monde	 en	 turc—il	 était	 temps:	 devant	 nous,	 sur	 les
rochers,	on	voyait	une	masse	noire	qui	s'avançait,	c'étaient	les	matelots	français
du	Gladiateur.

L'histoire	 expliquée,	 le	malentendu	 compris,	 tout	 se	 termina	 en	 plaisanterie	 et
nous	 rentrâmes	 au	 village	 au	 son	 des	 cornemuses,	 tandis	 que	 les	 matelots
s'embarquaient,	sans	coup	férir,	dans	la	baie	de	l'Aiguade.

À	BORD	DU	TONNERRE

Lorient,	2	mars	1878.

Voilà	ma	situation:	je	suis	parti	de	Turquie	après	avoir	juré	de	revenir,	et	toutes
les	démarches	que	je	fais	pour	exécuter	ce	serment	n'aboutissent	pas.	Pendant	ce
temps-là,	on	démolit	mon	pauvre	Stamboul;	les	nouvelles	se	succèdent	toujours
plus	 terribles;	 je	 vois	 que	 les	 Turcs,	 malgré	 tant	 de	 courage,	 ont	 décidément
perdu	la	guerre	et	je	ne	sais	ce	qu'il	adviendra	d'eux	tous.

Je	 suis	 retombé	 à	 plat	 dans	 la	 vie	 d'Occident,	 plus	 grise	 et	 plus	maussade	que
jamais,	après	avoir	rêvé	que	j'étais	bey	ou	pacha.	Mon	existence	se	complique	de
plus	en	plus	d'impossibilités	et	de	contradictions,	et	je	suis	bien	las	de	tout	ce	qui
m'entoure.

J'ai	 manqué,	 au	 début	 de	 cette	 guerre,	 une	 occasion	 que	 je	 ne	 retrouverai
sûrement	jamais	de	me	faire	en	Turquie	une	position	en	rapport	avec	moi-même,



en	rapport	avec	mes	goûts,	que	 l'Orient	seul	aurait	pu	satisfaire.	L'occasion	est
passée,	 et	 sans	 doute	 elle	 ne	 reviendra	 plus,	 je	 l'ai	 laissée	 s'enfuir	 au	 lieu	 de
l'arrêter	par	les	cheveux.	Maintenant,	ce	sera	du	réchauffé;	les	grands	pachas,	qui
m'auraient	 poussé,	 ne	 se	 souviendront	 plus	 du	 jeune	 «giaour»	 qui	 les	 avait	 un
instant	 intéressés.	 Et	 puis,	 si	 les	 Slaves	 sont	 vainqueurs,	 si	 le	 vieil	 Islam
s'écroule,	mes	projets	d'avenir	feront	comme	l'Islam,	et,	pour	la	seconde	fois	de
ma	vie,	 je	verrai	 tout	s'évanouir,	espérances,	rêves	de	fortune	et	d'affection—le
tout	lié	aux	destinées	de	Stamboul	et	du	Prophète...

Je	 reçois	 de	 temps	 en	 temps	 des	 nouvelles	 d'Aziyadé,	 de	 petits	 grimoires	 en
langue	turque,	de	petites	lettres	désespérées	et	de	plus	en	plus	pressantes,	où	elle
me	supplie	de	ne	pas	l'abandonner.	Le	dernier	mois	de	mon	séjour	à	Stamboul	l'a
beaucoup	compromise	et	sa	situation,	à	elle	aussi,	est	devenue	intolérable.

Achmet	 doit	 être	 mort	 à	 la	 guerre.	 C'est	 là,	 pour	 moi,	 un	 nouveau	 sujet
d'inquiétude	et	de	tristesse.

A	présent	que	je	n'ai	plus	à	Stamboul	cet	ami	dévoué	comme	intermédiaire,	je	ne
puis	répondre	à	Aziyadé,	et,	si	 j'attends	encore,	 je	vais	perdre	sa	 trace,	ne	plus
trouver	aucun	moyen	de	la	revoir.

Samuel	 est	 parti	 pour	 Salonique,	 où	 il	 est	 redevenu	 ce	 qu'il	 était	 autrefois,	 un
pauvre	diable	de	batelier,	sans	sou	ni	maille.

Kédi	bey,	mon	chat	d'Eyoub,	le	plus	fortuné	de	nous	cinq,	est	à	présent	l'un	des
chats	 de	 la	mosquée,	 favori	 des	 derviches;	 il	 est	 revêtu	 d'un	 certain	 caractère
sacré	qui	lui	assure	des	souris	et	du	pain	pour	le	reste	de	ses	jours.

Et	 la	 maison,	 qui	 avait	 abrité	 là-bas	 tout	 notre	 bonheur,	 est	 brûlée	 depuis
longtemps.

Puisqu'il	m'est	 impossible	 de	 retourner	 en	 Turquie	 comme	 officier	 français,	 je
me	ferai	Turc.	Je	ne	tiens	guère	à	l'Europe	occidentale,	où	je	n'ai	trouvé	que	des
déceptions;	 même	 avant	 d'être	 conquis	 à	 tout	 jamais	 par	 l'Islam,	 j'avais	 déjà
envie	 de	 la	 quitter	 et	 je	 pensais	 alors	 à	 la	 Polynésie,	 qui	 m'avait	 si	 vivement
charmé	 autrefois.	 J'ai	 horreur	 de	 tout	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 la
civilisation	et	les	théories	égalitaires.	Le	vieil	Orient	est	donc	le	pays	où	j'irai	me
réfugier,	loin	des	machines	à	vapeur,	des	mesquineries	sociales	et	des	rengaines
de	progrès.	Si	là-bas	je	ne	puis	plus	être	un	seigneur,	tant	pis,	je	serai	un	homme
du	 peuplé,	 un	 «banabak»;	 mais	 j'aurai	 ma	 place	 au	 soleil	 et	 ma	 part	 de	 cette
liberté	qui	 est	 le	 lot	 des	plus	 énergiques,	 dans	 les	pays	où	 les	 lois	 ne	 sont	 pas
faites	pour	tout	le	monde...



Ici,	 je	m'ennuie	 d'une	manière	 profonde	 et	 incurable;	 en	 toute	 sincérité,	 je	 ne
crois	 à	 rien.	 Ma	 vie	 est	 fort	 mal	 emmanchée	 et,	 par	 quelque	 bout	 que	 je	 la
prenne,	je	me	trouve	en	présence	de	difficultés	insurmontables.

Rien	ne	m'amuse	plus;	je	ne	vois	guère	ce	que	ce	monde	pourrait	m'offrir	de	bien
neuf	ou	de	bien	drôle.

Je	sens	amèrement	surtout	le	malheur	d'être	sans	aucune	foi,	et	je	paierais	cher,
maintenant,	pour	avoir	celle	de	l'Islam.

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	UN	AMI
DE	CONSTANTINOPLE

À	BORD	DU	TONNERRE

Lorient,	8	mars	1878.

«Mon	cher	Pogarritz,

»Vous	 prétendez	 que	 je	 vous	 ai	 une	 fois	 sauvé	 la	 vie	 et	 qu'à	 présent	 vous
m'appartenez	un	peu.	Vous	prétendez	aussi	que	vous	la	donneriez	avec	bonheur,
cette	existence	à	laquelle	vous	ne	tenez	plus...	Aujourd'hui,	j'ai	besoin	de	vous,—
êtes-vous	 prêt?...	 Ce	 dont	 il	 s'agit	 est	 grave	 et	 j'ai	 besoin	 de	 vous	 dans	 mon
extrême	détresse.	Vous	êtes	un	bon	et	brave	cœur,	 je	viens	à	vous	comme	à	un
frère...

»Surtout	n'hésitez	pas,	par	intérêt	pour	moi,	ne	me	faites	pas	de	sermons,	ni	de
remontrances,	 tout	 cela	 serait	 banal,	 inutile,	 indigne	 de	 vous	 et	 de	moi.	 Vous
savez	que	ce	que	je	veux,	je	le	veux	bien	et	on	n'y	peut	rien	changer.	Si	vous	êtes
prêt	à	vous	dévouer	pour	moi,	faites-le	sans	hésitation,	allez	sans	arrière-pensée
—et	après,	ce	sera	à	la	vie	et	à	la	mort	entre	vous	et	moi.	Le	voulez-vous?

»Il	s'agit	de	cette	jeune	femme	musulmane	que	vous	appelez	«mon	odalisque»	en
souriant	de	ma	folie...	Mais,	aujourd'hui,	ne	souriez	plus;	ce	n'est	pas	une	simple
aventure	d'amour,	c'est	pour	elle	et	pour	moi	une	question	suprême	et	terrible.

»Hier,	7	mars,	j'ai	reçu,	par	je	ne	sais	quelle	voie,	une	lettre	d'elle,	de	ma	chère
bien-aimée	 Aziyadé—je	 vous	 avais	 dit	 son	 nom;	 une	 lettre	 de	 désespoir,	 un
appel	solennel	à	tous	mes	serments	passés,	à	ma	pitié,	à	mon	amour	pour	elle.

»Les	Russes	sont	autour	de	Constantinople,	on	organise	à	la	hâte	la	défense	de
Stamboul,	 la	 levée	 en	masse,	 la	 guerre	 sainte;	 tous	 les	 vieillards	 prennent	 les
armes	et	 son	vieux	maître	Abeddin,	encore	brave	et	 fanatique,	 sera	au	premier



rang;	un	des	premiers	il	se	fera	tuer...	Et	elle	sera	veuve...

»Vous	savez	ce	qu'est	la	situation	d'une	femme	musulmane	qui	est	veuve,	quand
elle	 est	 belle	 et	 jeune:	 déjà	 mariée	 d'avance	 à	 quelque	 ami	 du	 mort,	 qui	 la
convoite.

»Pour	 Aziyadé,	 l'inévitable	 qui	 se	 présente,	 c'est	 Osman	 Effendi,	 de	 Ghédik-
Pacha,	 que	 vous	 avez	 vu,	 un	 jour	 avec	 moi,	 à	 la	 réception	 des	 magyares,	 au
Séraskérat.	Celui-là	est	jeune,	audacieux	et	jaloux,	celui-là	ne	sera	pas	tué,	parce
qu'il	est	dans	l'intendance	et	ne	se	battra	pas.	Quand	Aziyadé	sera	sa	femme,	elle
sera	aussi	perdue	pour	moi	que	si	elle	était	morte...

»Alors	elle	veut	fuir	à	tout	prix;	elle	sait	que	le	désordre	de	Stamboul	favorisera
cette	 fuite	et	que,	dans	un	pareil	moment,	on	peut	 tout	oser.	Seulement,	 il	 faut
quitter	 au	plus	vite	 le	 territoire	 turc	 et	 la	pauvre	petite	ne	parle	 aucune	 langue
chrétienne,	même	pas	le	grec;	elle	n'a	aucune	idée	de	nos	usages,	aucune	idée	de
voyages,	de	paquebots,	ni	même	de	géographie...	Alors	il	lui	faut	quelqu'un.

»Mon	ami	Achmet,	que	vous	avez	connu	si	dévoué,	si	entreprenant,	ne	peut	plus
en	rien	lui	servir;	il	a	quitté	Stamboul,	il	est	sans	doute	mort	à	l'heure	qu'il	est.

»Plusieurs	 fois,	 cet	 hiver,	 Achmet	m'a	 fait	 écrire	 par	 un	 Grec,	 qui	 écorche	 le
français	et	n'a	aucune	 idée	du	nom	de	nos	mois,	non	plus	que	de	nos	dates.	Je
sais	 qu'il	 est	 parti	 pour	 la	 guerre	 vers	 décembre	 ou	 janvier,	 qu'il	 assistait	 aux
grandes	tueries	des	Balkans,	et	qu'il	en	est	promptement	revenu	dans	un	convoi
des	ambulances	du	Croissant	rouge,—blessé	et	malade.	Il	a	passé	une	partie	de
l'hiver	à	Stamboul,	couché	sur	 son	 lit	 et	dans	une	profonde	misère...	Des	deux
chevaux	 qui	 constituaient	 sa	 fortune,	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 l'un	 a	 été
réquisitionné	pour	la	guerre,	l'autre	est	mort.

»Le	5	février	dernier,	j'ai	reçu	une	lettre	de	lui	(datée	du	22	du	même	mois)	dans
laquelle	il	me	demandait	un	peu	d'argent.	Je	lui	ai	envoyé	ce	que	j'ai	pu,	il	fallait
qu'il	fût	bien	misérable	pour	en	venir	à	me	demander	des	secours.

»Le	2	mars,	j'ai	reçu	une	dernière	lettre,	écrite	en	turc,	celle-là,	par	son	ami,	un
certain	Ali-Agha,	maréchal	des	logis	de	cavalerie,	et	datée	d'Andrinople.	Il	avait
été	de	nouveau	 levé	d'office	pour	 la	guerre,	pouvant	à	peine	se	 tenir	debout;	 il
était	blessé	et	mourant	et	me	faisait	ses	adieux.

»Voilà	l'histoire	de	ce	pauvre	Achmet...

»J'aurais	pu	partir,	moi,	 et	 aller	 chercher	Aziyadé.	 Je	 l'avais	décidé	hier;	mais,
aujourd'hui,	j'ai	réfléchi.	Je	n'ai	aucun	moyen	d'obtenir	sur	l'heure,	ni	maintenant,
ni	 plus	 tard,	 une	 permission	 pour	 Constantinople;	 je	 n'ai	 plus	 d'argent	 pour



partir...	Vous	me	direz	qu'on	peut	 toujours	déserter,	 et	qu'on	peut	voyager	 sans
argent,	par	mille	moyens;	je	sais	tout	cela	et,	hier,	j'avais	résolu	de	le	faire.	Mais
j'ai	mon	 honneur	 d'officier	 français,	 auquel	 je	 tiens	 plus	 que	 je	 ne	 l'aurais	 cru
d'abord.

»Ce	quelqu'un	qu'il	faut,	 là-bas,	pour	me	remplacer	et	venir	en	aide	à	Aziyadé,
voulez-vous,	 mon	 ami,	 que	 ce	 soit	 vous-même?	 Je	 vous	 le	 demande	 avec
supplications,	avec	angoisse...	il	me	semble	que	vous	ne	me	le	refuserez	pas...	Et
après,	 frère,	 je	 serai	 corps	 et	 âme	 à	 votre	 service,	 je	 ferai	 pour	 vous	 tout	 au
monde...

»Pendant	le	moment	de	crise	actuel,	ce	que	je	vous	demande	est	peut-être	moins
périlleux	que	vous	ne	le	croyez.	J'écrirai	aux	attachés	d'ambassade,	je	vous	ferai
obtenir	 des	 appuis,	 des	 papiers,	 je	 vous	 ferai	 même	 recommander	 à	 notre
ambassadeur.	 Dites,	 le	 voulez-vous?	 Si	 vous	 refusez,	 alors	 passez-moi	 une
dépêche	sur	l'heure	et	c'est	moi	qui	partirai...

»Mais	 si	 vous	 acceptez,	mon	ami,	 ne	perdez	pas	un	 jour,	 ni	 une	heure,	 ni	 une
minute...	Voilà	ce	qu'il	vous	faudra	faire.	Mettez	un	fez	et	allez	à	Stamboul	par	le
pont	de	Kara-Keui.	Vous	vous	trouverez	en	face	de	la	grande	rue	d'Onu	Capou.
Vous	monterez	cette	rue	jusqu'à	ce	que	vous	aperceviez	la	petite	mosquée	d'At-
Bazar-Bachi.	Peu	 avant	 d'y	 arriver,	 vous	 trouverez	une	 impasse.	Vous	 entrerez
dedans	 et,	 tout	 au	 fond,	 vous	 verrez	 une	 vieille	 maison	 peinte	 en	 rouge	 (les
autres	maisons	sont	jaunes).	Près	de	la	porte	d'entrée,	au	rez-de-chaussée,	il	y	a
une	fenêtre	en	saillie,	grillée	de	fer.	Vous	frapperez	au	volet	de	cette	fenêtre;	c'est
là	que	demeure	 la	négresse	Kadidja.	 Je	vous	 ai	 autrefois	parlé	d'elle;	 c'est	 une
vieille	créature	 intelligente	et	 rusée	qui	est	dévouée	 jusqu'à	 la	mort	à	Aziyadé,
son	ancienne	maîtresse.	Vous	frapperez	six	coups	précipités;	elle	croira	que	c'est
moi.	Ces	 six	 coups	 étaient	 autrefois	 le	 signal	 convenu	 entre	nous.	Si	 la	 vieille
femme	 n'est	 pas	 chez	 elle,	 il	 faudra	 revenir.	Des	 voisins	 ou	 des	 voisines	 vous
questionneront;	 vous	 savez	 assez	 de	 turc	 pour	 dire	 que	 vous	 êtes	 Circassien
musulman	(vous	en	avez	la	figure).	Vous	direz	que	vous	vouliez	une	amulette	de
«hodja»;	la	vieille	en	vend	et	cela	ne	surprendra	personne.

»Quand	vous	aurez	trouvé	Kadidja,	vous	lui	remettrez	cette	lettre	pour	Aziyadé.
Vous	lui	direz	que	vous	venez	de	ma	part	et	que	vous	ferez	pour	sa	maîtresse	tout
ce	que	j'aurais	fait	moi-même.	(Rappelez-vous	qu'elle	me	connaît	sous	le	nom	de
Loti	ou	d'Arif	Ussam.)

»Donnez-lui	 votre	 adresse.	 Expliquez-lui	 que	 vous	 favoriserez	 la	 fuite
d'Aziyadé,	si	elle	a	décidé	de	partir;	que	c'est	vous	qui	la	recevrez	à	Galata,	dans



votre	 propre	 maison,	 et	 qui	 l'y	 garderez	 cachée.	 Il	 faudra	 ensuite,	 autant	 que
possible,	 ne	 plus	 retourner	 à	 Stamboul,	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 les	 soupçons;	 la
vieille	est	peut-être	surveillée.	Je	vous	confie	Aziyadé	comme	si	vous	étiez	mon
frère.	Vous	verrez	si	la	pauvre	petite	mérite	affection	et	dévouement,	vous	verrez
combien	elle	est	délicieuse	et	vous	comprendrez	alors	ce	que	je	fais.

»Kadidja	sera	pour	vous	un	auxiliaire	utile;	c'est	la	vieille	créature	la	plus	rusée
que	 je	connaisse;	 suivez	 toujours	 ses	avis.	N'hésitez	pas	à	me	prévenir	 si	vous
avez	besoin	de	quelque	chose.	Et	d'ailleurs	tout	ce	que	vous	ferez	sera	bien	fait.

»Il	vous	faudra	de	l'argent:	allez	à	Péra,	chez	Villier,	le	secrétaire	d'ambassade;	il
a,	 à	 moi,	 cinq	 cents	 francs	 que	 je	 viens	 de	 lui	 envoyer	 pour	 payer	 Abdullah
Effendi	(un	prêteur,	 lors	de	l'incendie	de	ma	maison	d'Eyoub).	Il	vous	remettra
cet	argent,	que	je	lui	ai	écrit	de	garder	pour	vous	et	qui	sera	providentiel.	Villier
est	un	brave	garçon,	lui	aussi,	pas	assez	dévoué,	ni	assez	audacieux	pour	faire	ce
que	 je	 vous	demande,	 à	 vous,	mon	 cher	Pogarritz,	 et	 que	 je	 ne	demanderais	 à
aucun	autre.	Mais	il	se	mettra	résolument	en	campagne	pour	vous	venir	en	aide.

«Je	préférerais	qu'Aziyadé	partît	par	 les	paquebots	de	la	Compagnie	Fraissinet,
dirigée	 sur	 Marseille.	 Vous	 trouverez	 bien	 quelqu'un	 de	 sûr	 à	 qui	 la
recommander,	 parmi	 les	 émigrants,	 et	 puis	 je	 connais	 presque	 tous	 les
commandants	de	ces	paquebots	et	vous	pourrez	vous	servir	de	mon	nom.

»A	Marseille,	ce	sera	moi-même	qui	viendrai	l'attendre.

»Ne	craignez	pas,	mon	cher	ami,	de	tremper	dans	une	aventure	de	roman;	celle-
là	n'en	est	pas	une.	Sur	mon	honneur,	je	vous	jure	qu'une	fois	en	France	Aziyadé
sera	ma	femme.»

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI
A	M.	VILLIER,	SECRÉTAIRE	D'AMBASSADE

A	CONSTANTINOPLE

À	BORD	DU	TONNERRE

Lorient,	8	mars	1878.

«Mon	cher	ami

»S'il	 est	 temps	 encore,	 retenez	mon	 argent,	 les	 cinq	 cents	 francs	 qu'a	 dû	 vous
porter	le	second	du	Simoïs,	gardez-les.	M.	Pogarritz	viendra	vous	les	demander
de	ma	part,	vous	les	lui	remettrez	et	Abdullah	Effendi	attendra...



»Vous	n'aimez	pas	beaucoup	ce	Pogarritz,	je	le	sais,	mais	s'il	a	besoin	de	vous,
pour	 les	 difficiles	 commissions	 dont	 je	 l'ai	 chargé,	 employez-vous	 pour	 lui,
mettez	un	peu	de	votre	crédit	à	sa	disposition;	en	l'obligeant,	c'est	moi	que	vous
obligerez.	Défendez-le	 au	 besoin	 auprès	 de	 notre	 ambassadeur;	 la	 commission
que	 je	 lui	 ai	 donnée	 est	 bien	 périlleuse.	 Au	 nom	 de	 l'amitié	 que	 vous	m'avez
souvent	montrée,	prêtez-lui	votre	appui.

»Il	 aura	 besoin	 peut-être	 de	 faire	 acheter	 sans	 bruit	 des	 vêtements	 de	 femme
«franque»;	que	votre	maîtresse	fasse	cette	emplette	en	souvenir	de	moi.

»Ne	me	demandez	pas	d'explications	pour	aujourd'hui,	 je	n'ai	ni	le	temps,	ni	le
courage	de	vous	en	donner.	Faites	ce	que	je	vous	demande,	mon	cher	ami,	et	ma
reconnaissance	sera	bien	vive	et	profonde...	Vous	devez	comprendre	à	demi-mot
de	quelle	dangereuse	chose	il	s'agit.»

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	AZIYADÉ

À	BORD	DU	TONNERRE

Lorient,	8	mars	1878.

«O	ma	bien-aimée	Aziyadé[18],

»J'ai	reçu	ta	lettre	désolée.	Je	réponds	à	ton	appel.

»Non,	je	n'ai	rien	oublié,	ni	toi,	que	j'aime	plus	que	la	vie	et	plus	que	la	lumière
du	soleil,	ni	Stamboul,	ni	mon	serment	sacré...

»Ce	que	j'ai	juré,	je	le	jure	de	nouveau,	par	le	Dieu	des	chrétiens	et	le	Dieu	des
musulmans,	par	mon	âme,	par	l'âme	de	mes	parents	morts;	ce	que	j'ai	juré,	je	le
tiendrai.	Tu	n'as	qu'à	parler	et	je	suis	prêt	à	t'obéir...

»Mais	l'instant	est	grave	et	terrible	pour	nous	deux;	dans	cet	instant	suprême,	où
tu	vas	décider	de	notre	sort,	avant	de	parler,	avant	de	m'appeler,	écoute	le	conseil
d'amour	que	je	te	donne:

»Tant	 que	 ce	 vieillard,	 qui	 t'a	 beaucoup	 aimée	 et	 que	 tu	 respectes	 à	 présent,
demeurera	 sur	 terre,	 ô	 toi,	 reste	 avec	 lui	 et	 attends	 ce	 que	 l'avenir	mystérieux
prépare	pour	nous.	Nous	sommes	jeunes	et	la	vie	est	longue	devant	nos	yeux...

»...	Mais	s'il	meurt,	s'il	est	tué...	Alors,	s'il	est	tué,	écoute	encore,	ma	bien-aimée,
ce	que	je	te	dis	avec	angoisse,	parce	que	cela	m'enlève	la	moitié	de	ma	vie...	s'il
est	tué,	ô	ma	bien-aimée,	épouse	Osman	Effendi!...



»Lui	aussi	est	 jeune,	 il	est	 riche	et	 il	 t'aime;	avec	 lui	 tu	seras	heureuse.	Oublie
Loti,	qui	porte	malheur	à	ceux	qui	 l'approchent.	Avec	Osman	Effendi,	 tu	auras
des	 esclaves,	 des	 jardins,	 un	 rang	 parmi	 les	 femmes	 de	 ton	 pays	 et	 ta	 place
d'épouse	dans	le	monde	invisible	des	harems.

»Tandis	qu'avec	moi!...	Si	même	toutes	les	impossibilités	étaient	vaincues,	as-tu
songé	à	ce	que	ce	serait	d'être	ma	femme?	Venir	seule,	en	fugitive,	dans	un	pays
lointain,	où	personne	ne	comprendrait	ton	langage...	Aller	sans	voile,	comme	une
femme	 «franque»;	 partager	ma	misère,	 prendre	 ta	 part	 des	 durs	 travaux	 de	 la
maison,	comme	le	font	tes	servantes,	et,	pendant	les	années	où	je	serai	au	loin,	à
voyager	sur	les	mers,	rester	seule.	Durant	de	longs	hivers,	plus	longs	que	ceux	de
Stamboul,	dans	ce	pays	plus	rapproché	de	l'étoile	froide,	ne	plus	voir	ni	 le	ciel
bleu,	ni	ta	patrie,	ni	tes	semblables,	ne	plus	même	entendre	une	voix	amie...

»Mais	si	tu	acceptes	tout	cela,	ma	bien-aimée,	si	tu	m'aimes	tant	que	tu	veuilles
tout	supporter,	si	tu	veux	fuir...	alors	viens,	je	t'adore	et	je	t'attends...

»Confie-toi	à	Kadidja	et	à	mon	ami	Pogarritz	qui	aura	soin	de	ton	honneur	et	de
ta	vie.	Appelle-moi,	si	tu	me	veux	auprès	de	toi.	J'ai	pris	toutes	les	dispositions
pour	ta	fuite	et	mes	amis	sont	sûrs...

»Viens,	ma	bien-aimée,	par	 ton	Dieu	 et	 le	Dieu	des	 chrétiens,	 je	 te	 le	 jure,	 en
France,	tu	seras	ma	femme,	tu	seras	à	moi	devant	les	hommes	et	devant	les	lois
de	mon	pays...»

La	journée	du	8	mars,	à	Lorient,	fut	une	journée	d'hiver	bien	sombre.	La	pluie,
qui	avait	pris	la	veille,	dura	sans	interruption	jusqu'au	soir.

J'écrivais	depuis	six	heures	du	matin.	A	onze	heures,	le	ciel	était	si	couvert	que
c'était	presque	la	nuit;	je	fermai	les	volets	de	ma	chambre,	j'allumai	les	bougies
et	je	me	rassis	à	mon	bureau	pour	continuer	d'écrire.

Quand	j'eus	terminé	mes	trois	lettres,	il	était	cinq	heures	du	soir.	(La	lettre	pour
Aziyadé,	écrite	en	turc,	m'avait	pris,	à	elle	seule,	plus	de	la	moitié	de	la	journée.)

Alors	j'ouvris	mes	fenêtres;	un	jour	crépusculaire	terne	et	triste	pénétra	dans	ma
chambre;	 la	 pluie	 tombait	 toujours	 dans	 la	 rue	 grise	 et	 déserte.	 Je	 restai
longtemps	à	cette	fenêtre,	à	respirer	l'air	humide	du	dehors.

Je	 venais	 de	 prendre	 une	 décision	 et	 d'agir	 comme	 je	 croyais	 devoir	 agir;	 un
apaisement	se	faisait	en	moi-même,	je	n'avais	plus	qu'à	attendre.



Lorsque	mes	 lettres	 furent	 jetées	 à	 la	 poste	 et	 que	 tout	 fut	 irrévocable,	 j'allai
chercher	Yves	pour	passer	la	soirée	avec	lui.

[18]Lettre	écrite	en	turc.

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	SA	MÈRE

Lorient,	22	mars	1878.

«Mère	aimée,

»Je	 suis	 depuis	 ce	matin	 de	 retour	 à	 Lorient	 où	m'attendait	 ta	 lettre.	 Tu	 seras
surprise	 d'apprendre	 que	 je	 ne	 viens	 point	 de	 Paris,	mais	 bien	 de	 Plounès-en-
Goëlan,	qui	est	un	hameau	breton	situé	à	quarante	 lieues	d'ici,	aux	environs	de
Paimpol.

»J'étais	 «paré»	 dimanche	 à	 partir	 pour	 Paris,	 quand	 arriva	 une	 lettre	 de	V.	 L.,
m'annonçant	 l'affaire	 bâclée	 (la	 publication	 d'Aziyadé).	 Il	 me	 parut	 dès	 lors
inutile	d'aller	là-bas,	puisque	j'y	passerai	bientôt	en	frais	de	route	pour	me	rendre
à	Rochefort.	Restait	ma	permission	à	 employer.	Mon	matelot	Yves,	qui	partait
justement	 pour	 voir	 sa	 vieille	 mère,	 insista	 pour	 m'emmener.	 Ton	 tricot	 bleu
venait	d'arriver	à	point:	une	ceinture	rouge	et	un	béret	complétèrent	un	costume
de	circonstance...

»...	Nous	sommes	donc	partis	tous	deux	dimanche	pour	Plounès,	où	le	retour	de
Yves	a	été	fêté	comme	celui	de	l'enfant	prodigue.	Présenté	comme	un	«frère	de
la	côte»,	j'ai	passé	quatre	jours	là-bas,	en	pêches	et	en	promenades	dans	un	pays
pittoresque.	De	 classiques	 chaumières	 bretonnes,	 de	 bonnes	 vieilles	 d'autrefois
avec	leurs	rouets	et	leurs	fuseaux,	des	crêpes,	du	cidre	et	un	temps	de	printemps.

»Nous	sommes	rentrés	ce	matin	ensemble,	après	vingt-quatre	heures	de	voyage.
Pour	 tout	 le	 monde,	 je	 reviens	 de	 Paris,	 excepté	 pour	 ma	 vieille	 bossue	 qui
connaît	l'aventure...»

Paris,	mars	1878.

Deux	 journées	 à	 Paris,	 appelé	 par	 dépêche	 chez	Michel	 Lévy,	 l'éditeur.	 Deux
journées	très	agitées,	qui	ont	eu	au	moins	l'avantage	de	me	sortir	un	peu	de	mes
sombres	pensées.

V.	L.	et	Delguet	se	disputèrent	mes	courts	instants	de	liberté	et	me	firent	fête.

Chez	Delguet,	 j'ai	retrouvé	un	personnage	auquel	plusieurs	pages	de	mes	notes
ont	été	autrefois	consacrées:	la	«Fratine».



La	 petite	 Fratine	 transformée,	 transfigurée,	 devenue	 une	 dame,	 une	 petite
personne	élégante,	finement	gantée,	pleine	de	charme	jeune	et	naïf,	qui	me	fit	les
honneurs	de	sa	maison.

Ce	soir,	elle	présida	un	dîner	offert	à	V.	L.	et	à	moi,	pendant	lequel	nous	avons
réveillé	tous	nos	souvenirs	passés.	Et	quand	il	a	été	question	d'Annecy,	la	Fratine
s'est	troublée;	comme	si	son	amour	pour	moi	n'était	pas	éteint	dans	son	cœur,	elle
baissa	la	tète	et	embrassa	son	petit	enfant	assis	près	d'elle...

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	MADAME	X...
A	PARIS

Lorient,	avril	1878.

«...	 Si	 j'ai	 pu	 te	 faire	 de	 la	 peine,	 pardonne-moi.	Tu	 sais	 que	 j'ai	mes	mauvais
jours	pendant	lesquels	mon	cœur	reste	fermé	et	glacial	pour	tous...

»A	 ce	 dernier	 voyage,	 je	 t'ai	 vue	 sous	 un	 autre	 aspect,	 c'est	 vrai,	 mais	 plus
sympathique,	 au	 contraire...	 Jusqu'à	 cette	 époque,	 je	 t'avais	 considérée	 comme
une	 personne	 heureuse,	 possédant	 une	 certaine	 philosophie	 positiviste	 qui	 te
semblait	suffisante;	je	te	croyais	relativement	calme	et	satisfaite	dans	ces	régions
froides,	je	t'en	voulais	un	peu	d'avoir	trouvé	une	sorte	de	paix	en	dehors	de	ces
idées	 de	 rédemption	 et	 de	 vie	 éternelle	 auxquelles	 je	 suis	 resté	 attaché	 par	 le
cœur,	malgré	mon	incrédulité	profonde...

»Au	 contraire,	 en	 causant	 dernièrement	 avec	 toi,	 j'ai	 pressenti	 tout	 ce	 que	 tu
viens	d'écrire	d'une	si	navrante	manière;	j'ai	vu	que	ton	cœur	était	aussi	troublé,
aussi	tourmenté,	aussi	désespéré	que	le	mien;	que	c'était	au	fond	le	même	chaos,
la	 même	 angoisse,	 rien	 de	 plus,	 rien	 de	 mieux,	 le	 même	 horrible	 vide.	 Nous
n'avons	sans	doute	rien	à	nous	envier	l'un	à	l'autre;	mais	nous	sentons	trop	de	la
même	manière	pour	ne	pas	rester	très	amis...

»Vois-tu,	moi,	je	suis	encore	très	jeune,	et	je	m'aperçois	avec	terreur	que,	là	où	tu
en	es,	j'arriverai	bientôt...	Se	coucher	pour	attendre	la	fin,	c'est	déjà	mon	désir...

»Et	 pourtant	 il	 y	 a	 une	 chose	 qui	 est	 tout	 dans	 la	 vie:	 l'amour...	 J'ai	 eu	 de
ravissantes	maîtresses	et	j'en	aurai	sans	doute	encore.	Il	y	a	des	femmes	que	j'ai
bien	 adorées;	 j'éprouvais	 une	 terrible	 douleur	 en	 songeant	 qu'un	 jour	 la	 mort
nous	 séparerait,	 que	 tout	 finirait	 dans	 la	 sombre	 poussière...	 Je	 rêvais	 qu'au
moins	on	nous	coucherait	dans	une	même	 fosse,	pour	que	nos	cendres	 fussent
mêlées...



»Et	puis,	celles-là,	 je	les	ai	oubliées.	J'en	ai	aimé	d'autres	et	 j'ai	fait	 les	mêmes
rêves	 avec	 elles...	 Et	 le	 temps	 passe	 toujours,	 qui	 m'emporte,	 et	 bientôt	 la
vieillesse	viendra...

»Les	amis,	 je	n'y	crois	guère.	Et	pourtant,	plus	que	personne	au	monde,	 j'en	ai
eu...	 J'ai	 rencontré	bien	des	 affections,	bien	des	dévouements.	 J'ai	 ramassé	des
forbans	dans	les	rues,	je	les	ai	mis	contre	mon	cœur;	chez	eux,	j'ai	trouvé	plus	de
jeunesse	et	de	vie,	des	sentiments	plus	puissants	et	moins	banals	que	chez	mes
égaux...	Mais	tout	passe	et	passera...

»Quand	les	années	seront	venues,	avec	la	souffrance	peut-être,	et	les	rides	et	les
cheveux	gris,	quand	 il	n'y	aura	plus	d'amour	possible	que	celui	que	 j'achèterai,
qu'on	 m'abandonnera	 comme	 un	 objet	 usé	 qui	 a	 trop	 servi,—alors	 quelle
ressource	aurai-je,	mon	Dieu!	autre	que	le	suicide?

»Ceux	que	toi	et	moi	nous	regardons	comme	les	simples,	les	naïfs,	ceux	qui	sont
encore	prosternés	aux	pieds	du	Christ,	ceux-là,	je	t'assure,	sont	les	heureux	de	ce
monde.	 L'angoisse	 du	 temps	 qui	 passe,	 l'angoisse	 de	 la	 solitude,	 la	 terreur	 du
néant	qui	arrive,	tout	cela	leur	est	inconnu.	Ils	s'en	vont,	confiants	et	calmes.	Je
donnerais	 ma	 vie	 pour	 posséder	 leur	 illusion	 radieuse;	 devrais-je	 être	 aussi
insensé	que	ces	pauvres	pensionnaires	des	maisons	de	fous	qui	se	figurent	être
des	riches	et	des	puissants	de	la	terre!

»A	défaut	de	cette	foi,	si	au	moins	nous	pouvions	nous	rattacher	à	quelque	chose,
à	 une	 espérance,	 à	 une	 immortalité...	 Mais	 rien!...	 En	 dehors	 de	 cette
personnalité	encore	rayonnante	du	Christ,	tout	est	terreur	et	obscurité...»

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	PLUMKETT

Lorient,	avril	1878.

«Je	passe	des	jours	bien	tristes,	mon	cher	ami,	des	jours	mornes,	interminables,
des	soirées	sombres	et	mortelles...

»J'ai	 encore	 cependant	 mon	 frère	 Yves	 auprès	 de	 moi,	 mais	 c'est	 un	 Yves
transformé,	rangé,	ne	se	grisant	plus.	Nos	amis,	les	«frères	de	la	côte»,	sont	tous
dispersés,	 tous	 embarqués;	 le	Lamotte-Picquet	 a	 emmené	 les	 derniers	 dans	 les
mers	du	Sud.

»Donc,	plus	de	«bande	de	forbans»,	ni	de	tapage	nocturne,	et	la	mère	Hollichon
n'a	 plus	 l'honneur	 de	 nous	 traiter	 dans	 son	 auberge,	 comme	 elle	 le	 faisait	 cet
hiver.



»Bien	des	fois,	le	soir,	dans	la	brume	encore	froide	d'avril,	en	marins	tous	deux,
on	nous	a	vus,	Yves	et	moi,	descendre	 la	 rue	maussade	que	 j'habite,	 tourner	 le
quai,	passer	le	pont	du	canal.	Nous	allions	chez	lui	nous	installer	devant	le	feu,
pour	 la	 veillée,	 tandis	 que	Marie,	 sa	 femme,	 s'occupait	 à	 repasser	 ses	 grandes
collerettes	 blanches	 ou	 à	 préparer	 les	 petits	 bonnets	 du	 premier-né,	 le	 «petit
goéland».

»Depuis	 la	 lettre	 tragique	 reçue	 le	 7	mars,	 je	 suis	 sans	 nouvelle	 d'Aziyadé,	 et
maintenant	 qu'Achmet	 est	 mort,	 toutes	 mes	 communications	 avec	 elle	 sont
coupées.

»J'ai	essayé	d'une	foule	de	moyens,	j'ai	écrit	en	turc	et	en	français	une	foule	de
lettres	à	une	foule	de	gens	et	je	n'ai	obtenu	aucun	renseignement.

»J'avais	mis	mon	dernier	espoir	en	un	nommé	Pogarritz,	un	brave	garçon,	un	ami
fidèle	 de	 là-bas.	 Mais	 j'ai	 appris	 qu'il	 s'était	 engagé	 dans	 un	 bataillon	 de
volontaires	hongrois	et	qu'il	a	été	tué,	lui	aussi,	par	les	Russes.

»Le	temps	passe,	je	ne	sais	plus	que	faire.	Je	rêve	de	retourner	en	Orient	et	les
pieds	me	brûlent	ici...

»Une	angoisse	me	prend	au	cœur	quand	je	songe	à	Elle.	Je	l'aime	bien,	je	vous	le
jure,—je	l'aime	autrement	qu'aux	premiers	jours...	Je	donnerais	des	années	de	ma
vie	 pour	 recevoir	 encore	 une	 de	 ses	 petites	 lettres	 si	 difficiles	 à	 déchiffrer,	 si
illisibles.	Je	pleurerais	de	joie	s'il	m'en	arrivait	une...»

À	BORD	DU	TONNERRE

Cherbourg,	mai	1878.

...	Un	mois	passé	à	Cherbourg.	J'aurais	mieux	aimé	ne	pas	revoir	ce	pays,	rempli
pour	moi	 de	 poignants	 souvenirs.	 Souvenirs	 de	 Jean,	 souvenirs	 de	 notre	 vie	 à
deux,	souvenirs	de	la	guerre,	des	huit	mois	passés	ici,	pendant	ce	terrible	hiver
de	 70,	 huit	mois	 d'une	 existence	 tourmentée,	 huit	mois	 pendant	 lesquels	 nous
avions	bien	souffert.	Et	puis,	souvenirs	du	départ	de	Jean,	à	bord	du	Pétrel,	en
juin	1873.

Je	m'étais	promis	de	ne	pas	mettre	les	pieds	à	terre	dans	ce	pays;	Yves,	d'ailleurs,
était	encore	consigné	à	bord—suite	de	l'histoire	des	trois	maîtres	de	la	Médée[19]
—et	ne	pouvait	m'accompagner.

Pendant	trois	semaines,	je	m'étais	tenu	parole	et	j'avais	gardé	le	bord,	quand,	ce
matin,	on	me	demande	au	chemin	de	fer	pour	un	colis	que	 je	suis	 forcé	d'aller



chercher	moi-même.

Je	prends	passage	dans	la	chaloupe	à	vapeur	d'Yves	et	je	débarque	sur	cette	jetée
où,	 il	 y	 a	 cinq	 ans,	 j'étais	 venu	 si	 tristement,	 un	 matin	 de	 juin,	 conduire	 et
embrasser	Jean	qui	partait	pour	le	Sénégal	et	y	partait	sans	moi.

Aujourd'hui	 encore,	 c'est	 une	 belle	 journée	 de	 printemps,	 une	 des	 premières
chaudes	 journées	 de	 l'année.	 Les	 jardins	 sont	 pleins	 de	 lilas	 en	 fleurs,	 mais,
malgré	le	ciel,	bleu,	cet	insipide	petit	trou	de	Cherbourg	est	triste	et	maussade.

Je	 traverse	 la	 ville	 en	 courant,	 ne	 voulant	 rien	 voir	 et	 rentrer	 au	 plus	 vite.
Pourtant	 chaque	 quartier,	 chaque	 coin	 de	 rue,	 chaque	 boutique	 m'envoient	 au
passage	 un	 monde	 de	 souvenirs.	 Notre	 pension,	 notre	 chambre,	 la	 maison
d'Emma,	le	bureau	où	chaque	soir	nous	achetions	les	dépêches	de	la	guerre	et,	à
la	 gare,	 le	 chêne-vert,	 unique	 dans	 le	 pays,	 devant	 lequel	 nous	 venions	 nous
asseoir	en	souvenir	de	Fontbruant	et	de	la	Limoise.

Maintenant,	 entre	 Jean	 et	moi,	 tout	 est	 fini	 et	 je	 cherche	 encore	 le	mot	 de	 la
sombre	énigme	qui	l'a	irrémédiablement	éloigné	de	moi.

Hélas!	on	n'arrache	pas	de	son	cœur	une	affection	comme	celle	que	j'ai	eue	pour
ce	frère	perdu,	sans	qu'il	 reste	des	déchirures	profondes	et	cruelles.	Les	années
qui	 passent	 les	 ferment	 à	 la	 longue,	 l'oubli	 descend	 tout	 doucement	 sur	 toutes
choses	et	bientôt	sans	doute	le	souvenir	de	Jean	sera	mort	dans	mon	cœur.	Mais,
ce	soir,	sa	douce	figure	est	là,	présente,	et	je	lui	pardonne	tout	ce	qu'il	m'a	fait.

[19]Histoire	racontée	dans	Mon	frère	Yves.

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	YVES

À	BORD	DU	TONNERRE

Brest,	9	juin	1878.

«Mon	cher	Yves,

»Il	faut	absolument	que	tu	descendes	à	terre	ce	soir,	va-t'en	trouver	l'officier	de
garde	 et	 dis-lui	 que	 je	 te	 veux	 pour	 six	 heures.	 Débrouille-toi.	 J'ai	 de	 grands
projets	 et	 nous	 chavirerons	 la	 rue	 «des	 Coups	 de	 triques»	 et	 celle	 des	 «Sept
Saints».	 Tu	 auras	 le	 droit	 de	 boire	 un	 peu,	 par	 exception.	 Je	 suis	 terriblement
triste	et	j'ai	besoin	de	tapage;	tu	m'en	feras	faire.

»Tu	 n'auras	 qu'à	 montrer	 ma	 lettre	 à	 l'officier	 de	 garde,	 quel	 qu'il	 soit.	 Si	 tu



manques	le	canot	de	cinq	heures	et	demie,	je	t'en	enverrai	un	autre.

»En	arrivant	à	 terre,	 cours	vite	chez	nous	 te	changer	en	bourgeois	et	viens	me
rejoindre	à	six	heures	et	demie	au	Cabaret	de	l'Ancre	verte.

»Nous	serons	quatre;	il	y	aura	le	grand	Barada	qui	est	de	tes	amis	et	un	nouveau,
un	capitaine	au	long	cours	du	baleinier	américain,	lequel	est	tout	à	fait	de	notre
trempe	et	te	plaira,	j'en	suis	sûr.

»Adieu,	frère.	Débrouille-toi.»

LETTRE	DE	PIERRE	LOTI	A	PLUMKETT

À	BORD	DU	TONNERRE

Brest,	20	juin	1878.

«Mon	cher	Plumkett,

»Depuis	 que	 je	 suis	 sorti	 de	 ce	 triste	 Lorient,	 cela	 va	mieux;	 le	 printemps	 est
arrivé,	 les	objets	qui	m'entourent	sont	moins	sombres	et	 je	 retrouve	moi-même
beaucoup	de	vie.

»J'ai	eu	deux	maîtresses.	La	première	était	la	femme	d'un	capitaine	au	cabotage;
elle	m'a	quitté	pour	retourner	dans	son	pays.	Elle	avait	vingt	et	un	ans,	elle	était
aimante	et	passionnée,	le	type	de	la	belle	race	bretonne	du	Nord.	Elle	pleurait	en
me	disant	adieu	et	pourtant,	chose	étrange,	celui	qu'elle	n'avait	pas	cessé	d'aimer,
et	qu'elle	aimait	le	plus	au	monde,	était	son	mari,	le	capitaine	au	cabotage.

»La	 seconde	 fut	 la	 petite	 Yvonne	 que	 vous	 connaissez.	 Elle	 a	 quelque	 temps
partagé	 ses	 faveurs	 entre	Allain,	 quartier-maître	 canonnier,	 et	moi,	 Loti,	 votre
serviteur;	 et	 puis,	 avant-hier,	 elle	 s'est	 décidée,	 elle	m'a	 laissé	 pour	Allain	 qui
l'épouse.	Elle	aussi,	c'était	une	vraie	Bretonne,	blonde,	rose,	au	regard	sérieux	et
grave;	 elle	 sortait	 de	 l'ordinaire—des	 grisettes,	 ses	 pareilles—et	 quand	 elle
passait	 dans	 la	 rue,	 la	 tête	 baissée	 sous	 les	 ailes	 de	 sa	 coiffe	 blanche,	 on	 se
retournait	pour	la	voir.

»«Yves	le	forban»	est	devenu	très	raisonnable,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	et	ne	se	grise
presque	plus.	J'habite,	en	sa	compagnie,	un	logis	propre	et	blanc	du	faubourg	de
Recouvrance,	chez	une	brave	vieille	Bretonne.	 Ils	disent	à	bord	que	 j'ai	 trouvé
l'Eyoub	 de	 Brest.	 (Mais	 hélas!	 qu'il	 est	 différent	 du	 vrai,	 de	 l'Eyoub	 de
Stamboul!)



»Nous	 employons	 nos	 loisirs	 à	 jouer	 à	 l'écarté,	 gravement	 assis	 dans	 un	 café
honnête—ayant,	 cependant	 encore,	 un	 peu	 l'air	 de	 deux	 forbans	 au	 repos.	 Ou
bien,	nous	allons	courir	les	pardons	et	les	foires	du	Finistère.

»Aux	 longues	 soirées	 de	 juin,	 sur	 le	 ciel	 breton	 voilé	 de	 vapeurs	 grises,	 nous
traversons	les	hauts	foins	verts,	les	grandes	herbes	remplies	de	belles	fleurs	roses
qui	ne	poussent	que	dans	ce	pays,	pour	nous	rendre	aux	fêtes	des	villages.	L'air
est	tiède	et	embaumé.

»Les	 courses,	 les	 jeux	 de	 boules	 et	 les	 saltimbanques	 nous	 amusent	 encore,
comme	 des	 enfants	 du	 peuple.	 Quand	 onze	 heures	 sonnent,	 nous	 rejoignons
notre	modeste	maison	de	Recouvrance.	Et	le	sommeil	réparateur	nous	attend	au
logis,—le	sommeil	sain	et	tranquille	qui,	sans	rêves,	tout	d'une	traite,	nous	mène
au	lendemain.

»En	dix	ans,	 j'ai	bien	changé;	quelle	différence	entre	 le	moi	d'aujourd'hui	et	ce
frêle	garçon	de	dix-huit	ans,	rêveur	et	sentimental,	qui	fuyait	les	plaisirs,	le	bruit
de	 la	 jeunesse	 et	 traînait	 sa	 «très	 poétique	 tristesse»	 sur	 ces	 mêmes	 pavés	 de
Brest	où	je	promène	maintenant	la	gaîté	et	la	vie!

»Le	printemps	est	une	saison	délicieuse,	en	Bretagne	surtout.	Ces	printemps	du
Nord,	tardifs	à	paraître,	un	peu	voilés	d'abord	et	incertains	et	qui,	tout	à	coup,	en
trois	jours	de	soleil,	vous	jettent	à	profusion	les	fleurs,	les	feuilles	ombreuses,	les
soirées	tièdes	et	les	chants	d'oiseaux.

»C'est	une	surprise	et	un	enchantement;	on	en	jouit	d'autant	plus	que	l'hiver	a	été
plus	 long	et	plus	 sombre;	on	est	pénétré	de	bien-être,	de	charme	printanier,	de
fraîches	senteurs	de	foin,	de	parfum	d'aubépine.

»Depuis	mon	 enfance,	 jamais	mois	 de	 juin	 ne	m'avait	 enivré	 comme	 celui-ci;
jamais	je	n'avais	senti	si	vive	la	sensation	physique	du	printemps,	le	renouveau
de	tout	ce	qui	vit,	la	montée	de	la	sève	et	le	puissant	retour	des	éternelles	forces
de	la	nature.

»Croyez-moi,	 mon	 cher	 ami,	 à	 toutes	 les	 douleurs	 morales,	 il	 n'y	 a	 pas	 de
meilleur	 remède	 que	 l'exercice	 physique;	 à	 toutes	 les	 rêveries	 malsaines	 de
l'esprit,	 il	n'y	a	pas	de	calmants	plus	 souverains	que	 la	vigueur	et	 la	 santé.	De
plaisirs,	il	n'y	en	a	pas	de	plus	sains	que	ceux	des	gens	du	peuple;	d'affections,
d'amitiés,	 il	n'y	en	a	pas	de	plus	sûres	que	celles	d'un	homme	inculte	qui	vous
aime	sans	contrôle	et	sans	réserve.

»«L'amitié	 intellectuelle»	 n'existe	 pas;	 c'est	 là	 une	 fiction	 de	 notre	 cerveau
malade.	L'amitié,	 c'est	 l'amitié,—quelque	chose	qui	vous	 tient	au	cœur	comme



l'amour,	et	qui	ne	s'analyse	pas.

»Vous	 et	 moi,	 nous	 ne	 serons	 jamais	 que	 des	 amis	 imparfaits,	 variables,	 sans
consistance	 et	 sans	 conviction.	 Ne	 comptons	 pas	 trop	 l'un	 sur	 l'autre;	 nous
sommes	trop	enfants	du	siècle,	trop	raffinés,	trop	sceptiques,—et	puis,	nous	nous
connaissons	 trop,	 nous	 voyons	 trop	 clair	 et	 trop	 loin.	 Nous	 trouvons	 quelque
plaisir	 à	 échanger	 nos	 idées	 intimes,	 voilà	 tout;	 encore	 sommes-nous	 un	 peu
comme	 ces	 augures	 qui	 ne	 pouvaient	 se	 regarder	 sans	 rire.	 Que	 nous	 est-il
possible	 de	 nous	 raconter	 l'un	 à	 l'autre,	mon	 cher,	 je	 vous	 le	 demande,	 qui	 ne
nous	paraisse	absolument	connu,	usé,	frelaté?

»Mais	la	vie	est	belle	encore,	et	la	santé	et	la	jeunesse	sont	les	seuls	biens	de	ce
monde.»

Brest	(Recouvrance),	juin	1878.

Il	 était	 deux	 heures,	 un	 beau	 jour	 de	 printemps.	 Dans	 mon	 logis	 blanc	 de
Recouvrance,	 je	 sommeillais	 à	 demi	 sur	 un	 fauteuil	 en	 attendant	 l'heure	 à
laquelle	Yves	reviendrait	du	bord.

Une	voix	de	la	rue,	tout	à	coup,	me	fit	tressaillir.	C'était	un	mendiant	qui	chantait
à	voix	basse	deux	ou	trois	notes	tristes,	tellement	tristes	qu'elles	fendaient	l'âme.
Ce	qu'il	y	avait	d'étrange	surtout,	c'est	que	ce	chant	m'en	rappelait	un	autre,	un
autre	que	j'avais	oublié...

Là-bas,	en	Orient,	en	été,	quand	j'habitais	le	quartier	de	Péra,	pendant	les	heures
chaudes	du	 jour,	 j'entendais	passer	 sous	mes	 fenêtres	un	mendiant	qui	 chantait
comme	celui-là;	la	voix	avait	le	même	timbre,	les	notes	tristes	étaient	presque	les
mêmes.	 Seulement	 celui	 qui	 chantait,	 là-bas,	 était	 un	 jeune	 homme	 de	 race
asiatique,	 un	 jeune	 homme	 aveugle,	 dont	 la	 figure	 maigre	 était	 régulière	 et
mélancolique,	figure	où	s'ouvraient	deux	grands	yeux	blancs	qui	n'avaient	pas	de
prunelles	et	ne	voyaient	plus...

Sur	tous	les	points	du	Bosphore,	à	Beïcos,	à	Scutari,	à	Thérapia,	j'entendis	plus
tard	 cette	 même	 voix;	 je	 revis	 ce	 même	 homme	 enveloppé	 dans	 son	 burnous
blanc,	qui	marchait	devant	lui,	nuit	et	jour,	d'un	pas	régulier	et	fatal,	sondant	le
sol	de	son	bâton	et	chantant	sa	chanson	plaintive.

Plus	 tard	 encore,	 quand	vint	 l'hiver	 et	 qu'Aziyadé	 fut	 auprès	 de	moi,	 sous	 nos
fenêtres	d'Eyoub,	nous	entendions	passer	le	mendiant	aveugle;	il	passait	le	soir,	à
la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 et	 sa	 voix	 nous	 faisait	 frissonner	 dans	 notre	 logis
mystérieux.

«Loti,	avait	dit	Aziyadé,	promets-moi	que	tu	lui	donneras	toujours,	partout	où	tu



le	trouveras;	cela	nous	porterait	malheur	si	nous	le	laissions	passer	sans	lui	faire
l'aumône.»

Et	 elle-même	 me	 portait	 souvent,	 pour	 lui,	 son	 offrande:	 de	 petites	 pièces
blanches,	qu'elle	lui	destinait.	Et	je	descendais	sur	la	porte	pour	les	lui	remettre
dans	la	main.	(En	Orient	on	ne	jette	pas	l'aumône,	on	la	donne.)

Un	matin,	 elle	 eut	 très	grand'peur.	C'était	 un	matin	de	 février,	 un	peu	 avant	 le
jour,	 à	 l'heure	du	chant	du	muezzin,	 elle	 s'en	allait	 seule,	 enveloppée	dans	 son
féredjé	 gris.	 La	 terre	 était	 couverte	 d'une	 blanche	 couche	 de	 neige,	 qui	 faisait
comme	un	suaire	au	quartier	d'Eyoub.

Sur	la	planche	étroite	du	débarcadère	de	la	mosquée,	elle	vit	une	ombre	humaine
qui	se	tenait	debout,	à	cette	heure	silencieuse,	où	jamais	cependant	on	ne	voyait
personne.

Dans	 le	 demi-jour	 blême	 qui	 précède	 les	 matins	 d'hiver,	 elle	 reconnut	 le
mendiant,	immobile	et	la	tête	levée	au	ciel,	comme	un	homme	qui	prie.

Pour	 embarquer	 dans	 son	 caïque,	 elle	 fut	 obligée	 de	 frôler	 le	 burnous	 de
l'aveugle	et	de	passer	sous	le	regard	vide	de	ses	deux	grands	yeux	blancs.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Celui	qui	chantait	 sous	mes	 fenêtres	de	Recouvrance	était	un	vieux	Breton,	en
costume	 des	 gens	 de	 Plougastel...	 Par	 hasard,	 il	 s'était	 trouvé	 que	 ces	 deux
hommes,	 l'un	 Breton,	 l'autre	 Tartare,	 avaient	 composé	 aux	 deux	 bouts	 de
l'Europe	le	même	refrain	de	misère...

Brest,	16	juin	1878.

Sur	 le	 grand	 pont	 de	 Brest,	 ce	 matin,	 je	 faisais	 un	 long	 sermon	 à	 Gildas
Kermadec,	le	frère	d'Yves,	pour	m'avoir	renvoyé	hier	mon	ami	ivre-mort.	J'étais
fort	en	colère	contre	ce	grand	forban	et	même	je	le	malmenais	un	peu.

Mais	il	fit	tant	et	si	bien	qu'au	bout	d'un	moment	je	perdis	contenance,	je	me	mis
à	rire	et	lui	tendis	la	main	qu'il	serra	de	bon	cœur.

Pour	 celui-là	 encore,	 la	 pauvre	 vieille	 Bretonne	 avait	 raison;	 il	 avait	 très
mauvaise	tête,	son	fils	Gildas,	mais	il	était	bon	et	franc	comme	l'or.

Le	soir	de	ce	jour,	le	16	juin,	à	neuf	heures,	nous	marchions,	trois,	aux	bougies,
dans	un	chemin	couvert	de	 la	 campagne	de	Brest.	Trois	 amis:	de	R...,	Yves	et
moi.

De	R...,	enseigne	de	vaisseau,	nous	a	servi	pendant	huit	mois	d'ami	dévoué,	et	il



mérite	bien	que,	sur	ce	papier,	il	soit	fait	mention	de	lui:	un	noble	Breton,	un	peu
trop	 porté	 sur	 le	 trône	 et	 l'autel,	 un	 peu	 fier	 pour	 ses	 semblables,	 pour	 nous
excepté,—d'ailleurs	 le	 confident	 et	 le	 complice	 de	 toutes	 nos	 entreprises	 et	 le
meilleur	garçon	du	monde.

Au	moment	de	partir	pour	le	Japon,	il	nous	avait	offert	un	dîner	d'adieu.

Cela	venait	 de	 se	passer	 dans	un	 restaurant	 de	 campagne—restaurant	 à	 parties
fines	dans	un	recoin	délicieux,	au	bord	de	l'eau,	sous	une	voûte	de	grands	arbres
où	chantaient	des	pinsons	et	des	rossignols.	Et	nous	en	revenions	tous	trois	par
des	 sentiers	 de	 printemps.	 Nos	 bougies	 éclairaient	 par	 en	 dessous	 ces	 voûtes
d'aubépine,	toutes	blanches	de	fleurs	odorantes,	toutes	remplies	de	hannetons	et
de	petits	oiseaux.

La	 nuit	 était	 tiède,	 noire	 et	 sans	 lune;	 pas	 un	 souffle	 n'agitait	 l'atmosphère.
Rarement	la	vie	m'était	apparue	sous	des	couleurs	aussi	douces	que	par	ce	beau
soir	de	juin.

La	 nature	 avait	 un	 charme	 que	 les	 mots	 sont	 impuissants	 à	 rendre.	 Nous
chantions	en	marchant.	A	toutes	les	buvettes	de	la	campagne,	nous	nous	arrêtions
pour	nous	reposer.

Qu'il	faisait	bon	vivre!	Qu'on	était	bien,	encore	très	jeunes	et	déjà	de	vieux	amis,
dans	 ces	 sentiers	 fleuris	 de	 Bretagne,	 ou	 assis	 en	 compagnie	 de	 bonnes
cigarettes,	devant	de	bons	verres	de	cidre!

Au	 diable	 toutes	 les	 rêveries	 mélancoliques,	 tous	 les	 songes	 creux	 des	 tristes
poètes!	Il	y	a	encore	de	beaux	jours	dans	la	vie,	de	belles	heures	de	jeunesse	et
d'oubli,	 il	 y	 a	 encore	 de	 braves	 cœurs	 sous	 le	 soleil,	 de	 braves	 amis	 dans	 le
monde.

Brest,	juin	1878.

Certains	 airs	 sont	 unis,	 dans	 mon	 souvenir,	 à	 certaines	 situations,	 à	 certaines
périodes	 de	 ma	 vie;	 ils	 ont	 le	 singulier	 privilège	 de	 faire	 revivre	 ensuite	 des
impressions	passées,—souvent	même	les	plus	lointaines	et	les	plus	oubliées.

Ainsi	 la	période	 tourmentée	du	printemps	1876,	en	 rade	de	Salonique,	 revient,
tout	entière,	quand	j'entends	le	chant	d'Ophélie:

Pâle	et	blonde,
Dort	sous	l'onde

La	Willis	au	regard	de	feu
Que	Dieu	garde,



Qui	s'attarde
Sur	la	rive,	au	bord	du	lac	bleu.

L'hiver	à	Eyoub,	c'était	le	chant	du	muezzin:

Allah	illah	Allah!	ve	Mohammed	reçoul	Allah!

La	 chanson	 bretonne	 des	Trois	marins	 de	Groix	 caractérise	 pour	 moi	 le	 triste
séjour	à	Lorient.

Ce	printemps	de	Brest,	ce	sera	cette	chanson	chantée	dans	les	hauts	foins	verts:

Sous	le	beau	ciel	d'Espagne,
Sans	boire	ni	manger,

Voyager,
N'avoir	pour	compagne
Que	la	soif	et	la	faim,

C'est	malsain!	Etc...

Recouvrance,	19	juin	1878.

Nuit	de	tempête.	Il	vente	à	décorner	les	bœufs.	Je	suis	un	peu	en	bordée	et	fort
inquiet	de	ce	qui	se	passe	à	bord,	où	l'on	pourrait	s'apercevoir	de	mon	absence.

Toute	 la	nuit,	 le	vent	secoue	 terriblement	notre	vieille	maison	de	Recouvrance,
les	tuiles	dégringolent	et	s'aplatissent	sur	les	pavés	de	la	rue.

Le	 chat	 de	 la	 propriétaire	 miaule	 à	 notre	 porte	 jusqu'au	 jour...	 Musique	 et
situation	lamentables.

Yves	me	quitte	à	quatre	heures	du	matin.	Je	suis	inquiet	de	son	retour	à	bord.	La
pluie	tombe	par	torrents,	le	vent	souffle	de	plus	belle.

A	sept	heures,	 j'arrive	au	grand	pont	de	Recouvrance.	La	tempête	est	en	pleine
furie.	Mais	Yves	est	là;	il	a	pu	venir	me	prendre	avec	sa	chaloupe.	Il	y	a	foule	sur
le	pont	et	sur	les	quais,—des	marins,	des	femmes,	qui	regardent	avec	inquiétude
la	rade	toute	blanche	d'écume.

En	m'apercevant,	Yves	court	à	moi,	très	agité:

—On	 désarme	 le	Tonnerre!	 dit-il.	 La	 dépêche	 vient	 d'arriver	 de	 Paris	 et	 nous
entrerons	dans	le	port	dès	demain.

20	 juin.—Le	Tonnerre	 est	 rentré	 dans	 le	 port	 de	Brest.	 Encore	 une	 campagne
terminée.	Je	suis	de	garde	à	bord	tout	le	matin.	La	pluie	ne	cesse	pas.

L'après-midi,	 j'attends	 Yves	 dans	 ce	 logis	 de	 Recouvrance	 que	 nous	 devrons



bientôt	quitter	pour	toujours.	Il	n'arrive	qu'à	cinq	heures	et	demie.	«Retard	pour
décharger	la	cale»,	déclare-t-il.

Comme	je	veux	son	portrait,	je	l'emmène	chez	Bernier,	le	photographe.	Yves	fait
beaucoup	de	 cérémonie	pour	poser;	 il	 prétend	qu'il	 a	 la	 figure	 trop	noire	 et	 se
tient	fort	mal.

Nous	rentrons	le	soir	à	bord	par	une	pluie	battante.	Yves	est	en	bourgeois,	chose
tout	à	fait	prohibée...

21	 juin.—Journée	 agitée;	 belle	 et	 heureuse	 journée	 pour	 Yves.	 Je	 descends	 à
terre	 à	 huit	 heures	 du	matin,	 je	 vais	 trouver	 le	 commandant	 de	 la	 division	 et
j'obtiens	pour	Yves	son	changement	de	quartier.

A	 deux	 heures,	 le	 conseil	 d'avancement	 se	 réunit	 à	 bord	 du	Tonnerre.	 Conseil
très	discuté	et	très	orageux.	Yves	a	pour	lui	naturellement	tous	les	officiers,	moi
en	 tête,—contre	 lui	 le	 commandant	 en	 second,	 travaillé	 en	 sous-main	 par	 les
trois	maîtres	de	la	Médèe.

Le	 commandant	 en	 chef	 ne	 dit	 mot,	 laisse	 la	 discussion	 continuer,	 très
passionnée	et	très	violente;	puis	se	tourne	vers	moi	en	souriant:

—Kermadec	aura	cinq	voix	tout	de	même,	dit-il	avec	son	grand	calme,	puisque
je	lui	donne	la	mienne.

La	partie	est	gagnée.	Yves	est	porté	à	la	première	classe	de	son	grade.

Une	 heure	 plus	 tard,	 j'obtiens	 encore,	 pour	 mon	 ami,	 contre	 tout	 espoir,	 son
débarquement	 immédiat	du	Tonnerre.	 Il	 n'a	 plus	 rien	 à	désirer;	 il	 pourra	partir
demain	pour	Toulven,	ou	l'attend	le	petit	goéland,	son	fils.

Nous	quittons	le	bord	à	cinq	heures,	Yves	heureux	comme	un	roi,	emportant	son
sac.

Rendez-vous	 après	 le	 dîner	 à	 la	 foire	 de	 Brest;	 pour	 la	 dernière	 fois,	 jeu	 de
massacre	 des	 innocents,	 chevaux	 de	 bois,	 etc.	 Yves,	 qui	 est	 ordinairement	 si
grave,	est	gai,	ce	soir,	comme	un	enfant;	il	fait	un	tas	de	sottises	très	comiques	et
triche	à	tous	les	jeux.

22	juin.—Matinée	d'adieux	à	bord	du	Tonnerre.	Tout	le	monde	se	débande	et	le
bateau	finit...

Grande	 inspection	 à	 laquelle	 on	 lit	 en	 pompe	 les	 propositions	 et	 avancements
faits	la	veille:

«Yves	Kermadec	porté	à	la	première	classe	de	son	grade.»



Rien	pour	les	trois	maîtres	de	la	Médée.

Puis	 un	 vieux	 commissionnaire	 est	 venu	 chercher	 mes	 deux	 cents	 kilos	 de
bagages	 et	 les	 a	 charriés	 tant	 bien	 que	mal	 jusqu'à	 Recouvrance.	 Il	 faisait	 un
temps	radieux;	après	les	longs	jours	de	pluie	et	d'inquiétude	que	nous	venions	de
passer,	on	se	sentait	revivre,	et	Yves	ne	se	lassait	pas	de	le	dire.

A	 deux	 heures,	 mon	 cher	 Yves	 est	 parti,	 heureux	 d'aller	 embrasser	Marie,	 sa
femme	et	le	petit	goéland,	son	fils;	d'annoncer	chez	lui	qu'il	est	monté	en	grade
et	que	c'est	à	moi	qu'il	le	doit.	Il	était	bien	triste	cependant	de	ce	que	nous	nous
quittions	 et	 j'en	 avais	 le	 cœur	 serré,	moi	 aussi,	 je	 l'avoue.	 Pauvres	marins	 que
nous	sommes,	qui	sait	si	l'aveugle	destinée	nous	réunira	une	fois	de	plus?

Je	l'aimais	bien,	cet	Yves	Kermadec.	Notre	affection	avait	grandi	très	vite,	peut-
être	parce	que	je	l'avais	tiré	de	terribles	passes,	disputé	à	beaucoup	de	dangers.

Maintenant,	j'achève	de	faire	mes	malles	dans	notre	logis	de	Recouvrance.	Il	est
huit	heures,	c'est	un	beau	soir	de	juin;	mais	c'est	encore	plus	pénible	pour	moi	de
me	 sentir	 seul	 par	 un	 beau	 soir	 de	 juin;	 ces	 longues	 soirées	 me	 portent	 aux
rêveries	et	réveillent	tous	mes	plus	chers	souvenirs	passés.

Les	gens	reviennent	gaîment	de	la	promenade	et	les	marins	passent	en	chantant
sous	mes	fenêtres	ouvertes;	l'air	est	plein	de	vols	de	martinets,	de	parfums	d'été.

Sur	 les	meubles,	dans	cette	chambre	où	il	ne	reviendra	plus,	 le	sac	d'Yves,	son
sifflet	d'argent	de	quartier-maître	et	son	bonnet	marqué	20-91-P	sont	encore	là.

C'est	un	temps	de	notre	existence	qui	est	fini	sans	retour...

Paris,	juin	1878.

Départ	 de	 Brest	 le	 lundi	 23	 juin.	 Le	 temps	 est	 toujours	 splendide,	 la	 vieille
Bretagne	est	verte	et	fleurie.

A	Lorient,	dix	minutes	d'arrêt.	Mes	amis,	prévenus,	m'attendent	 sur	 le	quai.	 Je
salue	au	passage	cette	 triste	ville	grise	où	 j'ai	 vécu	de	 si	mortels	 jours	 et	 cette
longue	avenue	de	la	Gare,	si	souvent	arpentée	les	soirs	d'hiver.

A	 Bedon,	 rencontre	 d'un	 ingénieur	 américain	 qui	 me	 tient	 compagnie	 jusqu'à
Paris.	 Ce	 brave	 monsieur	 parle	 anglais,	 je	 réponds	 en	 turc;	 il	 s'ensuit	 une
conversation	très	mouvementée	et	originale.

Quand	je	m'éveillai,	le	lendemain,	au	petit	jour,	l'aspect	du	pays	avait	changé,	la
vieille	 Bretagne	 était	 loin;	 plus	 de	 grands	 bois,	 plus	 de	 rochers	 gris,	 plus
d'antiques	 chapelles	 de	 granit,	 plus	 de	mousse	 ni	 de	 lichens,	 ni	 de	 hauts	 foins



semés	de	fleurs	roses,	rien	que	la	sotte	et	laide	campagne	de	plâtre	des	environs
de	Paris,	les	maisons	de	banlieue	et	les	fortifications.

Avec	un	profond	dégoût,	 je	 retrouvai	ces	 ruches	humaines,	brique	et	 fonte,	 les
tuyaux	 de	 poêle,	 l'odeur	 écœurante	 des	 boutiques	 et	 du	 charbon	 de	 terre,	 la
population	malsaine	et	éhontée	des	faubourgs.

La	 pauvre	 petite	 chaumière	 d'Yves	 à	 Toulven	 était	 bien	 humble,	 bien	 pauvre,
bien	 perdue	 au	 bord	 du	 sentier	 breton,	 mais	 là-bas	 étaient	 la	 fraîcheur,
l'honnêteté	et	la	vie...

Cependant,	 le	 jardin	 du	 Luxembourg	 a	 de	 jolis	 recoins,	 de	 beaux	 arbres,	 des
gazons	bien	peignés	et	bien	verts,	des	bancs	où	l'on	peut,	en	été,	venir	de	grand
matin	 passer	 des	 heures	 tranquilles	 de	 rêverie,	 sans	 être	 interrompu	 par	 les
promeneurs.	 Ce	 jardin	 me	 rappelle	 une	 foule	 de	 souvenirs	 d'une	 époque	 de
transition	de	ma	vie:	à	dix-sept	ans,	je	venais	souvent	m'y	asseoir.

C'est	donc	là,	auprès	de	la	fontaine	Médicis,	que	ce	matin,	24	juin,	en	descendant
du	train	de	Bretagne,	en	attendant	l'heure	honnête	à	laquelle	on	peut	se	présenter
chez	 les	 gens,	 je	 me	 suis	 accordé	 deux	 heures	 de	 méditation	 profonde	 et	 de
recueillement.

Toute	ma	vie	m'est	apparue	sous	d'étranges	couleurs;	elle	s'est	déroulée	avec	ses
personnages,	ses	situations,	ses	décors	empruntés	à	 tous	 les	pays	de	 la	 terre,—
longue	suite	de	tableaux	tristes	qui,	avec	les	années,	vont	s'assombrissant	et	que
rien	bientôt	n'animera	plus.	J'ai	senti	un	immense	besoin	de	paix,	de	repos	moral
et	 de	 solitude:	 le	 calme	 du	 cloître	m'aurait	mieux	 valu	 encore	 que	 ce	 bruyant
Paris.
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