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On sait que, définitivement rentré dans sa vieille maison de Rochefort, Pierre
Loti s'est plu a reprendre par le commencement le journal intime d'ou son ceuvre
est sortie tout entiere. Glanant entre les épisodes précédemment édités, il
s'attarde maintenant a ce qui s'est passé dans l'intervalle. Déja le Roman d'un
enfant et Prime Jeunesse nous ont fait assister a l'éclosion d'une sensibilité aussi
précoce que subtile. Et qui ne se souvient avec délices d'y avoir entrevu les
frisques silhouettes d'une jeune bohémienne rencontrée dans les bois, ainsi que
d'une petite Parisienne, fine fleur du quartier Latin, dont le contraste
sentimental laisse tout de suite deviner ce que sera l'existence du futur écrivain,
partagée entre les exotismes que lui révélera son métier de marin et la recherche
de tous les raffinements capables de tenter une imagination comme la sienne.

Un jeune Officier pauvre vient continuer cette nouvelle série. Mais Loti s'est
désormais adjoint son fils, afin de l'aider dans une besogne qui menace d'étre
longue. Car il en a tellement vu qu'il faudrait presque une autre vie pour tout
raconter. Témoin du pieux souci et du véritable talent, hérité, semblerait-il, que
ce collaborateur—né de son pere, et son plus fervent admirateur, apporte a une
tdche que nul ne pouvait mieux remplir, je ne chercherai toutefois pas a le tirer
de l'effacement ou il entend demeurer.

Le présent volume nous conduit de I'Ecole navale a 'apparition d'Aziyadé et,
des les premieres lignes, écrites a bord du vaisseau-école d'application le Jean-
Bart et du Vaudreuil, aviso ou il fait son apprentissage d'officier de quart, on
pressent le grand artiste qui saura nous tenir indéfiniment sous le charme, en
nous narrant ses aventures aux lointains pays ou l'attendaient Rarahu, Aziyadé,
Fatou-Gaye, la petite madame Chrysantheme et quelques autres. Le jeune marin
passe ensuite sur la frégate la Flore pour aller réaliser, a Tahiti, un de ses réves
d'enfance. Il est aspirant et n'a que vingt et un ans quand il en revient avec un



premier chef-d'eeuvre, mais encore a l'état de notes quotidiennes. Le Mariage de
Loti ne sera mis en roman que sept ans plus tard, apres Aziyadé, qu'il ira
d'abord vivre a Salonique et a Constantinople. Entre temps, campagne d'un an
au Sénégal, sur le Pétrel et I'Espadon, ou furent recueillis les matériaux
infiniment précieux du Roman d'un spahi. Puis c'est un stage a l'école de
gymnastique de Joinville-le-Pont, précédé par une mystérieuse randonnée a la
recherche d'une «bien-aimée» rencontrée au Sénégal, une Européenne, avec
laquelle il aura une supréme entrevue dont il ne subsiste aucune trace dans le
journal. Et nombreuses seront les pages ainsi détruites apres coup, par un tres
compréhensible scrupule, quand la notoriété du jeune maitre eut fait de ses
cahiers un document qu'il convenait de mettre a l'abri de certaines indiscrétions.
La lecture n'en est pas moins captivante, quand ce ne serait que par les magies
d'un style qui rend tout délectable. Mais on a également la rare satisfaction de
saisir sur le vif les métamorphoses de l'écrivain qui, s'ignorant encore, distille
son pur miel pour lui tout seul, sans se douter que tant s'en régaleront aussi. Et
on poursuit avidement, sans préter attention a la ténuité du fil qui vous entraine.

Impressionnabilité suraigué, besoin presque douloureux d'affections uniques,
attirance vers les simples qu'explique probablement l'instinctive élection des
contrastes, avec un petit air de désenchantement a la Byron qu'dffectait
volontiers la jeunesse de I'époque, voila ce qui domine dans ces pages exquises
de fraicheur. 1l y a aussi la joie, partout débordante et si naturelle, que gotitaient
les marins d'une génération ou l'on naviguait encore a la voile et dans des
régions demeurées presque sauvages, de découvrir pour son propre compte un
monde beaucoup moins rebattu que de nos jours. D'ou certaines allures, genre
un peu forban, qui ont passé de mode. Ce n'est pas non plus a présent qu'un
enseigne de vaisseau se produirait en clown, méme masqué, comme Loti s'amusa
de le faire dans un cirque ambulant. Et l'adorable lettre ou sa mere lui écrit a
propos de ce début aussi sensationnel qu'imprévu: «Il m'est impossible, mon
pauvre chéri, de me réjouir des succes que tu as obtenus au cirque. Ce ne sont
pas ceux, je l'avoue, que j'avais révés pour toi.»

C'est en juin 1878, dans une lettre d'un camarade auquel il avait envoyé le
manuscrit d'Aziyadé, qu'il s'agit pour la premiere fois de sa publication. Au mois
de mars, cette simple entrée: «Deux journées a Paris, appelé par dépéche chez
Michel Lévy, I'éditeur.» Et voila tout ce que nous saurons de l'événement capital
qui allait se produire dans la vie de Loti et dans I'histoire des lettres frangaises.
Il y aurait pourtant pas mal de choses intéressantes a apprendre sur les raisons
qui ont décidé Loti a affronter le public, sur ses hésitations, sur les conseils et
presque les collaborations demandées a des amis, tant il doutait de lui, sur les



difficultés que rencontre un écrivain méme de sa valeur a se faire imprimer, enfin
sur les circonstances ayant amené la dédicace du livre a madame Sarah
Bernhardt, la grande disparue d'hier. Tout un petit roman ou l'on verrait un
quartier-maitre, en tenue peut-étre un peu de fantaisie, venir s'asseoir aux
premiers rangs de l'orchestre de la Comédie-Frangaise, assister d une
représentation d'Hernani, étre recu par une Dona Sol émerveillée que gardait un
squelette... Mais il n'a pas agréé au héros de cette soirée de nous la conter.
Bornons-nous a le regretter, en souhaitant que d'autres ne s'emparent pas de
semblables menus faits, pour les rapporter plus ou moins dénaturés. Les
prodigieux succes de Loti et le role primordial qu'il joue dans tous ses récits ne
manqueront pas, en effet, d'exciter le zéle de ces chiffonniers de la gloire qui se
complaisent a en étaler les envers. Et peut-étre que le meilleur moyen de limiter
leurs ravages serait de satisfaire par avance les inévitables curiosités. Tant il est
difficile a qui jouit d'une pareille notoriété de cacher sa vie ainsi que Bias, un
des sept sages, le recommande pour étre heureux.

Heureux? Loti aura été tout, excepté cela, si I'on entend le mot au sens, non pas
de favorisé par le sort, mais de content du sien. Car la cruelle rancon du génie
consiste a ne jamais l'étre, sans doute parce que ce don splendide et tyrannique
provoque une rupture dans l'état d'équilibre nécessaire au bonheur. C'est
pourquoi il a été dit: «Bienheureux les simples d'esprit.» Telle est, en derniere
analyse, la legcon amere que laisse la lecture d'un des plus délicats fragments qui
soient sortis de la plume du maitre inégalé dont la carriere se poursuit et
s'‘achevera dans le plein épanouissement d'une gloire aussi universelle
qu'incontestée.

EMILE VEDEL

J'ai la profonde douleur d'ajouter que Pierre Loti est mort depuis que ce petit
préambule a été écrit sur sa demande expresse... Perte immense, qu'a ressentie
le monde entier! Car nul n'a pu le connaitre, personnellement ou et travers son
ceuvre, sans l'aimer passionnément. J'ai eu du moins la cruelle satisfaction
d'assister aux derniers moments de l'incomparable ami dont le commerce, tant a
bord qua terre, aura été le plus grand charme de ma vie. Qu'il me soit permis de
lui adresser ici un adieu supréme, avec l'dffection, la reconnaissance et
I'admiration sans bornes auxquelles je suis certain que ne manquera pas de
s'associer quiconque lira ce livre.

E. V.

UN



JEUNE OFFICIER PAUVRE
(FRAGMENTS DE JOURNAL INTIME)

Ceci n'est qu'un journal intime, nullement écrit pour étre publié, dans lequel
d'ailleurs manquent beaucoup de pages, détruites par mon pere ou égarées
depuis longtemps.

S. V.
A L'ECOLE NAVALE!!

Dans le cloitre flottant ou nos jeunesses venaient d'étre soudainement enfermées,
la vie était rude et austere. Par plusieurs cotés, elle rappelait celle des matelots
que l'on avait voulu copier la pour nous; comme eux, nous vivions beaucoup
dans le vent, dans les embruns, dans la mouillure qui laissait aux levres un gofit
de sel; comme eux, nous montions sur les vergues pour serrer les voiles ou nos
mains se déchiraient; nous manceuvrions les canons a la maniére d'autrefois,
avec les palans en cordes goudronnées de la vieille marine, et, par tous les
temps, dans des canots, le plus souvent tourmentés par les rafales d'Ouest, nous
circulions en zigzags sur la rade immense.

Aux heures d'étude, a l'intérieur du cloitre, assis a nos bureaux dans les vastes
batteries, nous nous absorbions longuement chaque jour dans les spéculations
glacées des mathématiques, dans le développement des formules du dx ou de
I'astronomie, et cela contribuait également a apporter dans nos existences une
sorte d'apaisement; pour nos imaginations, pour nos sens, c'était aussi calmant
que la saine fatigue des muscles.

Autour de nous, sous le ciel nuageux, les brumes changeantes de Bretagne
jouaient leurs continuelles fantasmagories, transfigurant sans cesse a nos yeux le
profond décor, les granits des cotes et les lames de la mer au remuement éternel.

Nous avions de dix-sept a dix-huit ans, nous tous qui venions de commencer la,
avec l'automne, une vie presque monacale. Tres dissemblables de goiits,
d'éducation et de réves, nous nous étions, des les premiers jours, tres
instinctivement triés par petits groupes, qui demeurerent a peu pres indissolubles
jusqu'a la fin de nos deux années d'épreuve; nous nous disions vous, méme entre
intimes, et des traditions de courtoisie nous régissaient a tel point que je n'ai
souvenance d'aucune provocation, ni d'aucune querelle.

Deux ou trois fois par semaine, une canonniere nous déposait pour quelques
heures sur la cote, tantot dans cette grande ville de Brest qui, sous la pluie fine



bretonne, retentissait d'un perpétuel piétinement de sabots, tantot dans quelque
village de pécheurs d'ou nous nous disséminions en pleine brousse, pour nous
amuser comme de simples matelots, dont ce jour-la nous portions le costume.

Deux fois par semaine aussi, le matin, c'était I'exercice d'infanterie, qui avait lieu
dans la grande cour triste des Pupilles de la Marine, et, pour nous y rendre, nous
quittions notre vaisseau en tenue militaire, le fusil a I'épaule, le sabre-baionnette
au ceinturon. Deés que la canonniere nous avait déposés a l'entrée de cette
profonde fissure de granit ou s'entasse 1'Arsenal de Brest, sur le quai, ou nous
alignait comme des soldats et nous partions au pas cadencé, précédés de clairons
et de tambours. L'Ecole des Pupilles était au bout de vieux quartiers désuets ol
I'herbe poussait entre les pavés gris. Notre musique, en passant a travers le
silence de ces rues, faisait paraitre aux fenétres des femmes en coiffe blanche et,
dans ces modestes intérieurs qui s'ouvraient, je me rappelle qu'on apercevait
toujours des vases ou des magots de la Chine, donnant bien le sentiment que 1'on
était ici dans une ville tres maritime et que les maitres de ces logis, avant de
venir se reposer sous le ciel de la Bretagne brumeuse, avaient jadis couru les
mers lointaines.

Cette cour des Pupilles, immense et morose entre ses vieux murs, ne s'égayait
qu'un moment, pendant la pause de nos exercices d'infanterie, car la porte alors
s'ouvrait pour laisser entrer des groupes de dames brestoises, admises a venir
voir ceux d'entre nous dont elles étaient parentes ou amies. Hélas! Je ne
connaissais personne, moi. Personne ne venait me voir, et c'est toujours
solitairement que je faisais les cent pas.

Mais, parmi les visiteuses, une jeune fille attirait beaucoup mon attention et
j'emportais ensuite, a bord du grand vaisseau austere, son image chaque fois plus
vivante. C'était la professionnelle beauté de Brest, adorablement jolie, élégante,
insolente; toujours entourée d'une cour, elle arrivait la, comme une reine.

kR ok ok sk ok ok ok sk sk ok ook ok sk sk ok

[1]Ecrit beaucoup plus tard, ce chapitre inachevé devait se placer en téte d'un volume
qui aurait fait suite a Prime Jeunesse.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

Blidah (Algérie), janvier 1870.

... Le jour baissait déja quand nous quittames 1'auberge de M. Paul, au fond des
gorges de la Chiffa. L'échappée de ciel que nous apercevions au-dessus de nos



tétes était rougie par le soleil couchant, et la vallée, encore humide de neige
fondue, avait pris une magnifique teinte vert d'émeraude.

M. Paul nous conduisit jusqu'au tournant du chemin, puis il nous remit nos
cravaches, nous souhaita bon voyage et nous recommanda de presser nos
chevaux pour sortir des gorges avant la nuit.

Nous nous mimes alors a galoper vertigineusement, cote a cote, sur le flanc a pic
du précipice... Les larges feuilles des palmiers, les branches touffues des chénes
verts, déja confondues dans I'obscurité, passaient comme des ombres au-dessus
de nos tétes. De temps en temps, dans les broussailles, se dressait le profil
sinistre d'un berger arabe, drapé comme un fantdome dans son burnous blanc...

Et puis, tout a coup, les gorges s'élargirent et la plaine de la Medjerdah s'étendit
devant nous dans toute son immensité... Nos chevaux, excités par l'espace,
accélérerent encore leur course et prirent ce galop effréné qui ne se pratique que
dans les fantasias indigenes. La nuit était venue; sur 1'horizon encore rouge, ou
des nuages étaient amoncelés, se détachaient les silhouettes aigués de quelques
montagnes lointaines, et, au-dessous de nous, on distinguait vaguement la Chiffa
qui serpentait entre les masses sombres des caroubiers.

Un parfum particulier a 1'Algérie emplissait I'air. Egarés dans ce chemin a peine
indiqué, enivrés de froid, de vent et de vitesse, nous nous laissions guider par
nos chevaux...

Apres un court arrét dans une ferme, chez des colons, nous arrivons 1'un apres
I'autre a Blidah.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

Syracuse (Sicile), janvier 1870.

Terre classique, oliviers séculaires, et toujours I'Etna étincelant de neige au
milieu des nuages... Cela fait penser aux vieux paysages de 1'Ecole italienne; des
ruines antiques dans des campagnes pastorales, des bergers et des chévres... On
sent tout le triste charme de I'hiver; mais c'est un hiver si doux qu'on n'est pas
étonné de voir autour de soi des palmiers, des fleurs et des cactus. Syracuse est
lugubre et mystérieuse comme le moyen age...

Ce soir, nous avons eu sur les eaux du golfe un «coucher de soleil d'Ttalie», et,
la-haut, I'Etna était rouge comme un brasier. Des pifferari chantaient et jouaient
de la harpe autour du bord, dans des balancelles couvertes de peintures de



sainteté.

Je revenais de terre; j'étais parti depuis le matin avec une chaloupe pour faire des
provisions d'eau douce a l'aiguade du Temple de Jupiter. Je rapportais de larges
anémones sauvages d'un violet pale, cueillies au pied des colonnes du temple.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

Smyrne, février 1870.

9 heures du soir.—Je suis descendu ce soir a Smyrne pour la premiére fois de ma
vie. C'était pour une corvée militaire et je n'y suis resté quune demi-heure. La
pluie tombait par torrents et la nuit était noire. Les chiens errants hurlaient dans
ces dédales de rues étroites et sombres. Des gens, costumés comme des
personnages de féerie, se croisaient avec des lanternes, des batons et des armes;
de longues files de bétes colossales cheminaient dans 'ombre, en faisant tinter
des milliers de clochettes... Je compris que c'étaient les chameaux des grandes
caravanes d'Asie... Tout cela m'apparut comme dans un réve...

4 heures du matin.—Encore effet de nuit noire. Petites rues dans le genre de
celles que l'on voit dans les illustrations des Mille et une nuits. Défilé des
aspirants du Jean-Bart, en claque et aiguillettes, avec chacun une lanterne a la
main.

Le cheeur des aspirants chante: Les filles honnétes qui ont de l'instruction, etc.
Les chiens hurlent d'une maniere lamentable, et les Turcs, éveillés en sursaut,
paraissent a leurs fenétres, coiffés de leur bonnet de nuit.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

En mer, 17 juin 1870.

A T'heure ou le soleil se couchait par 85° de longitude Ouest et 2° de latitude
Sud, j'étais assis en face de mon sabord, occupé a contempler les splendeurs
étourdissantes de ce ciel équatorial. Ma tortue Suleima se promenait devant moi
en pleine lumiere dorée et mon singe Zoio, perché sur un ananas pendu au
plafond, faisait des grimaces a un vieux ouistiti, lequel était monté sur une
gargoulette.

Un de mes camarades fit cette remarque que cette pauvre Suleima, si choyée
autrefois, était oubliée, que son éducation méme se négligeait beaucoup depuis



l'intrusion de Zoio, ce plus important personnage. «Cependant, ajouta-t-il d'un
air prophétique, le tour de Suleima reviendra, ce pauvre Zoio s'en ira ad patres
aux premiers froids, tandis que la tortue, acclimatée dans votre jardin de France,
y sera encore dans cent ou cent vingt ans pleine de vie et de santé! Alors vos
petits-neveux raconteront a leurs enfants comme quoi un de leurs grands-oncles,
qui était marin, rapporta cette béte d'Algérie...»

Ici, mon camarade fut interrompu par les cris de sa perruche qui venait de subir
une agression violente de la part du vieux ouistiti descendu de sa gargoulette.
Mais, moi, je repris le fil de mes idées et me mis a les continuer en moi-méme.

Ces petits étres inconnus, évoqués tout a 'heure, qui sont encore incréés et qui
vivront dans je ne sais quel coin de France, se représenteront avec des teintes
fantastiques ce marin, leur grand-oncle. Ils se le représenteront absolument
comme, dans mon enfance, je me représentais 1'oncle Pit ou I'oncle Bon... Ils me
verront, vétu ainsi qu'aux temps passés, attrapant Suleima dans un pays étrange,
éclairé par l'indécise lumiere des réves...

Ceci m'amena a penser tristement de l'avenir et me donna 1'idée d'écrire, pour ces
arriere-petits-neveux, l'histoire détaillée des circonstances qui entrainerent la
capture de la tortuel?].

[2]Cette histoire, écrite par Pierre Loti longtemps plus lard, a été publiée dans Fleurs
d'ennui.

A BORD DU VAISSEAU LE JEAN-BART

Danemark, septembre 1870.

8 heures du soir—Au mouillage devant une ile danoise dont je ne sais pas le
nom. Le temps est calme. Des nuages d'un violet foncé voilent en partie un ciel
jaune pale.

L"le parait entierement couverte de hautes et épaisses foréts, semblables a celles
de la Suede: des chénes du Nord, des sapins et des bouleaux séculaires. Les
personnages de la vieille mythologie Scandinave se présentent vivement a mon
esprit...

Nous étions hier soir a Copenhague, on y fétait le succes de Bazaine a Toul. Les
jardins de Tivoli, illuminés au milieu des fleurs, ressemblaient a nos Champs-
Elysées, les nuits de féte...

Il y avait la concert au profit des blessés de 1'armée francaise; nous y étions, et



nos uniformes attiraient tous les regards.

Nous avons demandé la Marseillaise; alors nous est apparue, le drapeau frangais
a la main, une femme vraiment belle et imposante, vétue comme les «libertés»
de 93; elle s'est tournée vers nous et a chanté cette Marseillaise en grande artiste.
Nous l'avons écoutée debout, transportés...

Puis nous avons envoyé des fleurs a la belle cantatrice, et le public nous a
applaudis; on nous avait vus émus, on était satisfait!>!....

[3]Toute la partie du Journal de Pierre Loti relative a sa campagne de guerre dans la
mer du Nord, en 1870-1871, a été perdue.

A BORD DU VAUDREUIL

En mer (embouchure de I'Amazone),
aofit 1871.

Cette nuit, comme je commencais mon quart, un fragment d'air de musique m'est
revenu a la mémoire et j'ai eu grand'peine a déméler dans quel coin du monde et
a quelle époque de ma vie j'ai bien pu l'entendre. Il n'est pas un air qui n'éveille
en nous des milliers de souvenirs. Celui-la me rappelait confusément des chceurs
de voix humaines dans le lointain, quelque chose comme un cortege défilant
avec des chants et de la musique. Et, jusqu'a trois heures du matin, je me suis
creusé la téte sans résultat, j'ai fouillé dans mes souvenirs (ce qui, du reste,
constitue une occupation tres agréable pendant un quart de nuit), j'ai passé en
revue toute espece de personnages, de cérémonies dans toute espece de villes
répandues a la surface de la terre... Etait-ce quelque chant religieux entendu le
soir en passant pres d'une mosquée?—ou bien quelque bande de burnous blancs,
défilant dans les rues tortueuses d'une ville arabe? quelque chant triste de
femmes nubiennes, sous le grand soleil de 1'équateur?—ou bien encore un
hymne patriotique des peuplades du Nord, du Danemark ou du Canada? C'était
peut-étre un air de féte peau-rouge, polynésien ou chinois? Une sarabande
nocturne et fantastique de negres?... A moins que ce ne fiit simplement qu'un
cheeur d'opéra?... Cependant il me revint comme un souvenir vague de guitares
et de mandolines, avec un peu de vent tiede de I'Andalousie ou du Portugal....

A BORD DU VAUDREUIL

Magellan, septembre 1871.



Le détroit de Magellan est devenu une voie importante pour la navigation a
vapeur; mais les deux rives sombres de ce grand détroit ne portent nulle part
encore les traces de la civilisation et les marins qui, en passant, mettent pied a
terre n'ont aucun secours a attendre d'un pays aussi inhospitalier.

Quand, venant de I'Atlantique, on s'engage dans les canaux étroits qui séparent la
Patagonie de la Terre-de-Feu, on est frappé d'abord de I'air désolé de toute cette
nature. La premiere partie du trajet s'accomplit entre deux plaines immenses,
absolument désertes et nues, surtout a cette époque de l'année, qui est I'hiver
austral; partout des marécages glacés, dont la monotonie n'est rompue ca et la
que par de grandes plaques de neige. Ce sont de vastes territoires de chasse
exploités de loin en loin par des bandes de Patagons nomades.

Peu a peu, cependant, a mesure que 1'on avance vers le Sud, le pays change de
physionomie et passe a un autre genre de tristesse. Les cotes s'élévent et
commencent a se couvrir d'une forte végétation aux nuances foncées et froides;
les bouquets d'arbres résineux, au noir feuillage persistant, se multiplient de plus
en plus et finissent par former un méme tout impénétrable. On est bientot
environné de foréts épaisses au-dessus desquelles des cimes couvertes de neige
ou des arétes de glaciers se détachent sur un ciel sombre.

L'horizon s'élargit et les sites prennent une saisissante grandeur; le navire
continue sa course tranquille au milieu d'un vrai dédale de montagnes, de baies
profondes et d'ilots verts; des nuages, plus obscurs que ceux de notre ciel de
France, promenent leurs grandes ombres sur ces paysages, ou les bancs de la
brume font varier les aspects a l'infini.

Une ruine informe, seul vestige de construction humaine sur cette cote de la
Patagonie, sert de point de reconnaissance aux navires qui passent; c'est ce qui
reste aujourd’hui de Port-Famine, un essai d'établissement européen depuis
longtemps abandonné et dont le nom d'ailleurs n'était pas attrayant.

Un peu plus au Sud, on rencontre le cap Froward, l'extrémité du continent
américain. C'est a l'abri de ce cap, dans la grande baie Saint-Nicolas, que nous
sommes venus jeter l'ancre et que nous avons pu, pour la premiere fois,
descendre a terre.

Le pays alentour était entierement vierge, couvert partout d'un incroyable
enchevétrement de foréts, dont la belle verdure disparaissait a demi sous la
neige.

Cependant, au milieu de toute cette solitude, une mince fumée trahissait la
présence d'étres humains, et nous nous sommes dirigés vers elle.



C'étaient de ces bizarres sauvages qui habitent les grandes iles du Sud et
different d'une maniere radicale des peuplades indiennes du continent. Ces
Fuégiens ichtyophages occupent, a tous les points de vue, un des derniers degrés
de I'échelle humaine, et les Patagons, quand ils les rencontrent, les traitent
comme des animaux malfaisants.

Nous les trouvames assemblés autour de leurs huttes de branches, au bord d'une
limpide riviere, dans un site délicieux; des monceaux de coquilles et de débris de
poissons attestaient que la société s'était trouvée bien la et y avait fait un long
séjour.

Ces gens eurent une tres grande peur de nous. Surpris au gite, leur premier
mouvement fut de chercher a fuir; le second, de nous demander a manger; une
distribution de biscuits les mit dans une joie folle.

Petits, chétifs, transis de froid et laids tous au dela du possible, ils deviennent
promptement familiers et méme farceurs.

Notre confiance, cependant, était fort limitée et nous les quittames bientot,
emportant, en souvenir d'eux, des couteaux en os humains pour ouvrir les
coquillages, seul produit de leur industrie.

A BORD DU VAUDREUIL

Terre-de-Feu, septembre 1871.

La grande ile montagneuse de la Terre-de-Feu est, dans toute sa partie Ouest,
couverte de foréts vierges, pour ainsi dire impénétrables. Son ciel est brumeux,
son climat comparable a celui des régions les plus froides de I'Europe.

On circule a grand'peine, en s'accrochant aux branches, au milieu de ces foréts
sans age, encombrées d'arbres morts; le sol y est chargé de débris de végétation
entassés par la suite des siecles, ou 1'on enfonce jusqu'a disparaitre. Les lichens
ont acquis, a I'ombre perpétuelle des bois, un prodigieux développement, et tout
est confondu sous d'épaisses couches de ces tristes mousses grises.

Cette nature que rien n'anime présente pendant les sombres journées d'hiver des
aspects singulierement sinistres. La solitude et le grand silence, qui regnent
partout, serrent le cceur.

Apres avoir fait dans ce pays de longues et pénibles chasses, nous rencontrames
certain jour ce que nous ne cherchions pas, une bande d'indigenes dans un état de
sauvagerie qui dépassait encore tout ce que nous avions vu jusqu'ici: un état de



sauvagerie idéal. La scene avait lieu sous bois, un matin d'hiver, au fond d'une
baie obscure, ou sans doute avant nous aucun Européen n'avait pénétré. La
présence de ces personnages nous fut révélée par un bruit de voix aux timbres
inconnus; en nous avancant doucement au milieu du branchage épais, nous
flimes bientot pres d'eux, en face d'un spectacle d'une hideuse nouveauté.

Ces sauvages, assis ou perchés, prenaient leur repas matinal avec une voracité de
bétes affamées; d'affreux chiens, qui mangeaient avec eux, ne nous avaient pas
signalés et nous plimes un instant les examiner sans étre apercus.

La partie résistante de ce déjeuner était composée de moules et de divers
coquillages péchés dans la baie; mais nous vimes aussi déchiqueter deux
pingouins que ces gens, pressés par la faim, n'avaient pas jugé nécessaire de faire
cuire; des jeunes femmes, au physique repoussant, mordaient a méme dans leurs
ailes non plumées.

Notre arrivée produisit sur cette famille un effet terrifiant, d'abord manifesté par
de grands gestes et de grands cris; puis tous, en un clin d'ceil, avaient glissé et
disparu dans les fourrés d'alentour, et I'on n'entendait plus qu'un bruit saccadé de
leurs gosiers, assez pareil au bruit que font les singes en fureur.

Nous les apprivoisames cependant sans peine, comme nous avions fait de leurs
semblables de la baie de Saint-Nicolas, en leur offrant des biscuits et du pain.

Nous flimes promptement entourés, examinés et palpés avec beaucoup de
curiosité; ces gens nous trouvaient étonnants et ridicules d'étre ainsi habillés; ils
se communiquaient leurs remarques avec une intraduisible expression de
bouffonnerie. Leurs vilaines tétes carrées et maigres étaient taillées toutes sur le
méme modele, comme cela a lieu chez les races inférieures qui ne sont pas
mélangées; leurs cheveux d'un brun rouge, nuance fréquente chez les peuplades
indiennes, étaient longs sur le cou, courts et hérissés sur le front et le sommet du
crane. Des manteaux de peaux a longs poils, jetés sur leurs épaules, composaient
tout leur costume; ni le froid tres vif, ni aucun sentiment de pudeur ne les
poussaient jamais a couvrir leur vilain corps jaune enduit de graisse de poisson.

Les pirogues qui les avaient amenés étaient faites de plusieurs planches
grossierement taillées et ajustées; nous trouvames dedans des filets en jonc
tressé, des couteaux en os, modele de 1'age de pierre, des fleches et des ceufs de
pingouins.

Un paquet de fourrures, que 1'on avait caché, excita notre curiosité, mais, quand
nous voulimes y porter la main, des femmes se jetérent sur nous avec des
menaces et des cris. C'étaient deux tout petits enfants, endormis dans des peaux



de renard. Nous vimes que ces meres possédaient, au méme degré que les
animaux, l'amour de leurs petits, ce qui les releva beaucoup a nos yeux.

Les cotes Sud de la Terre-de-Feu, balayées par les rafales de neige et les vents
terribles du large, sont, elles, partout dénudées; et les iles les plus australes du
groupe, celle entre autres qui renferme le cap Horn, n'offrent guere que des
roches nues, abandonnées aux pingouins et aux phoques. Ce sont de dangereux
parages, sans cesse battus par une mer énorme et tres redoutés des marins.

Au milieu de ces tristes contrées, la Terre de Désolation présente des aspects
plus particulierement navrants et justifie en tous points le nom qu'elle a recu. La
végétation y est fréle et rare et on s'y promene dans de grandes solitudes mornes,
couvertes de lichens; de loin en loin, quelques foréts d'arbres caducs ou méme
d'arbres morts, dont les squelettes, blanchis et tordus par le vent, affectent des
formes étranges; toujours un froid sombre et humide. Rien de vivant d'ailleurs, et
perpétuellement le méme terrible silence.

A BORD DU VAUDREUIL

Cap Horn, octobre 1871.

Un jeune phoque s'ébattait joyeusement le long du bord et rien cependant ne
semblait justifier une telle gaieté. Nous étions au mouillage entre de hautes
falaises grises et nues; le terrible vent du cap Horn sifflait sur nos tétes, chassant
tres vite, dans le ciel déja sombre, de gros nuages noirs, et on entendait, derriere
les tristes rochers qui nous abritaient du large, les vagues faire leur grand tapage
de mauvais temps. La houle nous secouait jusqu'au fond de cette baie lugubre,
ou la mer, d'un vert foncé et froid, était zébrée de longues trainées d'écume
blanchatre.

Tout était sinistre et sentait 1'exil autour de nous, méme les familles de pingouins
au ventre blanc qui s'alignaient sur chaque 1lot.

Mais le jeune phoque faisait force gambades dans 1'eau glacée, et sa gaieté était
touchante, au milieu d'un tel paysage.

Il avait un joli corps brun, bien dodu et luisant comme une agate polie. Entre
deux plongeons, on voyait émerger sa petite téte maligne, ornée de belles
moustaches de gros chat; il soufflait, alors, en s'ébrouant, comme font les enfants
qui se baignent, pour débarrasser leur nez des gouttelettes d'eau.

Les matelots s'étaient mis a lui lancer des débris de poisson, qu'il attrapait au vol,



avec une adresse de jeune clown. Ensuite, comme pour les remercier, il leur
donnait la comédie, en se livrant sur les lames a une quantité de sauts et de
gentilles farces: on aurait dit vraiment qu'il faisait cela pour la galerie, pour
amuser ses bienfaiteurs.

Il n'avait slirement jamais vu de navire, le pauvre petit; il s'approchait de plus en
plus, plein de confiance, et les hommes se proposaient déja de l'apprivoiser, ce
qui certes n'aurait pas été difficile. Mais on entendit un coup de fusil, le jeune
phoque eut un regard étonné et fit sa derniere pirouette... Nous le vimes, pendant
quelques instants, battre de ses petites nageoires 1'eau, que son sang rougissait,
puis il ne fut plus qu'une pauvre chose molle, bercée par la houle...

Il y eut dans l'équipage un murmure de colere, vite étouffé, car 1'heureux
chasseur, qui venait d'abattre une si belle piece, était un aspirant.

Moi, voulant éviter le scandale, j'attendis d'étre seul avec mon camarade pour lui
dire ce que je pensais de lui, et nous elimes alors une explication qui fut bien
pres de se terminer par des coups de poing.

A BORD DU VAUDREUIL

Octobre 1871.

Des canaux importants, mais tres peu connus, partent du détroit de Magellan et
s'en vont au Nord, entre la cote occidentale de Patagonie et plusieurs Tles encore
vierges, déboucher dans le golfe de Perlas, a environ 6° en latitude au-dessous de
leur point de départ. Dans ces parages, nous flimes retenus un mois, avec
mission de les explorer.

Sur une longueur de cent cinquante lieues, nous traversames d'immenses pays
déserts; une seule et méme forét s'étendait sur les deux rives, une forét dans
laquelle rien n'avait dii changer depuis les commencements du monde.

Les premiers canaux dans lesquels s'enfonca notre navire étaient étroits et
difficiles; c'étaient des passages sinueux, encaissés entre de séveres montagnes,
si resserrés parfois que la mature, frolant les branches des vieux arbres, secouait
en passant leur neige sur nos tétes.

Mais I'horizon s'élargit bient6t et nous vimes défiler chaque jour, au milieu d'un
silence de mort, une nouvelle suite de lacs et de montagnes, de glaciers et de
hautes cascades, de cours d'eau solitaires et sans nom.

La nature perd son caractere d'dpre tristesse a mesure qu'on s'éloigne de



Magellan pour se rapprocher des contrées tempérées du Nord; la verdure a des
teintes moins foncées et moins uniformes, et les bois se remplissent de hautes
bruyeres dorées. Dans les vallées profondes, sous des volites d'arbres antiques,
tout ruisselants de pluie, I'ombre est si épaisse que c'est presque la nuit, et, la-
dessous; se déploie un grand luxe de mousses et de fougeres inconnues d'une
exquise délicatesse.

Quelques petits oiseaux transis commencent a chanter dans les branches et, sur
les rivieres, abonde un martin-pécheur vert, huppé, d'une grande beauté.

Le gibier d'eau se montre aussi en quantité prodigieuse; nous dérangeons en
passant des peuplades de guebres, de plongeons, de canards et d'oies sauvages au
plumage trés somptueux; toutes, bétes au goiit détestable, que nous sommes
pourtant heureux de rencontrer. Les moules gigantesques, dont se nourrissent les
indigenes, nous rendent aussi de grands services; leurs coquilles renferment
toutes des perles, teintées de bleu ou de rose, que sans doute personne n'a songé
a utiliser encore pour aucune parure.

Les débarquements et les excursions sont, la-bas, choses tres difficiles; on
n'avance toujours, dans ce pays, qu'en se suspendant aux arbres, et on se fatigue
vite de ces promenades sombres, de ce silence et de ce complet isolement.

Les matelots passent leurs journées dans les bois, a couper des arbres pour
entretenir, a défaut de charbon, les feux de la machine. Ils rentrent le soir, a la
tombée des nuits d'hiver, mouillés et gelés, tres satisfaits cependant de rapporter
pour leur diner quelques pingouins ou des coquillages.

De loin en loin, nous trouvons les ichtyophages, mauvaise rencontre en général
et de laquelle on ne peut tirer aucun parti. Les matelots ont de ces hommes une
sorte de frayeur superstitieuse mélée de dégofit et s'en amusent avec méfiance,
comme de bétes originales, mais nuisibles. Il serait déplaisant, en effet, de
tomber sans armes entre leurs mains jaunes; car, malgré que leurs meeurs ne
soient pas encore bien connues, je crois qu'on serait promptement houspillé et
mangé, avec grands cris et grand tapage. La fumée de leurs feux de branches les
trahit heureusement de fort loin, et les surprises ne sont pas a redouter de leur
part.

Leurs campements, encombrés de monceaux de coquilles, d'os et de plusieurs
choses mal-propres, répandent une odeur fétide et tout ce qui les entoure est
souillé et répugnant. On ne voit d'ailleurs chez eux aucune trace d'industrie, ni
d'organisation quelconque; ils vivent le plus souvent par familles comme les
orangs-outangs, se nourrissent de chasse et de péche, en passant sur I'eau la plus



grande partie de leur existence.

Leurs pirogues contiennent en général quatre ou cing individus, un nombre égal
de chiens et un feu qui briile imprudemment, avec un peu de cendre, sur le fond
méme de I'embarcation.

A la hauteur de I'lle de la Reine-Adélaide, nous fiimes mis en émoi, certain jour,
par une pirogue ainsi montée, qui se dirigeait vers nous en faisant des signes de
détresse. Les gens poussaient, ainsi que leurs chiens, des hurlements sinistres,
nous montrant de grandes bouches ouvertes et des visages de I'autre monde; avec
une inconscience absolue du danger, ils se jetérent sur notre navire au risque
d'étre mis en pieces.

Nous les avions crus fous ou possédés; ils étaient affamés seulement, et leur
pirogue fut en un instant comblée par les matelots de biscuits et de pain qu'ils
dévorerent.

Notre navire fut encore, a plusieurs reprises, une aubaine pour les Fuégiens, qui
s'enhardissaient souvent jusqu'a venir a bord mendier des vivres. Il y eut méme,
une fois, grande panique parmi eux. Ce jour-la, ils étaient toute une bande sur le
pont, mangeant avec voracité les restes de la soupe de 1'équipage et se doutant
fort peu que, pendant ce temps, le scaphandrier visitait la quille de la frégate.
Mais, quand ils virent la grosse téte ronde de ce monstre inconnu émerger de
I'eau, leur effroi fut indescriptible; en un clin d'ceil, ils se jeterent tous par-dessus
bord, abandonnant leurs pirogues et leurs chiens, et nous les vimes regagner la
rive a grandes brasses.

De tels personnages cadrent bien avec les sites étrangement sauvages qu'ils
habitent et 1'on peut, au milieu d'eux, se croire transporté a I'époque reculée de
I'homme préhistorique. Sous leur ciel noir, dans leurs foréts primitives, d'autres
hommes feraient moins bien et 1'effet en serait moins saisissant.

A BORD DU VAUDREUIL

Octobre 1871.

Les premieres belles journées d'octobre, I'avril du printemps austral, apportent
maintenant a toute cette nature un charme moins sévere.

Des sites d'une rare splendeur se réfléchissent dans 1'eau calme. Tous les oiseaux
de mer du Sud, les grands albatros, les damiers et les pétrels gris suivent en
masse le navire dans sa course tranquille et décrivent des courbes folles autour



de lui.

Notre derniere relache est au Havre-Eden, une baie ravissante qui précede le
golfe de Pefias,—et puis, notre mission terminée, nous reprenons en pleine mer
le chemin du Pérou!.

[4]On trouve ici, dans le journal, le récit d'une escale a I'lle de Paques, déja publié
dans _Reflets sur la sombre route_, et ensuite, tout le manuscrit du Mariage de Loti.

FREGATE LA FLORE

Valparaiso, 23 juillet 1872.

Nous sommes arrivés ce matin de notre cher Tahiti, apres une traversée rapide, et
j'ai été surpris de retrouver ici une foule d'impressions que j'y avais laissées sans
m'en douter... Pourtant, c'est toujours un peu la méme chose, on éprouve en tout
lieu certaines impressions intraduisibles, elles dépendent beaucoup des
circonstances et sont surtout particulieres au climat, aux aspects du pays, au
parfum de la campagne. En partant, on en emporte quelques-unes avec soi; mais
toujours on en laisse, qu'on ne retrouve que plus tard, quand on revient.

Cette grande baie, ces goélands, ces montagnes rouges, ces pics des Andes
couverts de neige, invraisemblablement hauts, qui se détachaient, a 1'aube, en
rose groseille sur le ciel vert pale, j'ai salué tout ce monde comme d'anciens
amis. Cette vue a fait revivre en moi une quantité de vieux sentiments oubliés,
tres difficiles a définir, relatifs a notre arrivée dans les mers du Sud...

C'était ici, il y a quelques mois, que j'avais pu déménager du Vaudreuil ou j'étais
si mal, pour embarquer sur la bonne frégate la Flore et partir enfin pour Tahiti,
ce qui réalisait le réve de toute mon enfance.

La journée est radieuse, le ciel pur et sans nuage; c'est une de ces claires journées
d'hiver, déja tiedes, qui font sentir le printemps par anticipation, et, apres les
vents froids et les coups de mer, il fait bon se chauffer au soleil.

Dans 1'apres-midi, trois lettres de France...
Rochefort, 26 mars 1873.
«Cher petit frere,

»Je ne sais ce que tu es devenu, depuis que nous nous sommes quittés, je ne sais
ou te prendre, ni ou t'écrire.

»Apres t'avoir dit adieu a la gare de Juan, la semaine derniere, j'ai repris



tristement le chemin du golfe; il y avait pluie et coups de vent, un temps affreux,
une vraie désolation; les arbres étaient brisés, les chemins jonchés des fleurs et
des branches des orangers. Je voyais l'escadre sous les feux, préte a partir.

»J'ai r0dé tout le jour dans la campagne, ne sachant que devenir, trempé jusqu'a
la peau. J'ai déjeuné avec des ceufs et du pain noir, chez ce vieux pécheur qui a
I'étrange baraque que tu connais, sur la plage.

»A la tombée de la nuit, tous les bateliers du pays ayant refusé de mettre une
barque a la mer pour me conduire a bord, je suis monté a Vallauris diner dans
une auberge, et puis j'ai été me coucher a Cannes, toujours avec de la pluie sur le
dos, par torrents.

»J'ai su a I'hotel que sceur Christine, craignant que je me fusse noyé, avait quitté
la villa pour aller aux informations.

»Le lendemain seulement il m'a été possible de regagner le bord. Je suis arrivé
juste a temps pour prendre le quart de midi a quatre heures et faire les
manceuvres suivantes: larguer les voiles en bannieres, croiser les perroquets,
embarquer et débarquer la chaloupe, canot a vapeur, etc.

»Des quatre heures, ma permission signée, je suis reparti, par un temps devenu
tout & coup magnifique, quittant sans regret la frégatel°!

»J'ai fait une derniere promenade a Vallauris pour retrouver 1'endroit que nous
appelions «le coin de I'lle de Paques» et celui ou nous chantions des airs
tahitiens. C'était une soirée radieuse; les orangers embaumaient, j'en ai cueilli
d'énormes bouquets pour les distribuer a Paris.

»Et j'ai passé encore un moment tranquille et heureux a réver de nos beaux
projets, dans ces chemins de Vallauris que nous avions déja si souvent parcourus
ensemble.—Nos six mois de congé, cher petit frere! Nous soupirions apres
depuis si longtemps! Depuis que nous avons commencé a courir le monde, quel
bonheur ce sera maintenant de te recevoir a Rochefort!

»Je me suis embarqué a la nuit pour Cannes et pour Toulon.

»Croirais-tu, petit frere, que j'ai quitté avec un vrai regret notre pauvre chambre
de Toulon et que, avant de partir, j'ai pris un croquis du chat?

»Cela se passait vendredi. Samedi soir j'arrivais a Paris et, depuis ce matin, je
suis dans ma famille.»



[5]La Flore.
DU MEME AU MEME

Rochefort, 25 avril 1873.
«Mon cher frere,

»Je m'occupe a arranger convenablement, dans notre petit musée, nos coraux et
nos souvenirs de Tahiti, pour que tu trouves tout en bon ordre quand tu viendras;
mais si tu ne dois pas venir, je pense que je n'aurai jamais le courage de
continuer et que je laisserai tout en I'air.

»Ma sceur est partie hier. Le semblant d'été que nous avions depuis quelques
jours est parti lui aussi; ce matin, nous sommes retombés en hiver, avec un temps
gris et presque froid: tu sais que cela ne contribue pas a me rendre gai et a me
faire envisager l'avenir sous des couleurs attrayantes.

»Et puis, surtout, une fois enseigne, je crains d'avoir dit adieu a Tahiti pour
toujours.»

DU MEME AU MEME

Cherbourg, 27 juin 1873.
«Cher frere

»Je t'écris de ta chambre de I'Hotel du Nord que, dans une heure, je vais quitter
avec peine, parce qu'elle est encore toute pleine de ton souvenir. Il n'y a pourtant
plus ce désordre qui faisait sentir ta présence, mais j'ai toujours devant moi la
rade, et, au premier plan, ton jardin, avec la nymphe au milieu; je me suis attaché
a tout cela a cause de toi. Depuis ton départ, j'ai été trés occupé, ce qui a été un
bonheur, car je n'ai guere eu le temps de réfléchir.

»A Paris, samedi dernier, j'ai eu des nouvelles de Tahiti par V..., le fils du
missionnaire, que j'ai rencontré se promenant devant la Maison Dorée».

»Tous les Européens que nous avions connus la-bas sont partis.

»La petite Pomaré est morte et cela a été une grande consternation dans tout le
pays; les Tahitiens se sont coupé les cheveux en signe de deuil, les himénés et les
cérémonies funebres ont duré quatre jours, tous les Indiens des 1les voisines sont
venus y assister. La vieille reine Pomaré s'est fait batir une case pres du tombeau



de sa petite-fille et s'y tient constamment enfermée.

»Hier, j'ai été voir la pauvre Emma que j'ai trouvée seule. Elle m'a chanté la
Valse des feuilles et ce morceau a demi-voix des Yeux noirs qu'elle disait n'avoir
pas voulu chanter depuis ton départ de Cherbourg; cela nous a vivement rappelé
cette époque de notre vie et peu s'en est fallu qu'elle ne terminat son chant par
des larmes... Je ne sais trop que penser d'elle, ni comment la juger, mais je crois
que c'est mon devoir de conserver avec elle des relations d'amitié.»

DU MEME AU MEME

Rochefort, 5 juillet 1873.
«Frere chéri,

»Grace a M. de Ségur, que j'aime déja beaucoup, je vais te rejoindre bientot au
Sénégal. J'ai l'ordre officiel d'embarquer sur le Pétrel; les moyens de transport
seront fixés prochainement par une seconde dépéche ministérielle.»

LETTRE DE PIERRE LOTI
A SA S(EUR MARIE

Dakar, dimanche 3 octobre
1873.

«Bonne petite sceur,

»Il est une heure de I'apres-midi et la ville de Dakar est plongée tout entiere dans
les douceurs de la sieste.

»Je veille seul pour t'écrire, en prévision du paquebot qui peut, dun moment a
'autre, nous arriver; je suis d'ailleurs sur mon balcon, dans un siege confortable,
et comme je n'ai pas de vis-a-vis qui me géne, je domine toute cette rade unie
comme un miroir.

»Représente-toi cette mise en scéne qui m'est déja familiere: au premier plan, le
Pétrel immobile, des requins s'ébattent autour, et, la-bas, de I'autre coté de la
baie, jusqu'a perte de vue, de grandes plaines de sable désertes; pas un souffle
dans I'air ou des vautours passent et repassent sans bruit, une terrible chaleur et
un silence complet...

»Tout cela a du charme, mais tout cela est triste, et la perspective de passer deux



années en présence de ces mémes choses est par moments pénible...

»Il faisait beau en Saintonge quand tu m'écrivais; peut-étre avez-vous encore
aujourd’hui un de ces doux dimanches d'octobre, au soleil un peu pali, comme
ceux qui me rappelaient toujours tant de chers souvenirs d'enfance.

»Ici, a Dakar, les feuilles jaunissent et commencent a tomber, mais I'hiver est la
plus belle saison du Sénégal, et en novembre, quand les grandes chaleurs seront
passées, nous irons faire notre tournée annuelle dans les rivieres du Sud.

»Je traverse une époque de paresse et de nullité; je n'ai rien dessiné encore, et
pourtant les modeles ne manquent pas. Le Dakar des blancs est grand a peine
comme le village de Fontbruant; en dehors de cette zone, tout est étrange et on
voudrait tout peindre; dans la ville noire, on ne sait ou courir. Je m'y mettrai a la
belle saison, je suis obligé aussi d'attendre les couleurs que je vous ai
demandées, car on ne trouve rien ici.

»L'Illustration m'est tombée sous les yeux ce matin et mon désappointement a
été complet. Ils n'ont fait paraitre qu'une partie tronquée de mon texte,
accompagnée de deux de mes plus mauvais dessins, qui sont du reste on ne peut
plus mal gravés; c'est décourageant.»

A BORD DU PETREL

Dakar, octobre 1873.

Aujourd'’hui 28 octobre, deux lieutenants d'infanterie de marine et moi avons
diné chez notre camarade commun, le sous-lieutenant aux tirailleurs.

Les négresses Célina et Suzanne servaient a table et dansaient dans les entr'actes.

C'était société choisie et 1'on chercherait fort loin quatre personnages plus
différents, se plaisant davantage. Jamais pourtant diner ne fut plus triste, ni
conversation plus lugubre.

Notre hote, le sous-lieutenant aux tirailleurs, était un jeune prince, ruiné a vingt
ans a la cour d'Autriche; les deux lieutenants d'infanterie de marine étaient, 1'un
un garcon pauvre, ancien matelot, officier a trente-deux ans a force d'énergie,
I'autre un gommeux parisien.

La maison de notre hote était isolée dans le nord du quartier noir, pres de la
mosquée. Sa terrasse dominait la grande plaine, ou se dansent les grandes
bamboulas, et dominait aussi la mer.



Apres le diner, j'ai dessiné sur I'album du prince son singe, ses négresses, puis je
l'ai dessiné lui-méme.

Des distractions extravagantes terminerent la soirée dans les rues. La plus réussie
fut de provoquer un bruyant attroupement de chiens nocturnes a la porte du
gouverneur.

A minuit, hélé le Pétrel sur le quai désert.
A BORD DU PETREL

Embouchure de la Mellacorée, Guinée,
novembre 1873.

Par une belle soirée des tropiques, nous mettons le pied a terre a Benty et
immeédiatement on nous conduit chez miss Mary Parker.

Miss Mary, la reine du lieu, se trouve dans une case de chaume, ou sont
amoncelés les objets les plus divers,—sorte de capharnaiim ou I'on vend de tout,
—d'ailleurs 1'unique magasin de la contrée.

Miss Mary, qui peut avoir vingt ans, est originaire de Sierra-Leone, spécimen
tres réussi, je I'avoue, de ces races negres qui parodient la-bas les costumes et les
allures britanniques. Miss Mary est noire et crépue; c'est une sorte de compromis
piquant entre la miss exotique et la guenon; créature comique, mais qui a de
l'esprit et méme du charme.

Le poste de Benty, a l'entrée de la riviere Mellacorée, ne se compose que de
quelques huttes d'indigenes et d'une seule maison, tres blanche et entourée de
beaucoup de fleurs; le tout est enfoui dans des arbres des tropiques. Et, quand on
sort des tristes sables de la Sénégambie, ce serait charmant si on s'y sentait vivre
comme ailleurs; mais, ici, de méme qu'au Gabon, on est saisi des I'abord par un
malaise indéfinissable, la chaleur énerve et la fievre est dans 1'atmosphere.

Les journées se passent pour nous en promenades et en chasses pleines de
fatigues et de péripéties, et, chaque soir, on forme club dans le capharnaiim de
miss Mary. Il regne dans cet établissement une chaleur concentrée inimaginable
et un parfum aromatique sui generis.

Miss Mary recoit avec un cérémonial anglais qui, en tout autre lieu, serait
assommant, mais qui amuse ici, dans cette case perdue de jeune négresse.

Elle profite du reste de ces soirées pour nous vendre une quantité de choses, en



nous versant a flots de 1'eau tiede et plusieurs décoctions de plantes ameres.

On s'enfonce dans ces foréts de Guinée par des chemins a peine tracés, ou les
serpents abondent... Jamais de bien-étre, jamais de fraicheur dans ces sentiers;
qu'on y passe le soir, la nuit, a l'aube, c'est toujours la méme atmosphere
suffocante et humide; on sent que tous les parfums de toutes ces plantes sont
malsains et partout on respire la fievre...

Des marais, encombrés de palétuviers et tout a fait inaccessibles, couvrent une
bonne moitié du sol et entretiennent, autour de leurs eaux chaudes et dormantes,
des miasmes mortels.

Ce pays restera sans doute indéfiniment un lieu d'exil fermé a toute civilisation,
et les Européens n'y viendront jamais qu'en fugitifs chercher fortune au risque de
leur santé et de leur vie...

Quand le moment vient pour nous de quitter la Mellacorée, miss Mary est dans
une agitation extréme, elle ne peut suffire a emballer tout ce qu'elle nous a vendu
et s'embrouille dans ses paquets. Nos achats consistent en nattes, en colliers de
graines appelées soumaré, dont I'odeur acre et pénétrante est un des parfums qui
caractérisent la cote de la Guinée, et surtout en gourous, petit fruit au gofit de
glands de chéne, qui croit ici en abondance et dont les negres sont tres friands au
Sénégal.

Dans sa précipitation, miss Mary perd sa résille, ses cheveux courts et crépus,
divisés en tresses rigides, se dressent sur sa téte comme une infinité de petites
antennes de I'effet le plus comique.

—Toi n'as pas miré mes cornes?... dit-elle. (Tu n'as pas vu mes cornes?) Il n'y a
plus rien chez elle de la miss, la guenon a pris le dessus; mais elle est si drole et
si bonne fille qu'on ne serait pas éloigné de la trouver encore charmante. Avant
notre départ, elle nous demande de lui rapporter de Saint-Louis, a notre prochain
voyage, un chapeau orné de fleurs roses pour le choix duquel elle s'en remet a
notre bon gofit.

A BORD DU PETREL

Embouchure de la Mifiez (Guinée),
novembre 1873.

Hafandi est un village de huttes rondes, coiffées de toits pointus et surmontées
d'ornements bizarres qui servent de perchoirs ordinaires a d'énormes vautours.



Quelques arbres immenses, sans feuilles, d'une structure anormale et hors de
proportion avec tout ce qui les environne, dressent, au-dessus des cases, leur
silhouette grise et dénudée.

Autour du village, c'est une plaine couverte de hautes herbes seches, et puis, de
tous coOtés, a 1'horizon, c'est la forét équatoriale, intensivement verte, avec son
enchevétrement de palmes contournées comme d'immenses fougeres, d'arbres
touffus, de lianes et, ca et la, s'élancant hors de tout ce fouillis, de minces et
hauts palmiers droits comme des colonnes.

Nous sommes venus la pour traiter d'affaires avec Babou Manguil, chef de
I'endroit, et on nous conduit vers ses quartiers qui sont une sorte de fortin
entouré d'un mur de torchis percé de meurtrieres. Ce personnage a d'ailleurs été
prévenu de notre arrivée et nous a préparé une réception quasi officielle.

Nous trouvons la foule noire déja massée a sa porte et Babou Manguil lui-meme
vient a notre rencontre.

La féte, qui a lieu en notre honneur, commence par des cheeurs accompagnés du
bruit du tam-tam et d'une sorte de claque-bois tirant sa sonorité de plusieurs
calebasses fixées au-dessous de son clavier; les touches de cet instrument
rendent une note juste, suivant la gamme negre, et dont le timbre résonne d'une
maniere agréable.

Puis, nous voyons arriver une troupe de petits bébés de trois ou quatre ans, tous
d'un joli brun rouge, bien ronds et bien luisants; ils exécutent, au son du tam-
tam, une danse de caractere tres compliquée, avec des attitudes étudiées et une
gravité de grandes personnes.

La réception terminée, il faut nous entretenir avec Babou Manguil de nos achats,
qui seront ici de fines nattes du pays et que nous devrons lui payer en bonne
monnaie d'argent.

La discussion du marché est longue, mais se fait d'une maniere courtoise; les
femmes y prennent part et le public est tout oreilles; au bout d'une demi-heure, le
prix est tombé de moitié et 1'affaire est conclue.

A BORD DU PETREL

Dakar, décembre 1873.

Un matin, nous partimes pour Dakar N'Bango, dans une barque montée par huit
rameurs noirs. Une idée drole, de faire des parties de campagne dans un tel pays!



Il y avait avec nous trois Francaises de Dakar.

A la hauteur de Pop-N'Kior, nous laissons le grand fleuve aux eaux jaunes pour
nous enfoncer dans le dédale des marigots sénégalais.

Dakar N'Bango se trouve perdu au fond des marais insalubres; il y a une case
abandonnée dont on nous a confié la clef pour nous y établir aujourd'hui;
quelques lauriers-roses croissent a I'entour; mais cette case est située au milieu
d'un bois ou, chose exceptionnelle pour le Sénégal, le sol est rocailleux.

Nous passons la tout le jour.

Le soir, nous parcourons le bois. Le ciel a des teintes d'automne, le soleil
descend derriere de calmes nuages roses; on dirait presque une belle et fraiche
journée d'octobre de France.

Sur un vieux sol charmant, couvert de graminées et d'herbes seches, les arbustes
espaceés, faisant jardin anglais, ont leur feuillage rougi et doré par la saison, et il
faut les regarder de bien pres pour s'apercevoir qu'ils sont exotiques; dans les
étangs, il y a de grands roseaux qui ressemblent a ceux de notre pays... C'est tout
a fait I'aspect d'un bois pres de Rochefort...

Les dames qui nous accompagnent, bien que créoles, ont de longues boucles
blondes, de petits chapeaux de crépe et de grandes robes noires.

La nuit tombe et, a mesure que nous avancons, l'illusion de France devient de
plus en plus complete et étrange. Une maison de campagne se présente, et cela
ne m'étonne méme plus; comme la Limoisel® autrefois, elle a un air calme et
pastoral.

Une vieille fille en robe grise, a peine mulatresse, nous recoit; elle nous fait
asseoir dans le jardin, sous un petit berceau bas, couvert de plantes qui meurent,
comme chez nous en automne... Je me crois sous l'ancien berceau de la Limoise,
garni de chevrefeuille, que j'ai connu quand j'étais enfant...

Un vieux monsieur arrive; on lui dit mon nom, et tout de suite il semble ému... Il
m'explique qu'il était I'ami d'enfance de mon pére; il me raconte leur jeunesse
passée ensemble, une comédie qu'ils avaient faite en collaboration... Puis, quand
il me parle de ma mere jeune fille, des larmes brillent dans ses yeux...

Alors l'histoire assez singuliere de mon hdte me revient tout a coup a la
mémoire; elle m'avait été contée autrefois par une de mes tantes. Cette histoire
remonte a I'époque des fiancailles de mon pere et de ma mere.

Dans ce temps-la, vers 1830, le vieux monsieur était un jeune médecin de



marine. Il habitait a Rochefort pres de chez mon peére; tous deux étaient tres liés
et ils faisaient ensemble de fréquentes visites a leurs voisins, les parents de ma
mere encore jeune fille. Ma mere était jolie et le jeune docteur en devint
éperdument amoureux; mais, quand il se décida a demander sa main, il apprit
qu'elle I'avait promise depuis longtemps a mon pere...

Le pauvre homme ne s'en consola jamais. Il quitta précipitamment Rochefort et
vint s'installer ici, au milieu de cette solitude, ou, par un bien grand hasard, ma
présence ravive aujourd'hui tous ses souvenirs.

Je comprends maintenant pourquoi, tout a l'heure, en arrivant, j'ai eu cette
impression d'entrer dans un lieu déja connu. Avant le grand désespoir qui
détermina son exil, ce vieux colonial avait beaucoup fréquenté la Limoise; il
avait di éetre séduit par le charme de cette antique maison de Saintonge et s'en
inspirer quand il construisit sa retraite, au fond des marigots sénégalais.

Dans son jardin privilégié pour le pays, il s'attache a faire pousser des vignes et
plusieurs plantes de France.

Au dernier crépuscule, quand il nous faut enfin repartir pour Dakar, notre barque
vient nous prendre au pied méme de la maison du docteur. Je cueille, avant de
m'embarquer, des joncs qui me rappellent ceux de la Roche-Courbon.

Pendant notre retour, au clair de lune sur I'eau calme, je pense a la jeunesse du
vieux médecin. Ce temps-la n'est pas encore tres éloigné et cependant parait
étrange, tellement il differe du notre: c'était I'époque romantique ou, pour un
amour malheureux, toute une vie était brisée. Aujourd’hui nous avons peine a
comprendre de tels sentiments; ils nous semblent méme presque un peu
ridicules, parce que nous sommes trop sceptiques et trop blasés.

... Devant Pop N'Kior, un gros poisson saute tout a coup a la figure de I'une de
nos trois amies, lui donne un soufflet terrible et retombe dans la barque. Cet
incident tragi-comique me sort de mes réves.

[6]La Limoise était la maison de campagne ou Pierre Loti enfant passait presque
toutes ses vacances.

A BORD DU PETREL

En mer, décembre 1873.

... Je découvre a l'instant que nous sommes en pleine nuit de Noél... Au métier de
marin que nous faisons, on est forcément brouillé avec les mois et avec les



jours...

Mais cette nuit de Noél a bord ne m'émeut pas; aucun rapport entre elle et les
belles nuits de gelée, si claires, de notre pays. Le temps est tiede, le ciel nuageux,
avec cependant un mince croissant de lune. Le Pétrel se dirige sur le Cap Verd,
sous toutes voiles, et les négresses passageres encombrent le pont, roulées dans
leurs pagnes...

L'obscurité est transparente sur la mer calme, on respire une humidité chaude,
avec une odeur exotique des négresses parfumées de soumareé...

... Je me rappelle, il y a un an a pareille heure, j'accompagnais maman et tante
Claire au temple de Rochefort; nous allions voir 1'arbre de Noél en souvenir de
mon enfance. Et, tout a coup, j'entendis dans les rues une voix chanter comme
autrefois: les bons gdteaux tout chauds; elle vivait donc toujours, la vieille
marchande de gateaux qui me paraissait si agée, déja, quand je n'étais encore
qu'un tout petit garcon! Oh! que ce chant inéchangeable reporta alors mes
pensées loin en arriere dans ma vie! Il me sembla retrouver avec lui toutes les
veillées d'hiver de mon enfance, autour du feu, dans le grand salon...

... Demain, nous nous réveillerons a Dakar, ou nous attendent notre case, nos
dunes de sable et nos vieux baobabs sans feuilles, chargés de vautours...

Dakar, janvier 1874.

Je suis dans un endroit ou nous nous établissons souvent le soir; j'écris sur une
certaine table du jardin public de Dakar.

Les missionnaires ont planté jadis ce jardin, qui est la comme une oasis au
milieu de ce pays de sable. C'est un grand parc plein de vilaines bétes et ou I'on
ne voit jamais personne, si ce n'est nous; mais il domine la mer et ses allées sont
bordées de beaux arbustes des tropiques, chargés de fleurs en été. C'est aussi le
seul coin du pays qui ait le privilege de 'ombre et de la fraicheur. Les arbres y
poussent d'ailleurs a la diable, et les vautours s'y promenent en troupes, comme
des dindons.

Dans quelques coins, on a semé des cocotiers, des lauriers-roses et de grands
hibiscus a fleurs rouges, qui ressemblent a ceux de Tahiti... Pendant 1'été, cela
nous faisait réver de la-bas...

Mais a présent c'est I'hiver, I'hiver briilant des tropiques, tout est dénudé.

Ma table rustique, que minent les termites et les fourmis blanches, est enfouie
sous d'énormes bouillées de bambous au feuillage 1éger et de ces fréles palmiers



du pays aux longues feuilles épineuses. Jamais une mousse, jamais un brin
d'herbe, sur cette terre rouge, desséchée, ou bambous et palmiers projettent leur
ombre gréle...

... Voici le soleil couché, la nuit tombe et mes idées s'en vont au triste...
Dans le lointain, le tam-tam précipité appelle les negres a la bamboula...

Un vilain vent d'hiver se leve, courbant sur ma téte les arbustes qui me couvrent
de feuilles mortes; il fait froid et bient6t complétement nuit...

A BORD DU PETREL

Dakar, janvier 1874.

Je regrette ces premiers mois de mon arrivée au Sénégal ou tout me paraissait
neuf et ou je trouvais encore de l'attrait a mes longues promenades sous le soleil
torride, par les sentiers de sable dans lesquels le pied s'enfoncait a chaque pas.

Je rentrais de ces promenades a la nuit étoilée et transparente, au concert
étourdissant des cigales et des sauterelles, I'air était chargé des senteurs briilantes
de I'été, les lucioles volaient dans les bambous comme des milliers d'étincelles.

Sur le quai, les noirs Samba Fall et Damba Taco m'attendaient dans le youyou et
m'emmenaient a bord; nous étions suivis dans l'eau d'une longue trainée
phosphorescente.

Au carré, a table, on ne mangeait rien, mais la glace et I'eau frappée étaient a
discrétion.

A présent, c'est I'hiver: plus de verdure, plus de pluie, plus d'orages, ni une
feuille, ni une goutte d'eau, c'est I'aridité absolue pour six mois...

J'aimais mieux les journées accablantes de I'hivernage. Peut-étre aussi suis-je
fatigué aujourd'hui par ce climat, mais il me semble que tout se décolore; tout ce
pays devient pale et m'ennuie.

A BORD DU PETREL

Dakar, février 1874.

Mahomed Diop, roi de Dakar, vient de mourir. Il était depuis longtemps déchu;
mais ce grand vieillard de six pieds avait su garder une singuliere et tres réelle
majesté et le gouverneur lui-méme avait quelques égards pour sa personne.



Le fait est qu'il en imposait vraiment, ce roi, avec son air de vieille momie noire;
ses traits ratatinés conservaient une certaine finesse, son regard cependant éteint
paraissait encore obstiné et un peu sournois. C'était bien la le chef qu'il fallait a
ce triste pays, ou le soleil desseche tout, comme pour tout faire durer
éternellement.

Mahomed Diop était coiffé d'une sorte de bonnet phrygien et vétu, a la facon des
sages de I'antiquité, de longues et larges robes. Il était, bien entendu, couvert de
gris-gris; a son cou pendaient une quantité d'objets bizarres, des cornes de girafe
et de gazelle, des fragments de différentes bétes et plusieurs sachets de cuir,
renfermant des versets du Coran, écrits sur de petits parchemins roulés; toutes
ces amulettes, racornies par le temps et la chaleur, semblaient aussi vieilles que
le vieux Diop.

La case royale ne se composait, comme celle de ses sujets, que de quatre
planches surmontées d'un grand dome de paille; des citrouilles-calebasses
garnissaient cet ensemble de leurs feuilles jaunes. A l'intérieur, une profusion de
boucliers, d'armes sauvages et de fétiches étaient accrochés aux parois de
chaume, ou des 1ézards bleu ciel a téte orange se promenaient en toute confiance.

Au début de mon séjour au Sénégal, je demandai au roi la permission de faire
son portrait: il accepta avec plaisir et posa pour moi, entouré de ses vieilles
favorites et de ses petits-enfants.

A BORD DU PETREL

Mars, 1874.

Elle était originale, notre grande maison de Dakar, que j'avais mis tant de soins a
embellir. Nous nous étions attachés a elle, nous nous étions méme attachés a
mademoiselle Marie-Félicité, la vieille mulatresse qui nous la louait.

Cette maison était séparée en deux, dans le golit yoloff, par une cloison a mi-
hauteur d'édifice. La piece du fond, modeste, donnait sur le jardin et contenait
nos lits de repos. Les murs étaient faits de vieilles planches desséchées par le
soleil et badigeonnées a la chaux. Des lézards bleus couraient partout, il y avait
aussi de larges araignées plates qui m'inspiraient une profonde horreur.

La piece de devant était, elle, somptueuse; elle avait véranda sur la rue déserte et
elle était entierement tapissée de nattes blanches avec un grand luxe indigene. La
porte du fond, encadrée de lances a gris-gris, était masquée par une longue
draperie yoloff aux couleurs éclatantes; il y avait des sofas a l'orientale, des



panoplies de cornes de gazelle, de défenses d'espadon. Il y avait aussi un crane
d'hippopotame et une peau de girafe que nous avions rapportés de Podor.

Dans cette piece, il y avait mon piano, objet de tout mon orgueil. C'était un piano
qui, par hasard, s'était trouvé a vendre chez des Francais de la ville. Il provenait
du yacht de 'empereur Napoléon III et, avant de venir échouer au Sénégal, il
avait roulé les mers sous tous les climats. D'abord, son prix me sembla trop élevé
pour ma bourse d'enseigne, mais, aussitot que j'eus posé la main sur son clavier,
je fus séduit par sa sonorité merveilleuse et je ne pus m'empécher de 1'acheter. Il
avait un son profond, tres doux et comme lointain, auquel je trouvais un charme
infini, aux heures ou la nostalgie me gagnait dans cette maison d'exil.

Je me souviens qu'un soir, seul dans noire salon, j'essayais de retrouver sur ce
piano un air negre tres mélancolique en ton mineur, lorsque j'entendis, derriére
moi, un tout polit glissement semblable a celui d'une chose lisse, mais assez
lourde, que l'on aurait trainée avec précaution sur les nattes. Un mouvement
instinctif de frayeur me fit brusquement tourner la téte et je pus voir une grosse
couleuvre des sables s'enfuir par un trou du plancher.

Ma musique avait attiré ce serpent et, par la suite, je réussis plusieurs fois a le
faire revenir; pour cela, il fallait un calme absolu dans la piece et jouer
longtemps, sans arrét, des airs plaintifs, sur des notes aigués.

Sous la véranda du jardin était un vieux banc abrité par deux hauts lauriers-roses,
ou nichaient des colibris verts qui chantaient de leur petite voix douce, pendant
les accablements de midi.

J'avais adopté ce banc pour mes siestes, et autour de moi s'élevait, de toute la
nature calme, sous 1'énervante chaleur, 1'éternel bruissement des sauterelles. De
temps en temps m'arrivait aussi un chant de femme nubienne: un chant aigu et
triste, qui faisait bien dans ce cadre exotique de soleil et de sable.

Que d'enfantillage nous avions mis a nous composer un intérieur tres couleur
locale, chez cette vieille Marie-Félicité! Il nous avait fallu autour de nous des
animaux exotiques, comme en ont tous les coloniaux qui se respectent, et ce qui
nous avait paru d'abord le plus indiqué avait été de nous procurer un marabout
domestique.

Au premier aspect, cet oiseau ne semble pas excessivement décoratif; cependant,
quand on a vécu longtemps au Sénégal, on finit par trouver que son air recueilli
et triste de vieille béte hiératique va bien avec ce pays étrange, inéchangeable et
désolé.



Les débuts du marabout sous notre toit furent des plus heureux. Nous flimes pour
lui des amis de confiance, nullement taquins comme le sont souvent les jeunes
officiers, terreur de ses semblables, qui leur font toutes sortes de vilains tours,
pour jouir de leur air comique de dignité offensée...

Il comprit méme qu'il nous en imposait, ce gros oiseau fétiche, un peu ridicule,
avec sa téte chauve, toujours inclinée en avant, comme en proie a des
méditations profondes, et ses ailes noires, qui pendent a ses cotés, ainsi que les
longues manches des sages du Moghreb. Sa démarche était mesurée; il prenait
des mines de prétre officiant pour remplir les moindres actes de sa vie, et jusque
dans sa gloutonnerie, il mettait de 1'onction.

Mais nous avions beau le gaver de poisson et de viande, les objets les plus
hétéroclites n'en disparaissaient pas moins dans son ventre blanc, avec un
claquement sonore de son grand bec desséché.

En général, nous le laissions faire, nous ne nous permettions d'intervenir que
dans son intérét, quand il avait avalé quelque chose de vraiment trop indigeste;
par exemple, une bobéche de cuivre, attenant a une bougie, son mets préfére.
Son regard, alors, était inquiet, son bec s'entr'ouvrait, sa respiration devenait
haletante, et il était urgent de procéder a une opération délicate, mais a laquelle il
se prétait fort bien: I'un de nous prenait I'oiseau par les pattes, le mettait la téte en
bas, I'autre lui tapait sur la nuque avec un baton, jusqu'a ce que 1'objet qui n'avait
pas voulu passer tombat par terre. Une fois laché, le marabout reprenait toute sa
gravité majestueuse.

Notre seconde acquisition fut une délicieuse perruche. Elle était étonnamment
caline, celle-la, et avait tout de suite su nous conquérir. Quand on approchait le
doigt pour gratter sa petite téte verte, elle courbait le cou, en nous regardant
gentiment de coté, de son joli ceil noir, tout rond.

Hélas! elle resta peu de temps chez nous, elle fut bientot victime de la voracité
du marabout.

Nos deux oiseaux pourtant semblaient faire tres bon ménage, et souvent le
marabout, avec un air protecteur et empressé de grand frere, accompagnait la
perruche dans ses promenades autour du jardin. Nous étions loin d'attendre un tel
dénouement.

Un jour, le gros oiseau au crane chauve se montra particulierement tendre pour
sa compagne. Il se dandinait devant elle, sur ses larges pattes, comme en proie
aux transes de ne pouvoir exprimer toute l'immensité de son amour, et nous
assistions, émus, a ce spectacle touchant. Mais, tout a coup, avant que nous



ayons eu le temps de bondir, le gros bec du marabout s'ouvrit largement et se
referma sur la petite perruche, avec son bruit caractéristique de bois sec... Il est
inutile de dire que la vilaine béte hypocrite fut rapidement mise les jambes en
l'air et que les coups de baton, que je lui assénais sur la nuque, manquerent cette
fois d'aménité. La pauvre perruche réapparut bientot; son cceur battait encore,
mais tous ses petits os étaient brisés et nous ne plimes la sauver.

Le marabout dut se repentir par la suite de son crime, car notre perruche fut
remplacée chez nous par un singe des plus malins.

Des qu'il vit ce nouvel arrivant, le gros oiseau comprit qu'il ne serait plus le
maitre incontesté du lieu. Il alla pompeusement se retirer sur une branche, dans
le jardin.

Et notre foyer perdit, aux heures de la sieste, sa tranquillité monotone. Au lieu de
dormir, il nous fallut sans relache mettre la paix entre nos hotes.—Tous les torts
étaient incontestablement du coté du singe, c'était toujours lui qui commencait.
—Apres les repas, des qu'il voyait le marabout repu fermer ses vieilles paupieres
grises, il s'approchait de lui a pas de loup et lui arrachait brusquement quelques-
unes des plumes noires qui ornaient sa queue.

Le singe recevait alors un rude coup de bec et se sauvait souvent le crane plein
de sang. Mais les belles plumes avaient pour lui un attrait si irrésistible qu'il ne
pouvait s'empécher de toujours recommencer son jeu.

Ce manege-la dura plusieurs mois. Le marabout prit un pauvre air de résignation
navrée, sa téte ridée s'enfonca plus profondément encore dans sa collerette
blanche, son plumage devint rapé et pitoyable. Il ne quitta plus son perchoir que
la nuit, quand son ennemi dormait.

Sénégal, avril 1371.

Nos nouveaux amis les Touareg nous ont décidément acceptés dans leur bande,
et tout le jour, en leur compagnie, nous avons parcouru d'immenses pays déserts.

Le vent briilant, qui soufflait avec violence sur les dunes, nous criblait de sable;
nous cheminions dans un nuage d'or éblouissant. Nos chameaux affolés, plus
dégingandés encore que de coutume, cabraient leurs longs cous et n'avancaient
que d'un trot inégal.

Il y avait du sable partout, dans nos yeux, dans tous les plis de nos vétements,
dans le poil de nos bétes.

Nous devions faire bien, au milieu de ce paysage, avec nos grands burnous



sombres, battant au vent, et nos figures brunies par le soleil d'Afrique, que des
voiles cachaient en partie, a la mode touareg. Le fait est que 1'on ne nous
distinguait guere de nos compagnons du Moghreb.

Le soir, quand notre caravane passa devant le village de Touroukambé, les
negres, qui considerent les Touareg comme des hommes fétiches, se rangerent
sur notre route avec des airs de frayeur respectueuse. Ils nous embrasserent les
mains et nous demanderent des amulettes.

A BORD DE L'ESPADON

Sénégal, mai 1874.

Le 25 mai, je quittais le Pétrel. On arma pour moi le canot d’honneur, comme
c'est d'usage lorsque des officiers partent. Quatre enseignes y monterent et je fus
accompagné par eux a bord de I'Archimede, qui devait m'emmener rejoindre a
Dakar mon nouveau navire 1'Espadon.

L'Archimede était un vieux bateau de la cote d'Afrique, réarmé a la hate, apres
avoir passé plusieurs années a pourrir dans le fleuve du Sénégal. Il était
encombré ce jour-la de passagers et de passageres,—de pauvres femmes qui
avaient voulu suivre leur mari aux colonies et qui s'en retournaient malades en
France. C'était, comme de coutume, un grand tapage de visites et d'adieux.

A cinq heures, le soir, nous partimes. Le soleil baissait; nous descendimes
rapidement le fleuve aux eaux jaunes... En passant, je recus les derniers signes
d'adieu de mes amis du Pétrel, le cceur serré de les quitter tous... Et puis derriére
nous, la triste ville blanche de Saint-Louis s'éloigna, avec ses maigres palmiers
jaunes et ses sables... Je perdis de vue ce coin d'Afrique ou j'avais si vivement
aimé et si vivement souffert!”!...

La nuit fut dure en mer, sur ce mauvais bateau,—rien a manger, grand roulis.
J'étais brisé surtout par tant d'émotions et tant d'événements qui venaient en si
peu de jours de se succéder dans ma vie.

Le 26 mai, a une heure, I'Archiméde vint mouiller dans la baie de Dakar, que je
revis avec bonheur.

Je retrouvai a bord de I'Espadon plusieurs braves amis. Ce navire pourtant me
parut triste. Il était, avec son équipage noir, le type accompli des vieux bateaux
sénégalais. Au plafond de son carré pendaient des caimans et toutes sortes de
bétes saugrenues desséchées ou empaillées, souvenirs de beaucoup de voyages



en Galam. Le calme était accablant pour moi a bord, apres les émotions, si vives
des derniers jours de Saint-Louis.

L'aspect de la chambre qui m'était destinée n'était pas réjouissant, surtout
comparée a celle du Pétrel que je venais de quitter. C'était une grande vieille
chambre nue; le plancher, que le temps et la chaleur avaient disjoint, était hanté
par de nombreuses familles de cancrelas. Contre mon lit, un large sabord
s'ouvrait, a deux doigts de 1'eau verte, et je voyais, pendant les heures énervantes
de la sieste, s'ébattre tout pres de moi les poissons, les requins et les petits negres
en pirogues.

Dans les périodes de la vie ou le cceur est rempli par quelque passion vive, les
moindres détails des objets extérieurs se gravent étrangement, et le temps, qui
emporte tout, en laisse persister le souvenir...

Ainsi cette grande chambre de I'Espadon restera longtemps présente a ma
mémoire.

[7]Pierre Loti a déchiré une grande partie des notes prises a cette époque de sa vie.

A BORD DE L'ESPADON

Dakar, 20 juin 1874.

Ma premiere visite a Dakar fut pour la vieille mulatresse Marie-Félicité, qui
nous avait loué sa demeure au temps du Pétrel.

Maintenant, elle avait repris possession de cette grande maison et s'y était de
nouveau installée, avec toutes ses négresses et toutes ses loques. Mais elle
m'apprit qu'elle avait réservé pour moi un petit pavillon au bout du jardin. Ce
pavillon était grand a peu pres comme une chambre de bord; il y avait la un lit a
moustiquaire tres blanche et une étroite couchette de négre en nattes et bambous,
pour la sieste. J'y retrouvai aussi ma téte d'hippopotame et ma peau de girafe
rapportées de Podor.

Ce dernier mois passé a Dakar restera une des périodes les plus troublées de ma
vie. Ma bien-aimée est partie pour la France, j'ai le cceur rempli d'amour pour
elle, de remords, de bouleversements et de contradictions.

Mon service a bord me retient peu et j'emploie mes journées a refaire nos
promenades d'autrefois, par les sentiers de sable, dans les apres solitudes du Cap
Verd.

Le soir, je vais roder dans les villages noirs, vétu comme les indigénes d'une



longue tunique blanche.

C'est juin; la saison des grands orages approche, l'atmosphere se charge des
senteurs du printemps tropical et les daturas commencent a ouvrir partout leurs
larges calices blancs.

Mon pavillon est entouré de lauriers-roses et d'acacias exotiques en fleurs. La
nuit, I'exces de tous ces parfums m'endort d'un sommeil lourd et plein de réves
étranges.

Dakar, juillet 1874.

Cette nuit, j'ai eu tres peur dans mon pavillon isolé, au bout du jardin de la vieille
mulatresse.

Il y avait bamboula chez les femmes lépreuses et j'entendais au loin leur tam-tam
et leurs chants.

J'étais couché, j'allais méme commencer a m'endormir, quand je me rendis
compte que le bruit se rapprochait peu a peu... Une crainte vague me tint alors
éveillé, et cette crainte augmenta a mesure que les battements du tambour et les
voix éraillées se faisaient plus distincts...

Lorsque la bande ne fut plus qu'a deux pas, je me souvins tout a coup avec
terreur que ma porte et mes fenétres étaient restées grandes ouvertes. Mais il
n'était plus temps, les danseuses de cauchemar atteignaient déja mon seuil et je
dus assister a tout leur sabbat.

Au beau clair de lune, pendant quelques instants, je vis se trémousser
éperdument devant moi d'ignobles corps boursouflés de lepre, s'agiter des
trongons de mains couvertes d'affreuses crotites blanches, des figures sans nez et
sans levres vinrent me regarder de tout pres, comme dans les mauvais réves,
avec une sinistre expression de gaité...

Et puis le tam-tam entraina plus loin les lépreuses et je fus délivré; mais il me
sembla sentir longtemps encore comme une odeur de cadavre et tout ce qui
m'entourait me parut souillé...

Dakar, juillet 1874.

J'étais venu hier, a cette place, au pied du grand arbre des dunes, voir partir le
Pétrel qui emmenait a Saint-Louis mon cher frere Jean.

Ce grand arbre des dunes est un vieil ami—un ami de trois ans et plus. Quand le
Vaudreuil s'arréta au Sénégal en 1871, c'était le but choisi de nos courses; nous




avions adopté ce coin du pays, ce grand ombrage isolé.

Et, lorsque la cote d'Afrique s'éloigna de nous, nous le suivimes longtemps des
yeux... Nous partions alors pour les mers du Sud, plus heureux qu'aujourd'hui, et
plus jeunes. A cette époque, tout était neuf et étrange encore pour nos
imaginations; le soleil nous semblait plus brillant et la nature tropicale plus
belle... Nous venions le matin, au pied de cet arbre, il était a cette heure plein de
lézards bleus, d'oiseaux et d'insectes.

Je me souviens aussi d'une certaine béte singuliere qui habitait le voisinage et
nous intriguait fort... Nous ne réussimes pas a la prendre malgré nos
embuscades.

Nous étions tres enfants encore dans notre premier enthousiasme de voyages et
d'aventures, et le centre mystérieux de la triste Afrique nous faisait souvent réver
quand, assis a l'ombre du grand arbre, les yeux tournés vers l'intérieur du pays,
nous interrogions I'immense horizon des sables...

Mais c'est moins ton souvenir que je retrouve ici, mon bon frere, que le sien, son
souvenir a Elle qui t'est inconnue... C'est a cette place aussi que je suis venu voir
passer le navire rapide qui emmenait en France ma bien-aimée... Ce jour-la, un
grand vent agitait, au-dessus de ma téte, I'arbre géant et, a mes pieds, soulevait
d'énormes lames moutonneuses, sur la mer ou fuyait son navire.

C'était pendant l'accablement de midi. Le soleil embrasait mon front et frappait
durement mes épaules, mais je ne sentais rien, tant ma tete était perdue...

Ce soir, je viens ici pour la derniere fois, je vais quitter ce pays...

Ce soir, c'est la tristesse des heures crépusculaires, au milieu de cette solitude
sans fin...

La grande masse sombre de l'arbre isolé se dresse devant moi. L'obscurité monte
de tous les replis des collines de sable; elle commence a gagner les crétes, ou
s'estompent dans le lointain quelques silhouettes rigides de baobabs. Avec
I'obscurité, montent aussi les vapeurs malsaines de la nuit et le parfum des
daturas blancs, qui alourdit ma téte... L'air devient oppressant comme celui d'une
chambre chaude, dans laquelle trop de fleurs auraient été trop longtemps
enfermées.

Bientot va s'élever dans la brume une grosse lune au contour imprécis; et alors
commencera le sabbat nocturne des bétes fauves, tout pres, dans le cimetiere des
Dghioloff.



Le temps n'a pas de prise sur un tel pays désolé... Il y a dix siecles, le grand arbre
des dunes existait déja, dans dix siecles il n'aura sans doute qu'a peine un peu
plus étendu ses branches monstrueuses... Mais ce désert inéchangeable et triste
ne m'intéresse plus, ma pensée est entierement prise par notre amour, ma bien-
aimée. Nous, dont l'existence ne se compte que par années, ou Serons-nous
seulement dans dix ans?...

Peut-étre pourrons-nous dérober encore quelques heures au temps qui passe,
quelques heures fugitives d'amour, et puis, il faudra mourir... Encore quelques
années et nous ne serons plus rien... Mais les daturas d'Afrique continueront a
fleurir, avec leur parfum de belladone, et le grand arbre des dunes élévera
toujours sa téte sombre au-dessus des brumes du soir...

A BORD DE L'ESPADON

En mer, juillet 1874.

La veille du départ de I'Espadon pour la France, il y eut a Saint-Louis déjeuner
d'adieu chez les spabhis.

J'en conserve bon souvenir, de ce déjeuner ou régnait entre nous tous une
franche amitié, avec un regret sincere de nous quitter pour peut-étre ne jamais
nous revoir... Nous étions assis, y compris le grand singe du lieutenant de spahis
Brémont, sur une terrasse blanche.

C'était par une matinée briilante de juillet; le ciel était d'un bleu inconnu méme a
I'Ttalie. Nous dominions la ville,—des maisons carrées et des terrasses
mauresques, tranchant par leur éblouissante blancheur sur ce bleu intense du
ciel, et, ca et la, quelques palmiers immobiles, élevant leur téte jaune. Le soleil
arrivait au zénith, la chaleur était accablante.

Apres le déjeuner, Brémont demande au capitaine de I'Espadon la permission de
lui présenter un spahi qui désirait, au dernier moment, obtenir passage pour
rentrer en France.

Ce spahi n'était autre que J. Peyrall®l; il se présenta avec une aisance et une
expression de gaité souriante que je ne lui connaissais plus.

Pour notre derniere nuit sur le fleuve, il y eut une tornade épouvantable et
I'Espadon fut inondé.

Le lendemain matin, un dimanche, des six heures, commencerent a bord les
visites d'adieu. Comme nous étions fort répandus, tous les officiers de la colonie



se présenterent successivement. C'est au milieu de ce tohu-bohu sans précédent
que Brémont vint conduire et recommander son protégé, J. Peyral.

Notre départ se fit a neuf heures par un temps radieux. Les noirs étaient rangés
en masse le long du grand fleuve pour nous voir passer. Bientot la vieille ville de
Saint-Louis disparut de notre horizon, cette fois pour toujours... Nous ne vimes
plus que I'immense Sahara dont nous devions suivre longtemps encore les plages
monotones...



[8]Celui du Roman d'un Spabhi.
Annecy, 28 octobre 1874.

... Apres de longues contestations avec un vieux monsieur et une vieille dame, je
pris possession de ma place dans le coin gauche du coupé. Et la diligence, attelée
comme celle du temps jadis d'un cheval en fleche, partit au grand trot.

Devant une maison bien ancienne, habitée par des forgerons, je dis adieu a une
vieille Savoyarde a la figure honnéte. Assise sur le pas de sa porte, elle guettait
mon passage d'un air discret et mystérieux, de l'air de quelqu'un qui devine a
moitié ce dont il s'agit et qui veut apprendre aux voisines qu'elle est bien dans la
confidence. De l'autre coté de la rue, debout et moins timide, se tenait son fils,
mon pauvre ami Ermillet™®], avec sa douce et brave figure.

Il savait bien, lui, que je faisais un triste voyage et que quelque chose de capital
pour moi allait se passer...

On était aux derniers jours d'octobre et c'était une saison avancée pour la Savoie;
mais cette journée était tiede et radieuse, les montagnes rousses ou couronnées
de sombres sapins se découpaient sur un ciel tout bleu et limpide; les arbres déja
jaunis avaient jonché la route de leurs feuilles mortes; c'était tout le charme des
derniers beaux jours.

Les voyageurs étaient priés de descendre de voiture dans les montées ardues;
cela se faisait en famille, il se passait de petites scenes qui rappelaient les
histoires de M. Topffer et qui m'auraient paru comiques, si je n'avais pas eu le
coeur serré par tant d'angoisse.

Je reconnus peu a peu tous les sites décrits par Ermillet dans son langage
primitif, ceux qu'il avait parcourus une fois, en fugitif, dans son enfance.

La nuit arriva, et la vieille diligence avancait toujours, s'enfoncant dans des
chemins de montagne, dans des vallées profondes et noires, traversant de loin en
loin des villages perdus de contrebandiers qui, a cette heure, prenaient des
aspects fantastiques...

Maintenant le froid était vif et la nuit brumeuse; nous vimes au-dessous de nous,
dans la plaine, les lumieres d'une grande ville; et puis le trot de nos chevaux
retentit bient6t sur les pavés d'une rue populeuse, ou des passants affairés
circulaient dans le brouillard.

... C'était cette ville dans laquelle je venais, seul et étranger, tenter une démarche
désespérée; elle me parut infiniment triste.



J'errai le long des quais inconnus, demandant aux passants le chemin de I'hotel
ou des lettres devaient m'attendre.

L'hotel était encombré de Russes et d'Anglais, de touristes dont la gaité sonnait
faux a mon oreille... On me servit un souper auquel je ne touchai méme pas.

A neuf heures, a peu pres, je sortais de la, en priant qu'on m'indiquat ma route.

Il faisait nuit noire, avec une brume épaisse, et moi, qui arrivais de la lumineuse
Afrique, je me sentais affreusement dépayseé.

Je marchai longtemps par des rues en pente raide, sombres et désertes; enfin
jlarrivai devant la maison que je cherchais; c'était un vieil hotel aristocratique a
la porte armoriée.

Je tremblais comme un enfant a cette porte... Aucune lumiere, aucun mouvement
dans cette maison, ou j'étais venu jouer ma vie... Je levai la main pour frapper...

j'avais comme un vertige, je ne respirais plus/1°l....

... Nous repartimes paisiblement et la diligence prit, sur la grande route, une
allure plus rapide.

Il était environ midi, les montagnes de la Savoie avaient une splendeur inusitée
sous ce beau ciel d'automne; c'était encore, comme hier, une de ces journées
pures et tiedes de 1'«été de la Saint-Martin», une de ces belles journées qui ont
tant de charme parce qu'elles sont les dernieres... J'éprouvais ce sentiment de
calme qui suit les impressions violentes et qui est une lassitude du cceur...

Annecy apparut, tout baigné de soleil; j'avais hate d'y revenir et d'y retrouver
I'ami que j'avais laissé...

Mon pauvre ami travaillait a la journée dans une usine de fer, ou il gagnait
péniblement le pain de sa vieille mere et de sa sceur.

«Tout est fini et me voila, lui dis-je; laisse ton ouvrage, viens avec moi, j'ai peur
d'etre seul...»

Je restai a Annecy cinq jours encore, cinq belles journées que nous avons
passées, mon ami et moi, a courir les montagnes, et j'ai bon souvenir de ces
quelques jours.

Le soir, nous nous promenions sur le lac, dont la beauté paisible et triste était en



harmonie parfaite avec mes pensées d'alors...

[S]Ancien matelot du Pétrel. Pierre Loti était venu voir en grand secret la personne
partie avant lui du Sénégal, dont il est question dans la lettre "Dakar, 20 juin 1874.", et
ce fut avec elle sa supréme entrevue.

[10]1Ici, plusieurs pages manquent dans le journal.

Joinville (école de gymnastique), 25
janvier 1875.

Ce soir, a la fin d'un triste jour d'hiver, apres le pietre diner d'usage, au milieu du
bruit et des voix indifférentes, dans 1'atmosphere épaisse et enfumée du mess, j'ai
été tout a coup transporté, par le souvenir, sur la grande mer agitée, dans l'air pur
des tropiques; j'ai revu, comme dans un réve, le vieil Espadon battu par les lames
des alizés, et toutes mes impressions d'alors, déja lointaines et oubliées, se sont
représentées a moi, avec toute la netteté frappante de la réalité.

C'était ce soir d'aout, ou je descendais quatre a quatre de la passerelle, annoncant
au commandant: «Le pic de Ténériffe en vue, par le travers de babord.» J'étais
alors second de I'Espadon, un vieux petit bateau a moitié démoli qui revenait du
Sénégal; mais nous nous aimions tous a bord,—tous mes hommes m'aimaient et
je les ai tous regrettés, quand il a fallu les quitter.

Berny, le grand timonier Francois Berny, qui était un peu mon préféré,
écarquillait ses yeux et ne voyait rien encore...

«C'est vrai, dit notre brave capitaine, quand il eut constaté le fait avec sa longue
vue, mais, lieutenant, vous avez de bons yeux...»

Et la nouvelle joyeuse courut vite jusqu'au fond de la cale: «Le lieutenant a vu la
terre, le pic de Ténériffe, par le travers de babord!»

Depuis quinze jours, tout était question pour nous, le mauvais temps nous
chargeait sans relache, et notre vieille barque était pleine d'eau. Mouillés tous et
un peu découragés, nous étions épuisés de fatigue.

C'était bizarre d'étre comme cela une bande d'amis exposés en mer sur quelque
chose d'aussi petit et d'aussi vacillant, mais les impressions qu'on éprouve en
pareille circonstance, les marins seuls peuvent les comprendre...

Ce soir-la, 'alizé humide chassait sur nos tétes les petits nuages rapides des
mauvais temps des tropiques, le soleil venait de disparaitre, la soirée était froide
et la mer grosse; nous étions couverts d'embruns... Il y avait longtemps que mes
yeux cherchaient la terre, dans cette direction indiquée par mes calculs du jour...
Au-dessus d'une bande lointaine de vapeurs vagues, se dessinait a peine, sur le



ciel encore clair, une forme haute qu'il fallait des yeux de marin pour saisir...
J'avais reconnu cette silhouette indécise du pic de Ténériffe, cette silhouette qui
m'avait déja frappé, trois ans plus tot, lorsque je faisais mon premier voyage a
travers le monde.

Le grand vent qui nous couvrait de son humidité salée était de plus en plus froid,
et la mer grossissait encore a 1'approche de la nuit, mais la joie était revenue a
bord et les matelots chantaient... Nous avions la terre, la, tout pres, la terre de
Ténériffe; ce point si problématique de la traversée était atteint et nous étions au
bout de nos peines...

Nous entrames transis, le capitaine et moi, dans le kiosque des cartes, porter,
malgreé le roulis, la position exacte de notre navire.

Ces souvenirs que I'Espadon m'a laissés occupent parmi tant d'autres une place a
part... Le danger toujours, le grand vent, la mer agitée, l'incertitude du lendemain
et, avec cela, la conscience du devoir accompli... la responsabilité de toutes les
heures, de tous les instants, la nécessité absolue d'employer au salut commun
toutes les ressources de mon intelligence et de mes connaissances. Je remplissais
la mes devoirs pénibles de marin, le cceur plein de passion et pendant que ma vie
intime traversait des circonstances inouies...

Je me sentais revivre aussi, apres 1'énervement du Sénégal, en respirant cet air
vif de la grande mer, a 1'approche des régions tempérées. Il y avait la France au
bout du voyage, il y avait Elle, ma bien-aimée, et tous mes parents chéris que
j'allais revoir.

Mais le charme de ce réve a passé bien vite et je suis retombé lourdement sur
moi-méme, retrouvant le mess enfumé, I'engourdissement de 1'hiver et le tapage
des conversations abruties... Mes souvenirs sont redevenus confus, a peine ai-je
pu en ressaisir la suite...

Je me rappelai cependant qu'en sortant du kiosque des cartes, j'étais descendu
dans le faux-pont obscur, jusqu'a ma chambre, le seul coin du bateau ou briilait
encore une lampe. Au milieu du désarroi général, cette chambre avait été
épargnée... son bien-étre était insolent parmi cette misere...

La portiere soulevée, on y était comme dans une sorte de sanctuaire exotique aux
riches couleurs; il y avait partout des armes, des colliers, des panoplies
brillantes, des rosaces faites de nacre et d'ailes d'oiseaux des tropiques... J'avais
mis la tout ce luxe parce qu'Elle devait la voir...

Sur mon lit bas, couvert d'une grande draperie yoloff, je trouvai un homme assis,



'homme en veste rouge, le spahi de Coral'!l...

Quand j'entrai, il leva tristement sa belle téte: «C'est vrai, lieutenant, dit-il, que
vous avez vu la terre?... Tant pis, je voudrais que nous n'arrivions jamais...»

[11]Jean Peyral, du Roman d'un Spahi.
Joinville, 1¢' février 1875.

Il y a cinq mois aujourd'hui, je rentrais en France... C'était une belle et chaude
journée, un dimanche d'été. L'Espadon remontait le cours de la Charente apres
quarante jours de traversée qui comptent terriblement dans ma vie... C'était le 20
juillet que nous avions quitté Saint-Louis du Sénégal...

Cing mois déja! comme le temps vole, il éloigne tous les souvenirs et les
efface... Mon amere douleur peut-étre aussi s'effacera-t-elle avec les années,
malgré moi qui voudrais au moins la garder; car j'aime mieux cette douleur qui
est encore quelque chose d'Elle, qui est tout ce qui reste de vivant en moi, j'aime
mieux cette douleur que I'oubli que le temps peut m'apporter.

Tout est pale et décoloré dans ma vie; le drame est fini, je reste seul, épuisé par
I'action, attendant, avec le calme d'un mort, le terrible chatiment final.

Cette année 1874 a passé comme un ouragan dans ma vie, elle a tout dévasté et
tout emporté sur son passage, tellement qu'il me semble que je n'aie pas vécu
jusqu'alors et qu'a présent je ne vive plus...

Et maintenant, dans le calme, dans le vide de ma vie, c'est comme un réve de
penser a cette époque troublée ou j'ai tant aimé... Qu'il y avait de passion alors en
moi et autour de moi, que de contradictions et d'amour... Je marchais englobé
dans un tourbillon de fiévre et d'ivresse; c'était tout un imbroglio criminel, ou le
grand soleil d'Afrique jouait son role, avec les brises tropicales, avec notre
jeunesse, avec le décor triste et grandiose des solitudes et des sables...

Mais c'était vivre, tandis qu'a présent je suis mort... Je me souviens seulement
comme un mort qui se souviendrait de la vie; c'est le sentiment que j'éprouve
quand je regarde en arriere.

Hélas! le 1" septembre, la date de mon retour, cinq mois déja, mon Dieu!... Et
trois mois bientot que j'ai touché, pour la derniere fois, la main bien-aimée de
celle qui a brisé ma vie;—en Savoie, une nuit d'octobre, une nuit froide et
brumeuse, ou notre entrevue fut courte, sombre et mystérieuse comme une
entrevue de malfaiteurs.... et puis ce fut fini a tout jamais...

C'est d'Elle, je pense, que vient ce charme qui s'attache encore dans mon



souvenir a toute l'année passée, a tout ce triste pays d'Afrique et a mon vieux
bateau de la-bas...

... Mon Dieu, mes souvenirs s'en vont déja, je le sens, tout s'efface; chaque jour
je cherche a en fixer les bribes sur mon papier: effort inutile, je ne puis les
traduire par des mots, et quand je relis, apres, je ne les retrouve plus; les phrases
écrites, froides et impuissantes, ne me rappellent plus rien... Hélas! quand des
années, quand l'inexorable temps aura fait de moi un vieillard, qu'on m'aura
couché dans la tombe, il ne restera donc plus rien, plus un vestige, plus un
souvenir de ce que j'ai si vivement senti, de ce qui a fait si fortement vibrer mon
ceeur a vingt-cing ans?...

Il y a cing mois aujourd'hui, c'était par une belle journée de dimanche, I'Espadon
remontait doucement le cours de la vieille Charente et nous nous abandonnions
tous a la joie paisible du retour...

La veille au soir, pendant le «remplacement au quart», j'avais mis en panne pour
une grande barque montée par des pécheurs qui nous avaient crié en passant;
«Vous étes trop au Nord, laissez porter ou vous allez atterrir en Bretagne...»

La mer était grosse; ces lames vertes, courtes et rapides, propres a notre golfe de
Gascogne, nous secouaient terriblement.

Bellegarde et moi, nous avions dit apres le diner: «Botz, mon cher Botz, la nuit
s'annonce trés mauvaise et notre pauvre vieux bateau ne tient plus; ce Malvoisie
de Palmas qui nous reste, il serait trés prudent de le boire...» Et nous avions bu
ce Malvoisie.

J'avais ensuite joué a Botz, contre ma tunique yoloff, en cinq points d'écarté, le
grand manteau blanc qu'il venait d'acheter au spahi de Cora. Je nous vois la
encore, nous tous qui avions souffert ensemble comme des pauvres naufragés,
suivant avec anxiété la marche de ces cartes, comme s'il se fut agi d'une affaire
d'importance. Bellegarde, derriere moi, m'embrouillait de ses conseils; le matelot
Delarue marquait les points pour Botz avec les fiches a roulis. Le spahi les
marquait pour moi de la méme maniere, ses yeux sombres obstinément fixés sur
les miens...

J'avais 5 du roi et je gagnais le manteau quand la vigie signala le feu de
Rochebonne, le premier feu de France, et nous courimes tous sur le pont...

Joinville, 11 mars 1875.

... Je viens d'etre malade pendant un mois et je suis faible encore... J'ai été
malade de chagrin, je ne croyais pas que cela fiit possible... Le médecin ne s'y est



pas trompé, d'ailleurs, quoique toujours je lui aie nié la chose... J'avais subi bien
des angoisses en silence, j'avais dévoré mon désespoir sans verser une larme, et
puis la réaction a eu lieu, le chagrin a brisé mon corps et m'a couché sur mon lit,
ou j'ai appris a connaitre la souffrance physique... Ma téte me faisait grand mal,
j'avais la fievre constamment avec un peu de délire... Mes souvenirs du pays du
soleil avaient pris une vivacité et une netteté frappantes, c'était comme une
double vue; je revoyais sans cesse en réves les dunes de Dakar, les déserts de
sable et le pays de Bobdiarah. Ce long hiver de Joinville avait contribué, lui
aussi, a m'abattre si bas, avec cet isolement, ce froid sombre et cette neige, toutes
ces tristesses auxquelles je n'étais plus habitué...

Mes camarades, quelques sous-lieutenants, me veillaient et me visitaient a tour
de role. Mon soldat passait ses journées, par ordre du médecin, mais sans
résultat, a me frotter tout le corps avec de 'eau de mélisse pour me ranimer, et
tout le monde pensait que je m'en allais... on ne savait pas pourquoi, ni
comment...

Cependant, un jour de soleil, je me suis levé et habillé avec soin, mes jambes ne
me supportaient presque plus, j'ai pu malgré tout me trainer jusque dans la
campagne et, a partir de ce jour-la, j'ai été sauve...

A présent, je commence a aller mieux et a sortir chaque fois que reparait le
soleil...

J'étais peu habitué a souffrir, j'ignorais encore la maladie, et cette excessive
faiblesse; ces sensations nouvelles m'ont causé comme un étonnement
douloureux.

Joinville, 13 mars 1873.

Apres une nuit d'angoisse et d'insomnie, une pénible torpeur m'a abattu tout le
jour, me laissant en proie a d'étranges cauchemars...

... L'air lourd est chargé de senteurs de 1'acre soumaré, la chaleur est énervante,
le silence accablant, la mer immobile comme un miroir bleu pale sous le soleil
torride, l'intensité de la lumiere fait palir le ciel...

La ligne bleuatre, la-bas, c'est la cote de Guinée,—a perte de vue, c'est la ligne
monotone des vertes foréts vierges, baignant dans I'eau tiede...

... Ou est-elle, ma bien-aimée?...

Je suis retourné seul dans ce pays, ou j'étais venu pour te suivre, tu m'as



abandonné, je t'ai perdue... Entre le passé et le présent, il y a un abime...

La question a été décidée, je suis resté marin et je suis reparti... Mais pourquoi
suis-je seul, pourquoi m'as-tu abandonné?. . .

... L'air lourd est chargé d'orage, de senteur de soumaré... Dans les foréts
profondes on respire des miasmes de fievre; c'est cette cote maudite, le pays des
foréts silencieuses qui ne finissent pas.

Les serpents dorment sur des plantes chaudes et empoisonnées, les caimans
dorment sur une vase chaude et malsaine. L'immensité de la mer est immobile
sous le ciel torride...

Les negres frappent des coups sourds sur les tam-tam de bois; on entend aussi le
mugissement des trompes en coquillage des sorciers; ils passent en pirogue; les
rameurs, luisants de sueur, enfoncent leurs pagayes dans 1'eau chaude qui se ride
mollement comme de I'huile...

. J'entends le chant plaintif des jeunes femmes noires... Ensuite, je vois des
negres mandingues endormis au soleil dans les racines des grands arbres sacrés...

... Et puis je m'éveille tout a fait et mes yeux s'arrétent sur un bouquet de roses
de Noél, posé pres de moi... Je suis couché sur un lit de repos, dans ma chambre
de Joinville... Il est quatre heures du soir; un sombre crépuscule d'hiver passe a
travers les rideaux; mon ordonnance est assis au coin du feu.

C'est I'heure de la visite du médecin; il trouve que je n'ai plus de fievre, que je
suis seulement tres faible encore...

Joinville, 20 mars 1875.

J'ai eu, ce matin, cette nouvelle que mon ami Brémont, le sous-lieutenant de
spahis, vient de mourir a Saint-Louis du Sénégal, des suites de blessures recues
dans l'expédition contre le roi Lal Dior. Et cette nouvelle a été pour moi un
accablement de plus...

Je me suis promené tout le jour, seul, dans les bois, par un terrible vent glacé. En
rentrant, je me suis endormi épuisé dans mon fauteuil, aupres du feu...



Je me suis réveillé longtemps apres, a la tombée d'une lugubre nuit de mars,
transi de froid sous mon manteau, les pieds devant le feu éteint.

Ce triste souvenir m'attendait au réveil: «Brémont est mort.» Et ma pensée s'en
est allée une fois de plus, du ciel terne de Joinville au pays du soleil, ou j'ai tant
vécu,—au milieu de mes amis de la-bas.

Brémont mort, couché lui aussi au cimetiere de Sorr, lui que j'avais connu si
plein de vie, si admirablement beau, et qui un soir, a un diner de spahis, buvait
gaiement: «A ceux qui sont tombés a Bobdiarah et a Mecké!»

C'est ainsi cependant qu'il devait mourir; il était de cette race d'hommes a part
qui ont fait, dans leur existence bizarre, leur pays du Sénégal, leur patrie des
déserts de sable.

Mon ami Brémont avait quelques dettes a Saint-Louis, on a dii vendre a des
mulatresses ses effets, ses armes, son singe et son chien... C'est ainsi que
finissent les spahis...

Joinville, 21 mars 1875.

Le journal le XIX® siecle annonce que l'expédition dirigée par mon ancien
camarade de 1'Ecole navale Brazza, enseigne de vaisseau et prince romain,
partira le 1% septembre pour Dakar, ou l'attend le transport le Loiret.
L'expédition doit remonter le grand fleuve Ogooué et explorer par la le centre
Afrique.

Il y a un an, a Dakar, Brazza m'exposait son projet téméraire et j'étais fort
ébranlé pour le suivre; je lui avais méme promis ma grande chienne Coura-gai, a
laquelle nous avions reconnu des aptitudes spéciales comme béte de garde pour
les campements.

Aujourd'hui, a Joinville, neige et givre... Pourquoi ne suis-je pas parti avec mon
ami Brazza! Qui me rendra le grand soleil d'Afrique, méme celui de I'Ogooué!

Joinville, 26 mars 1875.

J'essaie de reprendre gofit a la vie et je n'y réussis pas... On se lasse de tout,
méme de la douleur, et la mienne s'en va, mais rien ne la remplace, rien que le
sentiment du vide et 'immense ennui de vivre...

L'image chérie de celle qui m'a abandonné s'efface; je prends mon parti de
I'étrange situation qui m'est faite dans ce monde et le sinistre Mané, Thecel,
Phares! ne m'effraie plus...



D'ailleurs la santé m'est revenue, mes muscles se développent terriblement, par
exces de gymnastique, et la vie déborde.

J'ai dit adieu a mon existence sombre, a mon existence de cénobite, j'ai ouvert
ma porte a deux battants a la jeunesse et a la vie. Et ma chambre, d'abord
solitaire et close comme une cellule de moine, retentit chaque soir d'éclats de rire
de jeunes femmes. J'étais pour mes camarades un point obscur dans leur monde,
et comme une énigme; a présent, j'ai pris le role opposé et la téte du
mouvement...

La gaie vie de boheme... Quand j'avais dix-sept ans, on la menait autour de moi,
au Quartier Latin, ou j'étais venu préparer 1'Ecole navale, et moi seul je n'y
prenais pas ma part; une tristesse vague, un besoin de luxe et de raffinement
m'en éloignait alors, et j'allais chercher, sur la rive droite, I'amour d'une jeune
fille triste, trés richement entretenue.

A quoi bon un masque d'austérité! Maintenant, j'ai besoin de ce bruit et de cette
fantasmagorie, je ne supporte plus d'étre seul...

Ceux a qui j'ai ouvert ma porte ne demandent qu'a rentrer. J'ai été entouré et fété;
parce que j'avais été sombre, mystérieux et mourant, on a célébré mon retour a la
jeunesse et a la vie. Mon métier de marin et mes longs voyages exercent aussi,
sur tout ce monde, leur prestige; c'est a qui sera mon ami, a qui sera ma
maitresse.

J'ai vu que mon cher frere Jean était étonné de cet entourage et de ce train de vie
insolite; mais il a compris et n'a rien dit; il sait d'ailleurs que tout cela n'est
qu'apparence et que le respect exagéré que j'ai pour moi-méme m'empéchera
toujours de rouler au plus bas, jusqu'a la débauche vulgaire.

Non, pourtant, je ne 'oublie pas encore, ma bien-aimée... je n'ai pas encore cette
insouciance que je désire... Je veux le plaisir et, au fond, j'ai la mort dans le
ceeur. Le remords, 1'inexorable remords m'obsede la nuit; je tords mes mains de
désespoir quand je pense a celle que j'ai perdue sans retour; j'ai des nuits
terribles, suivies de réveils affreux.

... Oh! cette angoisse du réveil... Pourquoi toujours cette lucidité étrange qui fait
de ce moment une épouvante?

Je loge dans une grande maison laide, en face de la gare; cette maison est
réservée aux officiers qui, comme moi, suivent les cours de 1'Ecole de
gymnastique.

Au-dessus de chez moi habite un sous-lieutenant du 57¢ de ligne. Sa maitresse,



Henriette, vient deux fois par semaine—tres belle, spirituelle, d'allure
dévergondée et tapageuse, mais toujours resplendissante et ne produisant jamais
deux fois la méme toilette; elle amene souvent, comme repoussoir, une certaine
amie Berthe, trés nippée aussi, mais laide...

A ma droite habite un officier d'artillerie, mais celui-la n'est pas de notre bande;
sa maitresse est invisible et taciturne, comme lui-méme. On se borne a des
saluts...

A ma gauche, c'est chez la mere Julie, notre propriétaire; un chat et trois chiens:
Toutou, Toutoute et Titine.

Au deuxieme, porte a gauche, demeure Delguet, du 30® de ligne, 1'un des
«Golos» (ce mot, qui signifie «singe» en yoloff, nous sert ici a désigner ceux qui
sont bien de notre bande). Delguet est méme, apres moi, le premier «Golo».
D'Annecy, ou son régiment tient garnison, il a amené sa maitresse savoyarde,
une petite ouvriere honnéte et gentille; c'est la Fratine; nous lui avons donné le
nom d'une vieille revendeuse d'Annecy dont elle nous avait, une fois, conté
I'histoire. Elle a dix-sept ans, elle est gracieuse, fine et naive comme une enfant.

Le groupe Delguet-Fratine est le plus pauvre de la bande, mais aussi le plus
charmant.

La Fratine, tres sauvage et effarouchée d'abord, en est venue a me considérer
comme son meilleur ami et ma chambre comme la sienne. Devenu son grand
confident, je suis a méme d'apprécier les qualités de son cceur.

Elle travaille tous les jours a Paris, chez des gens fort laids pour lesquels j'ai cru
devoir plusieurs fois, a cause d'elle, me montrer affable. (Ils tiennent un atelier
de confection de cravates pour les magasins du Louvre.)

La Fratine arrive chaque soir par le train de sept heures comme une petite
affamée, apportant un tas d'ouvrage a faire pour la nuit,—ouvrage auquel nous
I'empéchons toujours de toucher. Nous la guettons venir de mon balcon, Delguet
et moi. Nous connaissons du reste tous les voyageurs qui arrivent par ce train de
sept heures, car nous leur avons fait souvent diverses niches.

Notre petite amie monte chez elle ou chez moi et mange, par économie, le diner
de Delguet qui s'en passe.

La Fratine n'a qu'une toilette, comme autrefois Mimi Pinson; elle la met le
dimanche pour venir avec nous se promener au bois de Vincennes; mais comme
la robe est en toile, quand il pleut on ne sort pas. Je suis consulté pour les
chapeaux et pour les tenues de voyage et de travail, qui se confectionnent



toujours chez moi, tandis que notre amie nous raconte, avec une innocence
étourdissante, les cancans de l'atelier.

Au méme étage que Delguet, a la porte de droite, un quatrieme sous-lieutenant
au 30° sorte de grand tambour-major, est en ménage avec sa «femme du
monde», la pyramidale Liline, qui vient toujours trés mystérieusement. Liline est
pourtant descendue, certain jour, déjeuner chez moi; mais nous la tenons a
distance.

La maison de la mere Julie possede un autre escalier. La, au premier, porte a
gauche, on trouve Rayer, un enseigne de vaisseau, mon grand ami (ce terrible qui
a tué un homme en duel au sabre). Nous faisons domestique commun et porte-
monnaie aussi.

Puis viennent les chambres des deux officiers de cavalerie. Le premier, d'un
caractere déplorable par instant, a pour maitresse la petite Maria, demoiselle de
magasin au Louvre (section des nouveautés, rayon des grisailles)—jolie, toute
jeune, avec une apparence de naiveté, un peu exagérée peut-étre, mais
mignonne.

Le second, d'un caractére encore plus insupportable que le premier, mais bon
comme la vie; il vous demande pardon apres s'étre mis en colére et vous
embrasse en pleurant. Sa maitresse, Louise, est une brave fille, modiste, rue
Moliere a Paris. (Elle fait une certaine grimace assez drole qu'elle appelle: «Golo
content». C'est du reste tout ce qu'elle sait faire...)

Dans la maison en face demeure un officier au 3¢ d'infanterie de marine, vieux
Sénégalais et charmant garcon. Il a commandé quatre ans au Grand Bassam, a la
cote de Guinée, et C'est lui qui a introduit le yoloff comme argot dans la bande.
Sa maitresse, la grande Victoria, modiste également rue Moliére, se produit peu;
sa figure serait assez jolie si elle n'avait pas tant de taches de rousseur.

La chambre de la grande Victoria, a Paris, est a ma disposition pour mes
travestissements.

Le dernier «Golo» habite plus loin, a la brasserie. C'est un sous-lieutenant au 19¢
chasseurs; bien élevé, bien gentil, mais accaparé par Armandine, demoiselle de
magasin aux faux-cols, qui nous déplait fort.

De tous mes voisins, ceux qui me génent le plus, c'est assurément Henriette et
son ami, Henriette qui me poursuit de ses bouquets et de son amour, et son ami
qui ne s'en apercoit pas. Je recois des bouquets sur la téte des que je parais au
balcon, des bouquets de roses, des bouquets de muguet, et elle-méme aussi



quelquefois, car elle imagine de m'arriver par la a I'aide de ses draps. Quand je
ferme ma porte, elle entre par les fenétres... Elle et Berthe sont entrées dans ma
chambre, une belle nuit, par cette voie, a ma grande frayeur; recues a coups de
poing, elles ne m'en ont nullement voulu.

Inutile de chercher a s'endormir avant deux heures du matin les nuits
qu'Henriette passe a Joinville...

Joinville, 10 avril 1875.

Avril est revenu et le printemps avec lui; le temps est tiede, les prés sont pleins
de fleurs et la bande des «Golos» mene vie joyeuse. Aucune féte de banlieue,
aucun bal champétre ne se passe sans nous: partout nous promenons notre grand
sang-froid, notre effronterie et nos extravagances.

Cette campagne si peignée des environs de Paris finit par étre insupportable a
force de gaité et de fleurs. Les beaux jours nous amenent a Joinville un vrai
tourbillon de Parisiens en partie fine; des canotiers, des canotieres, des grisettes
et des boutiquiers,—tout ce monde chante, saute, ramasse des fleurs.

Deux fois par heure, le chemin de fer de Vincennes en déverse un flot sous mes
fenétres.

Nous restons tard sur mon balcon, par ces belles soirées de printemps; Delguet,
son amie et moi toujours les derniers. C'est alors que la Fratine, avec son air
espiegle et profond, m'accable de questions étourdissantes sur le ciel, sur les
mondes, sur les pays exotiques, avide d'apprendre et saisissant tout avec
promptitude.

Joinville, 30 avril 1875.

«La bande a Golo» fait cause commune avec les moniteurs de gymnastique,
sergents ou quartiers-maitres, braves garcons, au cceur loyal, a la figure ouverte
et intelligente, qui ont toute 1'insouciante gaité de la santé et de la jeunesse.

Chaque soir, rendez-vous au «Lapin sauté», gargote de soldats, au fond d'un
jardin qui sent bon les seringas et les roses. Chez moi, la bande s'organise; on
meéle et on change les costumes, il en sort de nouveaux sergents, de faux
matelots, il y a des chiffonniers aussi, des «gommeux» ridicules, des «Gugusses»
de cirque et des «Alphonses» de barriere, des bandes impossibles de personnages
invraisemblables...

Avec ces excellents principes de boxe que nous possédons tous et la force
d'Hercule de nos moniteurs, nous faisons la loi partout,—partout redoutés,



partout les mattres.

Le chant de ralliement est un air gai, qui fait bien le soir, quand les moniteurs le
chantent en traversant les prés fleuris qui menent au fort...

Je regretterai ce temps de jeunesse et de vigueur, et tout ce train de gaité qui
m'étourdit,—meéme nos parties de paume et nos parties de cache-cache dans les
bois de Vincennes, ou les Parisiens s'ébaudissent de voir réunion de gens si lestes
et si dégourdis. Je regretterai aussi nos moniteurs, qui sont toujours dans le
mouvement, quand j'imagine quelque chose de saugrenu, et savent s'amuser,
dans mon genre, comme de vrais enfants.

Le «jeu des quatre coins», dii a mon imagination, est particulierement réussi. Le
dimanche, de vastes parties s'organisent, de douze coins au moins. Mais il faut,
pour cela, savoir choisir un terrain déja occupé par de nombreuses familles de
boutiquiers pour leur déjeuner champétre; ces parties dégénerent alors en
bousculades de I'effet le plus comique.

Tous les dimanches soir se renouvelle le spectacle ridicule des Parisiens en partie
fine qui courent pour ne pas manquer le dernier train et étre obligés de coucher a
Joinville; de notre balcon, en face de la gare, nous sommes merveilleusement
placés pour nous moquer d'eux. Nous nous amusons méme a bombarder les
voyageurs les plus en retard avec tous les restes de notre diner (queues
d'asperges, coquilles d'ceufs, etc.). Ces gens se fachent souvent et, partagés entre
le désir de se venger et la crainte de laisser partir le train, ils se retournent pour
nous montrer le poing; puis se mettent a courir de plus belle, ce qui redouble
notre joie.

LETTRE DE PIERRE LOTI
A SON AMI DELGUET

Annecy, 23 juin 1875.
«Cher ami,

»Pardonnez-moi d'abord la nuance grise de mon papier, c'est le papier de 1'hotel,
et d'ailleurs il est teinté a peu pres comme mes idées.

»Je suis a Annecy depuis ce matin, par une pluie qui ne cesse pas, et je n'ai plus
trouvé de charme a ce pays, qui m'avait paru si joli I'année derniere, par un
temps sans nuage... et puis il me rappelle de trop poignants souvenirs.

»Quand j'étais ici, 1'année derniere, je venais d'étre durement frappé, mais je



restais encore plein de vie—au moral s'entend—tandis qu'aujourd’hui je suis
mort.

»Vous qui connaissez Annecy par la pluie, vous savez comme c'est lugubre. Je
suis allé surprendre mon ami Ermillet dans son usine de fer; je l'ai trouvé si
misérable, si changé par la maladie, que je ne 1'ai presque pas reconnu: j'avoue
que j'ai eu méme quelque déception a le revoir ainsi, lui qui était autrefois si
beau matelot. Mais, au fond, il est toujours le méme, et je I'aime de tout mon
ceeur.

»Je vous remercie de votre intention de faire sa connaissance a cause de moi;
mais je crois la chose impossible, car 1'écorce est bien rude chez mon pauvre
ami, et vous en seriez embarrassé bientot.

»On m'a remis, ici, votre petite lettre si triste; mes affaires, a moi, vont bien
tristement aussi. Je vais étre obligé de retourner a X...['?! ol m'attend, sans
doute, la plus cruelle des déceptions... Je n'ai plus un sou vaillant, mais vous
savez que je ne m'arréte pas pour si peu et, une fois la-bas, il faudra bien revenir
et je me débrouillerai toujours...»

[12]Pour essayer de revoir la personne dont il est question dans la lettre "A bord de
I'Espadon—Dakar, 20 juin 1874" (toujours celle du Sénégal).

Annecy, 30 juin 1875.

Un matin délicieux d'été, nous suivions a trois le chemin au bord du lac
d'Annecy; l'eau était calme et bleue a nos pieds, et les hautes montagnes s'y
réfléchissaient profondément. Cette rive était celle dont Topffer a écrit: «C'est
une région solitaire, calme, ombreuse, enchanteresse...»

Mes deux compagnons de route étaient mon fidele ami Ermillet et la petite
Fratine, depuis peu revenue au pays; elle avait toujours sa méme toilette et son
petit chapeau fabriqué a Joinville, sur mes conseils; elle trottinait, moitié
joyeuse, moitié préte a pleurer, un peu confuse aussi d'étre seule avec nous deux.

Il y avait longtemps, parait-il, qu'elle avait révé cette promenade, et le temps
semblait choisi pour elle; des insectes bourdonnaient gaiment et des masses de
fleurs, de campanules et de liserons roses tapissaient la montagne... Mais je
devinais ce qui se passait dans le cceur de ma petite camarade et j'étais inquiet;
j'essayais de lui parler de Delguet, pour détourner le cours de ses idées, de
Delguet qui I'adorait et allait bient6t revenir... Mais son esprit était ailleurs, elle
ne m'entendait plus...

La veille au soir, ne voulant pas quitter Annecy sans avoir dit adieu a la pauvre



petite, je priais Ermillet de m'aider a trouver sa demeure. Et toute la soirée, de
porte en porte, nous avions cherché... Un cabaret borgne, dans le vieux quartier,
pres des casernes, était la résidence de la mere de la Fratine,—un bouge
inénarrable de soldats ivres, une cour des miracles, pleine de gens suspects. Au
fond d'une piece enfumée, tapie dans un coin, honteuse, écceurée, se tenait la
pauvre Fratine; sa distinction, son air modeste, sa toilette parisienne contrastaient
étrangement avec ce lieu misérable; dans le bouge maternel, elle avait tout 1'air
d'une marguerite sur un tas de fumier.

Nous étions veétus comme deux ouvriers. Elle devint de toutes les couleurs en me
reconnaissant, elle n'osa plus s'avancer, ni lever les yeux...

—Voulez-vous venir passer la journée de demain, avec nous, a Sévrier? lui dis-
je, Delguet I'a permis, et mon ami, que voici, viendra vous prendre...

Le soleil était chaud, malgré les ombrages de chénes et de chataigniers, quand
nous arrivames a Sévrier; nous y passames une bonne journée, avec toutes les
apparences d'une gaité parfaite. Nous y primes notre repas dans un chalet, chez
de braves paysans savoyards; et puis nous couriimes la montagne...

Le retour fut plus triste, la Fratine se serrait contre mon bras, elle tremblait par
instant et ses larmes étaient proches...

—Vous reverrai-je jamais, Loti? me demanda-t-elle.
—Je ne le pense pas.

Nous continuames a marcher jusqu'au tournant du chemin qu'elle devait prendre
pour rentrer inapercue dans son bouge.

—C'est ici que je vais vous faire mes adieux, Fratine...

Je vis alors qu'elle se laissait tomber doucement... Nous I'assimes sur une pierre,
je 'embrassai et nous partimes...

En nous éloignant, mon ami et moi, nous la regardames longtemps; elle restait
assise a la méme place, sa poitrine se soulevait par intervalles comme pour des
sanglots... Et puis un rideau d'arbres passa entre elle et nous...

Rochefort, janvier 1876.

Je mérite bien un peu le reproche que 1'on me fait pour «tapage nocturne», mais
j'ai tant besoin de m'étourdir! A Joinville, mon existence était trop remplie pour
que j'aie le temps de penser, j'en arrivais a oublier méme ma douleur; mais, ici,
dans ma vieille maison, ou chaque objet me rappelle le passé, I'effrayante réalité



s'est dressée devant moi tout entiere, une mortelle angoisse m'a saisi, et j'ai
compris que ma vie était irrémédiablement brisée.

Ma vieille maison de Rochefort, j'avais tant soupiré apres elle, quand j'étais au
loin! Son calme m'oppresse maintenant et, sans ma mere chérie, je me serais déja
exilé pour ne plus revenir.

Je ne fais plus de peinture, ni de musique; si, a une certaine époque de ma vie, je
me suis cru artiste, si j'ai eu autrefois quelques éclairs, tout cela s'est fort
obscurci, et je sens plus que jamais aujourd’hui mon impuissance a saisir cet
idéal que parfois j'entrevois encore... Je me suis donc mis a trainer mes soirées
dans les bouges...

Le mal est moins grand qu'on ne se figure; les compagnons que je me suis
choisis ont, il est vrai, fait tous les métiers et navigué sous tous les pavillons,
mais ils n'ont jamais volé, ni assassiné personne; ce sont méme de braves marins
ayant au fond une bonne dose d'honnéteté et de cceur. C'est une poignée
d'hommes que je tiens dans ma main et préts a me suivre jusque dans le feu.

Avec eux, il y a quelquefois du tapage, je I'avoue, méme du dégat et des coups
de poing, mais nos coups ne tombent jamais que sur des gens qui les méritent.

Depuis que Jean n'est plus mon ami, chaque nuit revient le méme réve sinistre; je
réve qu'il est mort. C'est toujours a Magellan que se passe ce réve; sans doute
parce que c'est I'endroit du monde ou nous avons été le plus malheureux et ou
nous nous sommes le plus fraternellement aimés...

Je réve qu'on le trouve mort par terre, dans les lichens, la-bas, au fond de ces
foréts lugubres et silencieuses que nous avions si souvent parcourues ensemble...

Et cela revient toutes les nuits, aux mémes heures, avec une régularité fatale...
Toulon, mars 1876.

Mon ordre d'embarquement est arrivé a Rochefort un dimanche de janvier; je I'ai
trouvé a la maison, le soir, en rentrant de Royan, ou j'avais été faire mes adieux a
mon oncle Gustave. Maman et tante Claire, qui m'attendaient dans le salon, me
le remirent.

A Royan, je m'étais promené sur la Conche, avec mon pauvre vieil oncle; le beau
soleil d'hiver, la mer bleue, le ciel pur m'avaient donné courage, je commencais
déja a comprendre que tout n'était pas fini pour moi, je reprenais gofit a la vie.

Je me souviendrai longtemps de ces derniers jours de janvier; ma douleur
s'effacait de plus en plus, j'éprouvais seulement encore I'impression d'un étrange



réveil, une impression de vide et de vertige.

Il faisait de belles journées d'hiver. Un temps sec et froid. Ma sceur était a la
maison, chacun me gatait de son mieux, on m'apportait des fleurs,—des roses de
Noél de Fontbruant. C'était le charme de l'hiver, le charme de la famille, le
charme du foyer. Ma bonne voisine, madame Besnard, ne m'avait jamais
témoigné autant d'amitié; elle me comblait d'excellent vin et méme de bonbons.
On trouvait drole quelquefois de me voir tant manger et tant boire, et j'en riais
moi-méme; il me semblait que je sortais d'une longue maladie.

Il fallait activer mes préparatifs de départ, car mon ordre d'embarquement
pressait.

Mes camarades me visitaient beaucoup; mes amis matelots aussi; tous, comme
moi, devaient bientot s'embarquer et ma bande allait se disperser par les mers.

Le jour des malles arriva enfin et, un beau soir, je partis pour Toulon...

J'ai retrouvé, ici, avec l'air vif de la Méditerranée et le ciel radieux du Midi, une
quantité d'amis qui ont pris a tache de me distraire. Je recommence vraiment a
vivre...

Je me suis méme laissé englober dans une certaine bande qui s'intitule «bande
lyrique», sous la présidence d'une vieille dame maritime. Nous allons donner des
concerts pour les pauvres dans les villes voisines et, quelquefois, les
municipalités reconnaissantes nous offrent un souper au champagne.

La bande tres gaie se déplace généralement dans deux omnibus, en jouant aux
petits jeux, la vieille dame et sa fille en téte.

Mais je me suis lié d'amitié avec des clowns et c'est surtout le cirque qui occupe
mes loisirs.

LETTRE DE PIERRE LOTI
A SON AMI PLUMKETT

A BORD DE LA COURONNE

Toulon, 24 avril 1876.
«Cher ami,

»J'aurais voulu pouvoir, moi aussi, me jeter aux pieds du Christ; maintenant
encore, je donnerais tout au monde pour posséder, seulement une heure, cette



erreur admirable des croyants, et mourir aussitot, dans leur paix délicieuse...
Mais cela m'est refusé et voila pourquoi je fais de la gymnastique. Le remede est
tres bon, je vous l'assure; essayez un peu de l'employer. Je suis tout le jour au
cirque, en compagnie de clowns et de belles demoiselles qui passent au travers
de ronds de papier; j'apprends a faire des facéties, a me tenir debout a cheval et a
sauter dans des cerceaux...

»A bord, j'ai meublé ma chambre dans le golit du commencement du siecle
dernier. Les murs sont tapissés d'une étoffe de soie rouge «a grands ramages», le
lit recouvert d'une lourde broderie du XVII® siecle; il y a de vieilles glaces aux
frontons de dorures extraordinaires, des armes et des vases de faience ancienne,
toujours pleins de roses.

»Cette chambre, tout au fond de la Couronne, pres de la soute aux poudres, est
un réduit sans air; mais son obscurité ne me déplait pas, elle donne un aspect
riche et mystérieux aux objets qui m'entourent; le décor me semble bien trouvé.

»Un jour, que je n'avais pas dix francs dans ma poche, je suis allé jouer; tout ce
luxe est le résultat d'une nuit de chance.»

DU MEME AU MEME

Sans date.
«Mon cher Plumkett,

»Les établissements dont vous parlez, Bicétre ou Charenton, n'offrent a leurs
pensionnaires qu'un bien-étre relatif et des distractions insuffisantes. Au
contraire, The Lunatic Asylum d'Halifax (Nouvelle-Ecosse), placé dans un site
agréable, au milieu de riantes et vertes collines, est en mesure de fournir a ses
pensionnaires un confort tout britannique et un incomparable régime. C'est au
Lunatic Asylum que j'ai pris, il y a six ans, rendez-vous solennel pour mes
vieilles années avec mon collegue A... J... Allez nous y attendre, cher ami; je
prends la liberté de vous indiquer cet établissement et de vous le recommander
d'une maniere toute spéciale.»

LETTRE DE PIERRE L.LOTI A MADAME D'A...
A BORD DE LA COURONNE

Toulon, avril 1876.



«Madame,

»Je paraitrai demain au Cirque Etrusque en clown masqué, revétu d'un maillot
jaune et vert. Je pense ne faire absolument rien de remarquable et me trouver fort
intimidé dans mon nouveau role. Mais j'avais promis a mademoiselle votre fille
de la prévenir et vous avez bien voulu m'autoriser a vous prendre comme
intermédiaire.

»Soyez assez bonne, madame, pour me garder le secret de cette équipée, et
veuillez agréer mes hommages tres respectueux.

»PIERRE LOTIL.

»La représentation commence a sept heures et demie. Les meilleures places sont
les loges de gauche, faisant face a I'entrée des «artistes».

A BORD DE LA COURONNE

Toulon, avril 1870.

Ma chambre est encombrée cette nuit d'énormes bouquets montés, aussi larges
que des gateaux bretons, et qui répandent des parfums exquis. Ce sont ceux
qu'on m'a jetés hier au soir, avec des oranges et une foule de petits chats en
carton, au cirque ou je figurais en clown, exécutant, devant un public
enthousiaste, des équilibres et plusieurs genres de sauts périlleux.

Quelques amis dans la confidence assistaient a la représentation pour me faire un
succes. Quelques femmes du monde aussi, venues pour m'applaudir, ont été fort
attrapées de se trouver assises a coté d'autres qui n'en étaient pas (du monde) et
me jetaient des fleurs; c'étaient des rapprochements drdles et nous en avons
beaucoup ri, dans la coulisse, avec les écuyeres,—avec mon amie Pasqualine,
dite «l'Etoile du Nord, qui n'a pas sa pareille pour faire a cheval le saut a
rebours».

C'était une curieuse émotion que celle d'un pareil début. A sept heures, j'arrive
pour allumer les quinquets.

—Monsieur le régisseur, dis-je, je me sens défaillir.

—Mais monsieur est sur l'affiche, répond ce personnage qui me considere depuis
deux mois comme de la famille.

La représentation commence par un travail de sauvage, exécuté sur un cheval nu,
par madame Hortensia. Les bancs se garnissent terriblement; voici mes invités,



voici la «bande lyrique» et des amis de la marine avec leurs femmes et toute leur
smalah, voici aussi des dames du demi-monde, en grande toilette. On cache des
bouquets sous les manteaux, une masse d'objets tres volumineux, j'apercois aussi
des sifflets, des casseroles, tous les ustensiles nécessaires pour exécuter au
besoin un charivari affreux.

En arrivant, la vieille directrice de la «bande lyrique» fait une légere grimace,
puis prend son parti et rit de bon cceur; sa fille est la seule personne qui, dans le
public, me cause quelque embarras, parce qu'elle est charmante et que nous
sommes fort camarades. Si je suis médiocre, ce sera un abime de ridicule...

La coulisse du cirque est établie dans un vaste capharnaiim, qui fut jadis la scene
a trucs d'un théatre de barriere,—petits couloirs obscurs, échelles, trappes et
échafaudages. Ce qui se passe de choses droles dans ce local est indescriptible;
les clowns de la troupe sont clowns méme derriere le rideau, et comiques au dela
du possible...

La belle Pasqualine (seize ans), fiancée a 1'écuyer Massi, est accusée par une
vieille comparse d'étre avec moi dans les meilleurs termes. Scene de jalousie,
nerfs et pamoison... Réconciliation, attendrissement, tasse de thé.

Fort troublée, la jeune premiere, en faisant le «saut a rebours», tombe les quatre
fers en l'air devant le public. Plusieurs catastrophes s'ensuivent, etc.

C'est I'heure de m'habiller, émotion tres vive. Voici mon maillot, il est jaune et
vert et vient en droite ligne de Milan, de chez Carolo Lorenzi, le coupeur de tous
les acrobates fashionables,—je ne sais pas entrer dans ces choses-la,—deux
clowns me le passent gravement. Il est collant a craquer, ce qui est la supréme
élégance des pitres. Puis un calecon de bain de velours noir, si simplifié que j'en
frémis, grandes manchettes de dentelles, grande fraise, une perruque verte a
houppette, un loup et une poignée de farine, c'est complet.

Les cousins (car entre gens de cirque on s'appelle cousin) disent que je suis
magnifique.
—Un peu mince, peut-étre, cousin? demandai-je inquiet.

—Oh! monsieur, mais si bien fait, la poitrine bombée et les épaules droites; quel
dommage que monsieur ne soit point des notres...

Avec une certaine complaisance, je contemple ce corps que j'ai faconné moi-
méme et transformé par 1'exercice; les muscles font saillie partout, dessinés en
relief sur I'étroit maillot. Un vieux saltimbanque, consommé dans Iles
coquetteries du métier, augmente cet effet en estompant légerement les ombres



de mes muscles au fusain; cette étrange toilette anatomique dure vingt minutes.
Le régisseur vient nous chercher:

—C'est a ces messieurs, dit-il.

Je ne suis pas timide, mais ce role nouveau me cause une terrible appréhension...

La musique commence: un prélude vif et entrainant. J'entre en scene.
Applaudissements frénétiques. Trois saluts. Huit cousins se précipitent sur mes
pas. Mes pieds touchent a peine le sol élastique; mes muscles se détendent
comme des ressorts: le succes est tout de suite assureé...

Voltige, sauts périlleux a 1'endroit et a I'envers, pyramide humaine, équilibre
vertigineux, représentation combinée pour faire briller mes talents de leur plus
vif éclat...

Le vrai public, inquiet un instant de cette cabale et de ce masque, est enlevé a
son tour et applaudit a tout rompre. C'est un vrai succes, les bouquets pleuvent
avec des oranges et des jouets d'enfant. Trois rappels, trépignements, triomphe
d'un quart d'heure. Les écuyeres sortent elles aussi de leur loge pour m'acclamer;
la situation est enlevée d'assaut...

Discours de M. le régisseur pendant qu'on me déshabille, allocution tragique
déclamée comme les imprécations de Camille.

—AQu'étes-vous venu faire ici, monsieur 'officier, qu'étes-vous venu chercher
parmi nous? Vous voila notre égal, a nous qui n'avons que cela. Mais la
représentation terminée, nous resterons de pauvres pitres et nous allons coucher
dans nos voitures. Quel réve, monsieur, si je pouvais rentrer ce soir, a votre
place, dans votre frégate, dans la petite chambre tapissée de soie, ou vous m'avez
fait 'honneur de me recevoir, et me réveiller demain officier de marine!...

Un de mes camarades du bord et son amie Rose m'attendent a minuit, a la sortie
des artistes. Un commissionnaire, derriere nous, trame mes bouquets.

—NMa chere Rose, lui dis-je, vous étes faite pour votre vilain métier, comme moi
pour la magistrature assise ou pour le trone pontifical.

La conversation prend alors un tour lugubre et nous voila tous trois avec des
gaités d'enterrement de premiere classe.

—Amen, conclut Rose.

—Ainsi soit-il, ajoute le commissionnaire.



Toulon, 10 avril 1876.

Mon pauvre ami d'Annecy, apprenant mon départ pour 1'Orient!'3], me dit dans
une lettre découragée qu'il veut me suivre a tout prix et se faire prendre a bord
comme chauffeur. Par le méme courrier, une lettre illisible de sa mere me
demande de lui laisser son fils, et j'ai écrit a Ermillet de ne pas venir. Il m'en a
cofité, d'autant plus que la vieille Savoyarde me recommandait de ne point parler
de sa lettre a son fils, et peut-étre pensera-t-il que je l'abandonne. Mais la
reconnaissance et les bénédictions d'une pauvre vieille femme sont une
récompense suffisante, méme pour un grand sacrifice.



[13]La _Couronne_ était envoyée a Salonique apres l'assassinat des consuls de France
et d'Allemagne.

A BORD DE LA COURONNE

Le Pirée, mai 1876.

Athenes est une ville d'Orient que je désirais connaitre. J'ai réussi a pousser
jusque-la, en compagnie de mon camarade l'ingénieur; nous n'avons pu y passer
qu'une heure, et de nuit. Deux chevaux nous ont promenés ventre a terre dans
Athénes, pendant une de ces belles nuits claires de la Gréce; nous avons rappelé
a la hate tous nos souvenirs classiques et, durant une heure, les vieux monuments
ont défilé sous nos yeux, comme en réve: les vieux temples de marbre
pentélique, I'Acropole, les Propylées, le Parthénon. Les jardins embaumaient le
myrte et les lauriers-roses...

Cette course au clocher nous a laissé une impression vive et délicieuse que nous
n'aurions point connue si nous avions vu Athenes tranquillement et en plein jour,
comme des touristes anglais...

LETTRE DE LA MERE DE PIERRE LOTI

Rochefort, lundi 1* mai 1876.

«Pourquoi, cher enfant (j'aime pourtant a te voir compter), pourquoi as-tu pris la
peine de m'envoyer la note de tes dépenses? Je n'en critique aucune, je t'assure;
je pense méme qu'il est peu de jeunes gens lancés dans le monde qui en fassent
aussi peu que toi, et je ne cesse de déplorer les si lourdes charges que tu as a
supporter!

»Je ne puis me défendre d'un peu d'inquiétude quand tu me caches quelque
chose; mais d'un autre coté j'aime tant a te voir t'épancher avec ta sceur, il me
semble de si bon augure que tu lui redonnes toute ta confiance, que je suis loin,
je t'assure, de me plaindre de ces lettres particulieres. Seulement si tu as de
nouveaux ennuis, ou quelque secret a confier a ta sceur, je ne saurais trop te
recommander de serrer avec soin ta correspondance. Tu es payé, il est vrai, pour
te méfier des indiscrets. Et pour ton pauvre argent, es-tu plus soigneux aussi?...
Garde-toi bien de le laisser trainer comme tu le faisais ici.

»Il m'est impossible, mon pauvre chéri, de me réjouir des succes que tu as
obtenus au cirque... Ce ne sont pas ceux, je l'avoue, que je révais pour toi...



»Notre mois d'avril a été détestable et mai ne s'annonce pas bien; il pleut encore
et il fait froid aujourd'hui; rien ne pousse vite, tout est en retard. Ce que nous
n'avions jamais vu, c'est que de pauvres moineaux affamés ont dévoré tous les
boutons a fleurs de nos glycines, lesquelles sont méme encore dépourvues de
feuilles, mais il leur en viendra, j'espere; ces vilains petits gourmands ont méme
mangé une grande partie de nos boutons de roses et tout y aurait passé aussi, si
nous n'y avions mis ordre avec un grand drapeau blanc qui flotte au-dessus,—un
drapeau qui n'a rien de séditieux.

»Claire et moi te prions de nous dire ce qu'il faut enfin faire de ces peaux de
girafe que tu avais rapportées du Sénégal; elles sont presque pourries et ne sont
point du tout un ornement pour la cour.

»... Adieu, mon bien-aimé, toutes tes pauvres vieilles t'embrassent bien
tendrement.

»NADINE[14] 5,

[14]Nadine est le diminutif de Renaudine, prénom porté dans la famille de Pierre Loti
en souvenir des Renaudin, les aieux qui furent obligés d'émigrer en Hollande, au
moment de la Révocation de 'Edit de Nantes. Le nom de Renaudin était aussi celui du
commandant du Vengeur (combat du 13 Prairial, an 11), membre de la méme famille.

A BORD DE LA COURONNE

Salonique, mai 1870.

A Salonique, on nous attendait pour assister a plusieurs pendaisons réclamées
par les puissances occidentales, a la suite des assassinats des consuls de France
et d'Allemagne.

Cette nuit, promenade dans un canot, par grosse mer, en compagnie d'un mort
cousu dans un sac. Ordre d'aller le jeter au large, sans étre vu des Turcs, et de
rentrer avant le jour. Je suis de retour a quatre heures du matin, mon canot plein
d'eau, trempé moi-méme et fort écceuré de cette promenade et de ce téte-a-téte.

A BORD DE LA COURONNE

Rade de Salonique, mai 1876.

Les trois journées qui suivent les exécutions des assassins des consuls de France
et d'Allemagne sont des journées d'attente. Il se fait grand tapage en rade, les
pavillons, toujours en berne; les amiraux et commandants continuent a se visiter:



les coups de canon se tirent a raison de plusieurs centaines par jour, et l'arrivée
du grand-duc Alexis de Russie vient compliquer encore ce bruyant cérémonial.

Les officiers et équipages ne mettent pied a terre qu'en service et en armes; il
regne dans Salonique une grande effervescence et le nouveau pacha est dans un
fort embarras. Dans des chapelles de la ville, on conserve, au moyen de glace,
les corps des consuls assassinés, et on ne sait comment s'y prendre pour les
funérailles qui menacent d'amener un soulevement général.

Enfin, le 19 au soir, toutes les mesures étant prises par le gouvernement turc, les
états-majors des batiments présents sont conviés pour le lendemain matin a la
cérémonie funebre.

Le 20, a six heures, des canots nombreux amenent a terre les officiers en grande
tenue; des détachements de matelots francais, prussiens, anglais, russes, italiens
et autrichiens descendent en armes; une population immense encombre les quais,
les rues, les fenétres et les toits. Une haie de soldats turcs marque le parcours du
cortege et ferme par prudence toutes les rues transversales. La foule silencieuse,
qui parait peu satisfaite, est contenue par la force; mais il suffirait d'un rien pour
détruire cet équilibre factice et amener un incalculable gachis.

On se rend d'abord, pour une messe mortuaire, a la chapelle des Sceurs
francaises, ou repose le corps de notre consul. Les prétres grecs occupent la
gauche du cheeur; les aumoniers de la marine, la droite. Au premier rang des
auditeurs, les amiraux, le pacha et les dignitaires musulmans; a gauche du
cercueil, un détachement de matelots prussiens; a droite, en face, un détachement
de matelots francais; tous, la baionnette au fusil, amis pour l'instant et
s'observant avec une curiosité qui manque de bienveillance.

Puis le corps est enlevé par les hommes de la frégate cuirassée la Gauloise et
porté a bras, sur un long parcours, jusqu'au quai, devant lequel l'attendent les
canots de l'escadre. Les clergés, les états-majors et une grande foule de
fonctionnaires assistent a son embarquement, que les batiments de la rade
saluent de plusieurs coups de canon. Il est conduit a bord de la Gauloise, ou il
doit rester jusqu'au départ du paquebot pour Marseille.

Et le cortege se remet en marche a travers les petites rues tortueuses du quartier
juif. Les officiers francais, qui avaient occupé jusque-la la téte de la ligne, cedent
cette fois le pas aux officiers allemands; les matelots aussi intervertissent les
roles—les Francais passent a gauche, les Allemands a droite—et tout le monde
s'achemine vers la chapelle grecque des freres Lazaristes.

Le fond de cette chapelle est occupé par une antique boiserie sculptée et dorée,



couverte de peintures byzantines sur fond or; au plafond, sont suspendus des
saints ailés et des girandoles.

Le corps du consul d'Allemagne est exposé sur des fleurs, dans une biere
ouverte; il est couronné de lauriers-roses; son visage est déchiré et meurtri.

Les popes l'entourent, leurs tétes sont ornées de longues barbes a l'aspect un peu
sale, mais leurs manteaux, tres somptueux, sont brodés de soie et d'or; en
particulier le «despote» (I'archevéque) a un costume éblouissant. Tous ces graves
personnages tiennent des lanternes ou des faisceaux de bougies allumées, au
bout de hampes ornées de rubans; ils chantent des litanies fort longues, sur un air
vif, d'une gaité nasillarde.

Le corps est, apres le service, enlevé par les hommes de la Médusa (la corvette
prussienne) et commence une interminable promenade par la ville, popes et
bannieres en téte. C'est un usage grec de promener ainsi les cadavres a découvert
par les rues, et les femmes doivent pleurer sur leur passage.

Le long cortege marche une heure environ, dans des quartiers impossibles, des
rues parfois si étroites qu'on y passe a peine deux de front. Partout d'étranges
constructions, des terrasses branlantes, des fenétres grillées, des balcons avances,
remplis par une foule orientale, bigarrée de couleurs vives. Les toits, les arbres,
tous les angles des maisons sont chargés a rompre de curieux turcs, juifs ou
grecs, de vieux bonshommes a turban sont perchés jusque sur les branches des
platanes. Il suffirait a cette foule de se laisser choir sur nos tétes, ou seulement de
se refermer sur nous, pour nous anéantir. Il y a panique a deux reprises; la queue
du cortege est serrée par les curieux; il s'ensuit des coups de poing et des
bousculades; les matelots croisent la baionnette, et I'on pense que c'est la
I'étincelle, pour allumer l'incendie général. Mais, grace a la police du sultan, le
danger est conjure.

Sur les murailles est placardée une ordonnance du pacha, dont voici la
traduction:

«Article premier.—Toute maison d'ou tomberait, méme par hasard, un objet
quelconque sur le cortege sera rasée séance tenante, et ses habitants pendus.

»Art. 2—Tout individu qui sera trouvé dans la foule porteur d'une arme sera
pendu sur-le-champ.»

Dans la cour de la métropole grecque, le corps est mis en terre. On entend de
loin une salve des canons de tous les batiments de la rade et les pavillons en
berne sont remis a poste.



Puis le cortege, a la débandade, rejoint ses canots, et le pacha respire: la grande
représentation était jouée, elle avait fini sans encombre.

A BORD DE LA COURONNE

Salonique, mai 1876.

Le sultan Mourad V vient de monter sur le trone et Salonique est en grande
liesse depuis trois jours. Tous les batiments de la rade ont arboré le grand pavois
et s'illuminent chaque soir. Dés que la nuit tombe, les navires turcs briilent des
feux de Bengale; ils se distinguent entre tous par un grand luxe de fanaux et de
salves d'artillerie.

A terre, tous les minarets sont couronnés de feux, et de longs cordons de
lumieres s'étendent sur les quais, ou dernierement étaient plantées des potences.

En ville, il se fait beaucoup de bruit; on chante éperdument dans toutes les
mosquées en I'honneur d'Allah. Les quartiers turcs surtout sont trés animes; les
gens se promenent vétus de leur costume le plus brillant et le plus chamarré de
dorures, et les rues sont, comme dans nos fétes de campagne, ornées de
guirlandes de feuillage, de lampions et d'une profusion de girandoles de toutes
les couleurs.

Aujourd'hui, troisieme jour de réjouissances, le feu prend des I'aube a un coin du
bazar; les vieilles petites rues sombres, couvertes de planches, les vieilles petites
maisons de bois flambent comme de la paille, et les marchands turcs, chassés par
lI'incendie, déballent péle-méle sur les pavés leurs beaux tapis, leurs narguilés,
toute leur précieuse marchandise orientale. Au lever du jour, tout un grand
quartier briile, avec une flamme rouge et d'immenses colonnes de fumée.

Les batiments francais et étrangers débarquent en hate leurs hommes et leurs
pompes; une bande de Grecs, accourus pour voler dans la bagarre, ont maille a
partir avec les matelots qui les battent comme platre. Ces derniers grimpent sur
les toits et commencent a démolir; ils parviennent vite a circonscrire le feu et a
s'en rendre maitres.

A dix heures, il ne reste plus que des brasiers éteints et de la fumée.

Demain, messe pour le consul de France; apres-demain, service a l'église
grecque pour le consul d'Allemagne. Des affiches, bordées de noir, placardées a
tous les coins de la ville, annoncent la cérémoniel ],

[15]La plus grande partie des années 1876-1877 de ce journal a déja été publiée dans



Aziyadé.
LETTRE DE LA S(EUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, 26 aott 1876.
«Cher frere aimé,

»J'espere que tu t'habitueras peu a peu a ton Gladiateur, comme tu t'es habitué a
ton caveau de la Couronne; tu sais que c'est presque toujours chose vite faite.
Mais, pour les gens a imagination, les objets extérieurs ont tant d'influence! Ton
humour platonicienne contre la laideur de tes compagnons m'a fait rire tout
d'abord, puis m'a fait penser une foule de réflexions pratiques; j'ai toujours été,
moi aussi, tres impressionnée par la laideur physique qui me fascine d'une fagon
étrange, et je considere comme un bienfait de n'avoir autour de moi que de jolis
visages; parmi tous nos bien-aimés, les uns ont encore une vraie beauté, les
autres ont la profondeur intelligente du front et des yeux, de beaux regards dans
lesquels on aime a plonger...

»Mais aussi quelle revanche prend la laideur physique quand la beauté morale
I'anime! Quels n'ont pas été les portraits des grands peintres, quand ils ont
représenté la laideur animée du feu du génie, de l'inspiration, de la bonté; il
semble qu'ils l'aient cherchée souvent de préférence, surtout le Titien, si j'ai
bonne mémoire; et alors, quelle grandeur et quelle noblesse!

»Il y a, avec cela, la beauté céleste; les serviteurs de Dieu répandent je ne sais
quelle illumination intérieure et divine qui resplendit sur leurs visages; témoin
tante Adele et autres de son espece. Vois-tu tante Adele transformée en vieille
incrédule bavarde et perverse?

»Je demande donc grace pour les pauvres gens dont tu me parles «a la laideur
blafarde et aux yeux de caima»... S'ils t'aiment un jour, ils deviendront
charmants, et j'enfonce, je pense, des portes ouvertes, avec mon discours en trois
points comme on disait dans le bon vieux temps...

»MARIE.»
LETTRE DE LA MERE DE PIERRE LOTI

Rochefort, mercredi 20 octobre
1876.



«Mon cher fils,

»J'ai sous les yeux ta lettre tachée d'encre par le chat d'un de tes voisins, me dis-
tu, et cela me fait penser a te parler du tien, de ta pauvre Moumoute que tu aimes
toujours un peu, je pense, malgré ton apparente indifférence. Tu sauras donc que
cette Moumoute, qui est vraiment une tres belle et jolie chatte, est devenue d'une
sagesse exemplaire; il y a plus de six mois qu'elle ne nous a donné I'embarras
d'avoir des petits, et elle ne fait pas du tout mine d'en désirer; aussi gagne-t-elle
de plus en plus l'affection de ses bons maitres et la voit-on souvent sur les
genoux de notre pauvre vieille tante qui, pleine de faiblesse pour elle, n'a pas
toujours le courage de la renvoyer, malgré la fatigue qu'elle lui cause par son
poids et son sans-géne. Par exemple, elle est toujours un peu maligne et fort peu
patiente pour ses semblables; surtout elle ne peut pas en souffrir dans la cour et
va battre jusque chez elle la pauvre petite chatte de madame Besnard, qui la
renvoie honteusement en lui faisant de gros reproches...

»On s'informe de toi beaucoup, et presque toujours on me demande ce que tu dis
des affaires d'Orient, ce qu'on en pense dans le pays... et je n'ai rien a répondre;
ne pourrais-tu pas nous en dire quelques mots sans te compromettre?

»Parle-nous donc aussi un peu de ton capitaine, des officiers du Gladiateur. Vis-
tu donc si peu en dehors du bord que tu n'aies rien a nous en dire?

»Ma fille chérie ne viendra pas de sitot, et cette année, le beau jour de Noél se
passera pour moi sans aucun de vous... Mais que vous soyez, mes enfants bien-
aimés, présents ou absents, je puis prier pour vous, c'est la ma consolation.

»Je t'embrasse, mon cher petit, avec mon cceur de mere.

»NADINE.»
LETTRE DE LA SCEUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, 27 mars 1877.
«Cher petit frere,

»Je pense a toi a chaque instant du jour. Je prends part a toutes tes peines; je sais
et je comprends que tu dois souffrir; j'ai plusieurs fois versé des larmes sur
I'histoire d'Aziyadé, car j'imagine qu'elle est vraie dans tous ses détails; la pauvre
enfant n'est pas responsable des fautes qu'elle commet, mais toi tu l'es, et la force
te manque... C'est ainsi qu'arrive tout naturellement a ton imagination la grande
idée turque de la fatalité... Il y a bien quelque chose de fatal dans les faits; mais



nous devons étre capables de les modifier et de repousser les tentations... Le
modele de pureté, le principe chrétien incontestable plane toujours au-dessus de
tout cela... La grace de Dieu éclaire et purifie tout; elle empéche aussi de
désespérer de quoi que ce soit de bon et de noble et de grand... Que notre bon
Dieu te conduise, cher petit frere; tu as quelquefois tourné tes regards vers lui,
depuis quelque temps. Tu le regarderas plus encore... Adieu et mille baisers.

»MARIE.»
Rochefort, novembre 1877.

... C'était un soir de février 1877, dans la rue Sultan-Sélim, sur la hauteur de
Stamboul...

Un vent glacial passait par rafales sur la terre d'Othman; il faisait grincer les
ferrures des turbés, trembler les vieilles maisons vermoulues, plier, au-dessus des
marbres des tombes, les branchages dépouillés.

La rue était étroite et déserte, bordée d'antiques colonnades mauresques d'une
architecture oubliée, longue suite d'arcades déformées et rongées par les siecles,
sous lesquelles s'ouvraient de petites portes basses et mystérieuses. Toutes ces
cases n'avaient qu'un rez-de-chaussée, ce qui donnait a cette grande rue triste un
aspect de l'antique Bagdad.

Deux hommes achevaient leurs narguilés, accroupis sur des nattes, derriere la
vitre plombée d'un café turc, sorte de souterrain ou fréquentaient surtout les
derviches. Les deux jeunes hommes, apres avoir donné a rassemblée le bonsoir,
qui leur fut rendu avec gravité, se leverent et sortirent dans la rue déserte. Saisis
par le froid, ils boutonnérent leur veste de bure bariolée d'ornements noirs.

Ils étaient vétus de la méme maniere: pantalons bruns soutachés, retenus aux
genoux par des tresses de soie éclatante; ceintures rouges brodées, chemise de
soie orange; autour de leurs tarbouches étaient enroulés de 1égers turbans blancs.

Ils étaient tout ce qu'il y avait de jeune dans ce quartier caduc et mystérieux. La
nuit tombait, le froid était sec et piquant, le vent sifflait d'une maniere lugubre et
la lueur crépusculaire jaune pale s'éteignait dans le ciel.

Ces deux jeunes hommes parlaient ensemble dans la langue de Tchengiz-Khan.
Ils se mirent a rire tout a coup, d'un rire si bruyant, si immodéré que trois vieux
turcs qui passaient, emmaillotés dans leurs pelisses de drap vert, tout volités sous
leur turban et leurs grosses lunettes d'un autre age, se retournerent scandalisés.

Le fait est qu'un tel rire était une note étrange, au milieu de ce décor funéebre.



Mais, comme la tenue de ces garcons était celle de deux musulmans de bonne
souche, les vieillards se contenterent de leur jeter un regard de compassion
bienveillante et de marmotter dans leurs barbes grises: Tchoudjouk! (Ce sont des
enfants!)»

Apres quoi, ils entrérent dans le turbé d'un vizir de Sélim-le-Tigre, et les deux
jeunes gens se mirent a rire de plus belle.

Ces deux jeunes gens étaient Achmet et moi... Et Achmet riait tant, de son bon
rire frais, qu'il alla par prudence s'adosser contre un mur; il riait a ne plus
pouvoir marcher...

Tous deux, nous étions mis en joie par un jeu de mots que je venais de faire tres
involontairement en turc et que je n'avais méme compris qu'apres coup. Cette
facétie était, je I'avoue, bien innocente, mais il ne nous en fallait pas beaucoup,
alors, pour nous amuser, et Achmet alla le soir méme en faire part a Eriknaz, sa
sceur...

Nous en avons bien ri encore depuis, et la petite Alemshah ne me saluait plus
qu'en me rappelant mon jeu de mots.

Et, a I'heure qu'il est, s'il y pense, Achmet doit en rire toujours, au pied des
Balkans, sous le feu des Russes.

Rochefort, novembre 1877.

Je suis a Rochefort, ou il fait un temps triste; mais les affections de mon enfance
sont heureusement encore trés vivaces dans mon cceur. J'adore ma mere, a
laquelle j'ai fait le sacrifice de ma vie orientale et qui, probablement, ne s'en
doutera jamais.

J'ai meublé ma chambre d'une maniere a peu pres turque, avec des coussins de
soie d'Asie et les bibelots que l'incendie de ma maison d'Eyoub et les usuriers
juifs m'ont laissés, et cela rappelle de loin ce petit salon tendu de satin bleu et
parfumé d'eau de rose que j'avais la-bas, au fond dela Corne d'Or.

Je vis beaucoup chez moi, ce sont des heures de calme dans ma vie; en fumant
mon narguilé, je réve de Stamboul et des beaux yeux verts limpides de ma chere
petite Aziyadé.

Je n'ai plus personne a qui parler la langue de I'lslam et, tout doucement, je
commence a l'oublier...

Lorient, novembre 1877.



Il y a dans la vie de ces périodes d'ennui que 1'on traverse clopin-clopant, en
compagnie de dame Réalité. Je traverse une de ces périodes-la. Depuis mon
arrivée en France, je vis au milieu des difficultés et des déboires.

J'avais projeté d'aller a Paris et mon voyage est remis aux calendes grecques; je
comptais jouir en paix de la vie de famille, de ma vieille maison, de mes
souvenirs d'enfance, et, a Rochefort, je n'ai eu qu'une suite de corvées militaires,
d'embarquements et de promenades forcées en rade de 1'lle d'Aix. Je n'ai pu qu'a
peine revoir mes chers bois de Fontbruant et de la Limoise, dont je suis privé
aujourd’hui sans doute pour bien longtemps. J'ai perdu deux de mes bons
camarades de 1'Ecole Navale, qui laissent chacun leur petit vide dans mon
existence. J'ai aussi perdu et enterré dans un coin de ma cour une chatte noire et
blanche, compagne de mes voyages, que j'adorais.

Voila le résumé des événements de cet automne. Enfin toutes mes démarches
pour retourner en Turquie ont abouti a me faire expédier a Lorient, ou je perche
dans un garni de hasard.

Rien a faire ici. Du matin au soir, mes journées se passent au fond des bois; j'y
reste allongé dans la bruyere, jusqu'a ce que la nuit vienne m'y surprendre.

J'ai su que mon pauvre ami d'Annecy s'était fait, il y a quelque temps, écraser
une main au travail. J'ai appris aussi, par voie indirecte, que le résultat de cet
accident était, pour lui et sa vieille mere, la misere compléete. J'ai essayé de lui
faire obtenir I'indemnité a laquelle il avait droit, mais en vain. A quoi bon se
donner la peine d'habiter dans un pays aussi réglementé et policé que le notre,
puisqu'on ne peut méme pas s'y faire rendre justice!

De tous cOtés et partout je ne vois que des images sombres...
LETTRE DE PIERRE LOTI APLUMKETT

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 5 janvier 1878.
«Mon cher Plumkett,

»Vous tombez bien mal: j'allais justement vous écrire pour vous prier de
m'adresser une de ces longues lettres, comme j'en ai quelquefois recu de vous,
lettres qui avaient le don de me distraire et que je relisais si volontiers. Le
service que vous me demandez, de vous tirer pour quelques minutes seulement



de vos préoccupations tristes, je suis incapable de vous le rendre, pour cette
raison que je suis dans des dispositions d'esprit pareilles aux votres.

»Si j'entreprenais de vous parler de I'Orient et de Stamboul, ou j'ai laissé la
moitié de ma vie, de ce qui se passe la-bas concernant celle que j'aime, je
barbouillerais bien des pages, mais cela me fatiguerait terriblement.

»Je mene ici l'existence sotte que vous pouvez supposer. Je suis seul, isolé, et
pour tout un long hiver. Plus moyen méme de passer sa vie dans les bois, de
s'allonger dans les bruyeres fleuries, au pale soleil de Bretagne, comme je le
faisais aux derniers beaux jours d'automne...

»C'est fini, voici la pluie, la brume, les arbres sans feuilles, tout le triste hiver
breton, et la «chambre garnie» froide et maussade, ou doucement se trainent de
longues heures de spleen...

»Je me suis trouvé heureusement deux bons camarades. L'un est Yves
Kermadec!!®!, un quartier-maitre de mon age (ce qui en fait déja un assez vieux
marin), avec lequel j'ai autrefois navigué. L'autre, une vieille fille, riche et
bossue, intelligente et distinguée, dun age indéfinissable, avec de grandes
prétentions a la jeunesse; romanesque, mais bien posée, franche et bonne, sa
petite bosse disparaissant sous de longues boucles flottantes—en résumé, un tres
singulier personnage.

»J'ai présenté mes deux amis l'un a l'autre; tous deux trouvent fort drole de se
connaitre et m'aident, chacun dans son genre, a passer le temps de la vie.

»Bien entendu, des deux, c'est Yves mon préféré. J'aime mieux les gens qui ont
poussé tout seuls que les demi-éducations de mes collegues; je vous ai déja
exposé mes théories la-dessus. Et puis, c'est amusant d'avoir un camarade qui
accepte avec admiration toutes vos idées et vous prend pour un homme de génie,
opinion que vous ne partagez pas.

»Les premiers jours du mois, en compagnie d"Yves, je fais de grands frais: nous
mangeons des bonbons et des chocolats a la creme. Vers le 15, nous entamons
les distractions plus économiques: sonner aux portes ou, aux coins des rues, faire
courir des rats en carton dans les jambes des passants.

»Je vous griffonne ce papier pendant une garde a bord du Tonnerre, dans le
bassin, avec le bruit des calfats, perceurs, riveurs, etc.

»Tous ces petits coups sur la tole font tressauter mon papier et me
communiquent, pour l'instant, une certaine gafté.



»Dites-moi si vous avez une solution sur ce qui vous tourmente, si vous étes plus
malheureux ou moins, sans me donner de détails, puisque nous sommes
convenus de ne point nous faire de confidences. Votre société et la Damnation de
Faust, que vous m'invitez a aller entendre avec vous, me tenteraient beaucoup;
mais je n'ai pas les sous nécessaires pour entreprendre un voyage a Paris.

»Je vous serre la main en toute sincérité; malgré mes théories, j'ai pour vous une
grande sympathie, un embryon d'affection.»

[16]Celui dont il est question dans Mon frére Yves.
A BORD DU TONNERRE

Lorient, 15 janvier 1878.

... Chaque soir, dans I'obscurité des nuits d'hiver, traverser la rade de Lorient,
emporté par la chaloupe a vapeur que mene Yves; entre les deux jetées tristes,
descendre toute la longueur du port; mettre pied a terre sur le quai désert et
rejoindre ma chambre vide; monter I'escalier enfumé; jeter le bonsoir en passant
a ma propriétaire et a sa fille, tapies dans la cheminée bretonne, et me voila seul
chez moi.

Le vent siffle, sous la porte, et le feu ne prend pas.

Chere petite Aziyadé, c'est moins périlleux que de rejoindre, comme autrefois,
dans les nuits de Stamboul, notre logis d'Eyoub, que personne ne nous rendra
plus... Mais mon cceur se serre d'angoisse quand je pense a toi...

Mes soirées heureuses, ici, c'est quand Yves est libre et les passe avec moi.
Alors, nous faisons flamber un feu joyeux et nous causons d'autrefois. Son
intelligence s'ouvre, au contact de la mienne, a une foule de choses, de notions,
d'idées jusqu'alors inconnues pour lui.

Je lui apprends aussi Stamboul et il m'écoute avec complaisance.

Heureusement, au moins, mon logement n'est pas misérable; j'ai horreur des
aspects de la misere—surtout de la misere en «garni». Le petit salon, ou je
n'admets plus guere qu'Yves, est en velours rouge, frais et confortable, et ma
vieille bonne femme de propriétaire remplit mes vases de camélias blancs et
roses, fleurs communes en Bretagne, mais qui, ailleurs, sont rares et précieuses.

C'est chez moi que, pour la premiere fois, Yves s'assit dans un fauteuil et il s'y
trouva fort bien.



LETTRE DE V. L...

Paris, 30 janvier 1878.
«Cher Loti,

»Je viens de finir la lecture de votre roman!”1. J'éprouve une singuliére émotion,
apres avoir lu ces pages, ou je vous ai si bien retrouvé tout entier; je vous plains
de toute mon ame, et, vous connaissant mieux, je vous aime davantage, si c'est
possible.

»Je sais que vous vous souciez peu de I'amitié qu'on vous porte et je ne saurais
guere m'en étonner, apres vous avoir suivi si longtemps. Vous vous placez a un
point de vue trop élevé, votre ame, qui se complait dans la souffrance, trouve une
étrange jouissance dans son isolement.

»Ceux qui, comme moi, vous ont voué une affection sans bornes, continuent a
vivre dans la sphere étroite et bourgeoise pour laquelle ils sont nés. Leurs joies
sont moins vives et leurs douleurs sont effacées chaque jour par le soin des
devoirs sociaux dont la banalité ne les révolte pas. Ils sont nés avec une nature
moins sensible, et leur esprit plus malléable n'a jamais cherché a se dégager de
ces mille liens qui obsedent leur pensée et empéchent leur ame d'avoir les
sensations que vous avez su rendre avec une énergie si navrante. Que vous avez
di souffrir, mon cher ami, pour en arriver a toutes les inconséquences que 1'on ne
peut s'empécher de signaler en vous! Que vous avez dii souffrir pour voir en
vous le contraire de ce que les autres y trouvent chaque jour! Votre ame, que
vous croyez vieillie et incapable de ressentir des émotions fortes, est restée
jeune, ardente et capable encore de grands enthousiasmes. Vous désespérez de la
vie, et vous avez trouvé le seul moyen de vivre: avoir des émotions, et savoir les
faire partager. Nous qui trainons une existence stupide, ou chaque heure améne
un devoir que la société nous trace, nous qui remplissons sans hésiter ce devoir
nouveau a chaque heure de la vie, sans songer a donner un instant a ce qu'il y a
de meilleur en nous, notre cceur ou notre imagination, nous finirons notre
existence abatardie sans avoir vécu un instant. Notre cceur, notre imagination,
notre sensibilité, tout se sera rouillé, racorni, usé sans avoir servi.

»Croyez-moi, cher Loti, vous avez fait en Turquie un beau réve comme vous en
aviez, je crois, fait d'autres auparavant; ne vous arrétez pas. Ne croyez pas a la
durée de votre douleur. Cherchez de nouvelles émotions, et, lorsque vous aurez
apaisé votre soif d'inconnu, vous en arriverez a accepter le joug de la civilisation
et a vivre paisiblement de cette existence d'huitre qui est celle de vos



compatriotes.

»Pardonnez-moi, Loti, cette lettre qui vous paraitra stupide, je ferais mieux de ne
pas vous l'envoyer, mais je ne garde aucun amour-propre avec vous, et je vous
permets de sourire en me lisant. J'ai toujours accepté votre supériorité sans faire
de réserves et je n'ai jamais eu que de la reconnaissance pour l'affection que vous
m'avez montrée depuis dix ans.

»Dans votre roman, j'étais presque jaloux du role d'Achmet pres de vous. Vous
souvient-il de la premiere soirée ou je vous parlai abord du Borda?... Je vous
avais adressé la parole et, préoccupé d'autre chose, vous n'aviez pas fait attention
a moi. Je dis a de Jonquieres I'impression pénible que j'avais recue, et il alla vous
trouver pour me présenter a vous. Je ne sais quelle force m'attirait ce jour-la vers
vous, mais je fus heureux de la facon dont vous me receviez et, depuis, je vous ai
voué le dévouement le plus absolu.

»Vous avez souvent rencontré de pareilles affections, vous portez un charme en
vous qui les attire. Je ne sais que vous remercier de n'avoir pas dédaigné mon
affection qui s'offrait, et, a chaque lettre que je recois de vous, je sens que je
m'attache a vous de plus en plus.

»J'ai cru pouvoir communiquer a Delguet votre manuscrit. Il a pensé comme moi
que votre ceuvre était destinée a obtenir un grand succes si elle était bien lancée.

Votre ami,

»V. L.»
[17]Le manuscript d'Aziyadé.

Lorient, 1878.

Un réve de cette nuit, tandis que le vent glacé faisait rage dehors: j'étais dans la
cour de ma maison de Rochefort. Mais c'était une cour triste et abandonnée,
envahie d'’herbes comme un cimetiere. J'avais confusément I'impression que cela
devait se passer dans des temps a venir encore tres lointains...

C'était au crépuscule, avec des vignes jaunies d'automne, de 1'herbe, de I'herbe
entre les pierres. Deux personnes étaient assises sur le banc: ma grand'mere, ma
grand'tante Lalie—toutes deux mortes, fantomes—et je le savais. Elles disaient:
«Nous allons remonter dans nos chambres, la-haut, pour attendre tante Claire qui
va revenir de 1'lle d'Oléron.»

Je voulais déja me coucher, pendant ce triste crépuscule, et j'avais accroché mon



hamac, comme ceux des matelots a bord, dans le chai de ma vieille maison
délabrée, devant l'escalier du grenier. Et je leur disais: «J'ai frayeur d'étre la,
parce que c'est un passage et on me frolera en passant.» Elles répondirent: «En
passant? Et qui passera, mon petit, puisqu'il n'y a que nous dans la maison?
Personne ne peut venir par le grenier, tu le penses bien.» Mais je savais que les
fantdmes peuvent venir de n'importe ou, et ce passage me faisait peur.

Je me couchai tout de méme dans ce hamac et je les regardai s'éloigner toutes les
deux dans la cour, au crépuscule désolé, sur les feuilles mortes et sur les herbes
poussées entre les pierres. Sitot apres, j'entendis au-dessus de moi, dans le
grenier, la voix de tante Claire parlant a sa chatte Moumoute.—Je la savais
morte, elle aussi comme les deux autres.—Bientot elle descendit, me frola, me
sourit, tres douce, et, pour me rassurer, pour m'expliquer: «Oh! je suis entrée
d'abord par la porte, en revenant de 1'lle d'Oléron, mais j'avais besoin de voir ma
chatte, c'est pour ca que je suis montée ici tout droit; je m'en vais retrouver ces
dames a présent.» Je ne répondis rien, sachant parfaitement qu'elle était morte et
que, par conséquent, elle n'avait pas besoin de passer par les portes pour errer ou
bon lui semblait. Et je la regardai, a travers le crépuscule toujours plus sombre,
s'éloigner dans la direction des deux autres, sur les herbes de cimetiere et les
feuilles qui avaient envahi notre cour...

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 3 février 1878.

Je revenais du cimetiere, de 1'enterrement d'un jeune officier d'artillerie, qui, sous
les fenétres de sa belle, s'était tué, par désespoir d'amour.

Mon ami d'Esguiyen, enseigne de vaisseau, avec qui j'avais causé une heure, me
laissa brusquement pour rentrer au plus court, par un chemin de traverse. «C'est
que, m'avait-il dit, on m'attend a la maison.»

«On», c'était sa jeune femme et sa petite fille blonde, d'un an, qui I'attendaient au
coin du feu... Et moi je m'acheminais tristement vers ma chambre vide; la nuit
d'hiver tombait, une vapeur crépusculaire grise enveloppait la ville et les
flammes jaunes des becs de gaz, une a une, s'allumaient dans cette brume froide.
Les ouvriers du port rentraient du travail, fatigués et joyeux—eux aussi «on» les
attendait au logis...

Pauvre chere petite Aziyadé, Stamboul est loin, mais la nuit de février descend
pareillement, sombre et mystérieuse, sur les harems de la-bas, sur les grands



temples de I'Islam, qui sans doute bientot n'existeront plus. Chere petite Aziyadé,
je t'aime encore de toute mon ame, de tout mon cceur, comme au moment ou je
t'ai quittée.

Un jour viendra peut-étre ou «on» m'attendra aussi au logis—une autre, une

inconnue dont je ne soupconne pas l'existence, et qui ne m'est rien encore... Peut-
étre de petits enfants aussi... et ils ne seront pas les tiens...

Pourrais-je aimer, crois-tu, des petits enfants, quand, dans leurs veines, ton sang
ne coulera pas avec le mien?...

Février 1878.

Premiere visite a la Trappe. J'éprouvais une émotion singuliere en frappant, pour
la premiere fois, a cette petite porte des Trappistes, en franchissant ce seuil
sombre comme le seuil de la mort...

Depuis longtemps, j'avais songé a cet asile des désespérés, a ce calme supréme
des monasteres; j'étais comme fasciné par la paix froide et morne de ce lieu, dans
lequel s'éteignent tous les bruits du monde...

Un silence éternel,—jamais une parole échangée entre les moines mystérieux,
les longs cloitres ou les tourments de 1'enfer sont peints en fresques fantastiques;
les tombes qui, chaque jour, se creusent tout doucement sous les cypres, derriere
les hautes murailles grises; et partout la phrase de Salomon écrite sous les
volites:

«Vanité des vanités, tout est vanité... Tout est vanité et rongement d'esprit...»

A vingt kilometres du plus proche village, dans un lieu solitaire entouré de
collines boisées, est situé ce couvent mélancolique, ou sans doute I'on me verra
revenir...

LETTRE DE LA S(EUR DE PIERRE LOTI

Fontbruant, février 1878.
«Frere chéri,

»Voila bien des jours que je me demande si je dois t'écrire pour te verser le trop
plein de mon cceur; je commence des lettres et je les déchire; j'ai peur de toi, j'ai
peur de tout. Mais, aujourd'hui, oh! non, je n'y tiendrai pas! Que vas-tu faire? Si
tu entres dans ce couvent, tu n'en sortiras plus. Avec ta téte exaltée, ils te
persuaderont et tu retourneras la-bas fasciné!



»Réfléchis, je t'en prie, je te le demande a deux genoux, non pour moi, mais pour
ta mere. Attends au moins qu'elle n'y soit plus; ce ne sera peut-étre pas tres long
maintenant, car je la trouve affaiblie et les émotions la tuent. Elle devine
vaguement ou tu veux en venir, sans savoir tout ce que je sais, et sa foi en est
déchirée; son cceeur de huguenote, son amour-propre de chrétienne, tout en
souffre horriblement,—tu ne t'en rends donc pas compte? Tu n'entends donc pas
battre d'angoisse ce pauvre cher cceur de mere?

»Au milieu de mes bien-aimés, dans ma vie paisible, moi qui pourrais étre
heureuse d'un bonheur vrai, je suis torturée continuellement et, comme je vois la
peine que tu fais a ta pauvre vieille mere, je souffre dix fois plus a cause d'elle.

»Oh! aie pitié de nous, je t'en prie! Tu as le cceur humain, au fond, tu sais étre
bon pour tout le monde; ne feras-tu donc rien pour nous oter notre chagrin?

»Qu'importerait, cependant, que nous ne soyons plus que si peu de chose pour
toi, qu'importerait, si tout cela devait te conduire a la vérité, au bonheur! Mais
non, tu es dans la tourmente, dans l'angoisse... J'ai peur, tu le sens bien, et, pour
me consoler, tu me jettes sans pitié tout ton cynisme a la téte! Reviens a toi, frere
chéri, tu t'agites dans un abime de miseres morales!

»Que vas-tu chercher dans ce couvent? Tu sais bien que ce n'est pas la vérité; tu
n'y mortifieras ta chair que pour sortir de la avec des passions plus déchainées,
plus bouillonnantes que jamais.

»Ne le sais-tu pas, que dans la vie tranquille, paisible et honnéte, il y a autant de
joie, d'intelligence et d'élévation que dans ton existence agitée et libertine,
romanesque et tourmentée?

»Pauvre chéri, toujours bercé par un mirage, une fantasmagorie, un piege des
ténebres!... Va, je t'y ai suivi quelquefois, dans le commencement,—c'était
encore un idéal; j'ai méme compris Aziyadé et j'ai pleuré sur elle. Mais
maintenant, je ne te comprends plus, je ne vois en toi rien qu'écceurements et
parjures, que folles terreurs du néant qui s'emparent de toi.

»Je passe des nuits sans dormir; je me dis: «Je ne I'aimerai plus, c'est fait!» mais
c'est a ces moments-la surtout que je voudrais te serrer sur mon ceeur.

»Viendras-tu a Fontbruant avant d'entrer au monastére? Surtout n'y viens pas
uniquement par devoir; dans ce cas, je ne voudrais pas de toi. Mais si tu viens de
bon ceeur voir tes freres, tes pauvres freres pour lesquels, dans le temps, tu savais
trouver des noms tendres qui leur étaient si doux, oh! alors, viens, ils seront les
meémes pour I'enfant chéri qu'ils attendaient autrefois avec tant de joie!...



»MARIE.»
LETTRE DE PIERRE LOTI A SA MERE

Lorient, février 1878.
«Mere chérie,

»J'ai recu une lettre de ma sceur ou elle me dit que cette histoire de la Trappe t'a
beaucoup tourmentée. S'il en était ainsi, cela me désolerait. Je pensais que tu n'y
aurais vu que ce qu'il fallait y voir: une fantaisie passagere sans conséquence.

»Je reste attaché, au moins par le cceur, a la religion huguenote; tu peux étre
absolument tranquille la-dessus.

»Je vous embrasse bien.»
La Trappe, février 1878.

... Une apres-midi d'hiver, je suis venu demander I'hospitalité dans cet étrange
asile...

Il y avait un rayon de soleil sur les bois, sur la campagne, sur le vieux monastere;
la nature souriait tristement, c'était silencieux et paisible...

J'ai recu un accueil fraternel de la part de ces hommes singuliers, qui prétendent
ne plus souffrir et qui ont cependant assez souffert pour me comprendre...

Le supérieur du couvent,—homme jeune encore, en robe blanche, avec la croix
et le cordon violet des évéques sur la poitrine,—vint lui-méme me conduire dans
la cellule qui m'était destinée. Il ouvrit la fenétre et me montra la campagne
triste, des collines, des arbres et un vieux donjon noir. Puis il s'assit pres de moi
et se mit a causer longuement, avec un charme et une douceur extrémes...

Mais je vis tout de suite, trop clairement, l'inanité de leurs moyens, méme pour
endormir un instant la douleur...

...Et puis, C'est trop sombre aussi, cette vie, méme en passant, pour moi qui n'ai
pas les croyances qui soutiennent a peine les Trappistes eux-mémes. Tout le jour,
toute la nuit, des chants funebres a faire frémir; des figures de 1'autre monde; de
vraies processions de revenants.

On n'a méme pas ici le sommeil, qui est partout la consolation des malheureux...
Et ce froid humide et glacial, ce ciel noir des hivers de la Manche, ce vent qui
gémit tristement et ces toux creuses qui se répercutent le long des lugubres



couloirs.

Dans le réfectoire du couvent je partage les repas des prétres fautifs, envoyés a la
Trappe pour un stage de pénitence. Debout prés de notre table, un moine a la
voix caverneuse nous lit le Mépris de soi-méme, de saint Bonaventure:

J'ai dit a la pourriture: vous étes ma mere; et aux vers: vous étes mon pere et
mes freres...

Qu'étiez-vous, qu'une semence impure? Que seriez-vous, pour la pdture des
vers? Quel motif pourrait avoir la cendre de s'enorqueillir?

Les plantes, les arbres donnent des parfums, des fleurs, des fruits; le corps de
['homme ne produit que puanteur et ordure...

La Trappe, février 1878.

C'était pendant I'office de nuit. Les moines prosternés chantaient a 'unisson leurs
éternelles litanies... J'étais plongé dans une sorte d'état neutre qui n'était ni la
veille, ni le sommeil; je suivais machinalement leur chant triste... L'étrange
envolitement des monasteres s'abattait déja sur mon étre, comme un froid
linceul; un détachement complet de la vie me gagnait et la perspective de finir
mes jours sous la robe de bure ne m'effrayait presque plus...

Lorsqu'un souvenir, qui semblait tres lointain, vint me mettre tout a coup une
angoisse au cceur: ma chambre si gaie de Fontbruant, que je ne reverrais peut-
étre plus, et la voix des rossignols que 1'on entendait la-bas, au printemps.

Ensuite, pendant de longues heures, de ma cellule, j'ai promené sur le passé un
regard long et sombre. Seuls mes souvenirs d'enfance rayonnerent dans le
lointain,—ce sont les seuls vraiment heureux de ma vie...

Avant de mourir, je voudrais les écrire, ces souvenirs de mon enfance... Il me
semble qu'en les écrivant, je fixerais un peu l'existence fugitive, je lutterais
contre la force aveugle qui nous emporte vers le néant...

LETTRE DE PIERRE LOTT A SA S(EUR

La Trappe, février 1878.

«Chere sceur,



»Ce lieu triste, contre lequel tu as une antipathie si grande, a au moins cela de
bon, on peut profondément s'y recueillir.

»Je ne suis pas entré au couvent, comme tu le crois, par pure fantaisie, je désirais
quelques jours de paix. J'ai beaucoup réfléchi, j'ai méme un peu pleuré, ce qui,
ailleurs qu'a la Trappe, aurait paru stupide, mais qui m'a fait du bien.

»Je me suis dit que ma jeunesse s'en va, que le temps de la vie passe pour nous
tous et que les moments ou il nous sera donné d'étre ensemble sont plus que
jamais comptés; il ne faudra donc pas les laisser perdre, si nous les trouvons
précieux.

»Chere petite sceur, veux-tu que nous ayons la paix complete, la paix d'autrefois?

»Je mérite l'indulgence, parce que j'ai eu plus de tentations qu'un autre et que je
souffre étrangement; la situation qui m'est faite sur la terre, tu le sais, n'est pas
comparable a la tienne, ni a celle des gens qui t'entourent.

»Veux-tu que tout soit fini? Veux-tu m'écrire une bonne lettre sans arriere-
pensée? Il y a bien longtemps que je n'en ai pas recu.

»Je t'embrasse.»
Lorient, février 1878.

Je suis sorti du couvent avec un singulier besoin de bruit, de mouvement et de
liberté.

Il faisait presque beau dans les bois; j'ai couru comme un enfant le long des
chemins, chantant et sautant les fossés. Je me suis livré au bonheur, enfin
retrouvé, de fumer des cigarettes et de boire du bon cidre dans les auberges de
campagne...

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 8 février 1878.

Mon ami Hassan m'écrit: «En souvenir de notre connaissance faite, il y a un an,
sur les rochers du cap Sigri...»

Je m'en souviens, en effet, de ce singulier séjour, derniere étape turque de notre
voyage.

Nous avions été conviés, Hassan et moi, aux noces du fils du Cheik, qui durerent
trois jours. Noces qu'un incident imprévu avait failli faire tourner au tragique la



derniére nuit (un Grec étant venu dire, au milieu de la féte, que les Frangais,
alliés aux Russes, voulaient s'emparer de Sigri).

C'était une nuit splendide du printemps oriental, cette derniére nuit si
mouvementée; la lune éclairait de sa pleine lumiere les grands rochers de
Mpytilene et, a perte de vue, la Méditerranée bleue.

Je me vois encore, au milieu de cette nuit, courant, comme un fou, de toute la
vitesse de mes jarrets, sautant de pierre en pierre, perdant mon turban, déchirant
mes ceintures a tous les buissons de la campagne, et, derriere moi, Hassan, qui
ne pouvait pas me suivre, soufflant et criant... C'elit été trés comique, s'il ne se
fiit pas agi de la vie de plusieurs hommes...

Apres vingt minutes de course échevelée, je rejoignis un groupe de montagnards,
la population entiere de Sigri, qui courait aussi, portant des fusils, des yatagans,
des batons, des fourches, toutes les armes que, dans leur précipitation, le hasard
avait fait tomber sous leurs mains.

Et je haranguais tout ce monde en turc—il était temps: devant nous, sur les
rochers, on voyait une masse noire qui s'avangait, c'étaient les matelots francais
du Gladiateur.

L'histoire expliquée, le malentendu compris, tout se termina en plaisanterie et
nous rentrames au village au son des cornemuses, tandis que les matelots
s'embarquaient, sans coup férir, dans la baie de I'Aiguade.

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 2 mars 1878.

Voila ma situation: je suis parti de Turquie apres avoir juré de revenir, et toutes
les démarches que je fais pour exécuter ce serment n'aboutissent pas. Pendant ce
temps-la, on démolit mon pauvre Stamboul; les nouvelles se succedent toujours
plus terribles; je vois que les Turcs, malgré tant de courage, ont décidément
perdu la guerre et je ne sais ce qu'il adviendra d'eux tous.

Je suis retombé a plat dans la vie d'Occident, plus grise et plus maussade que
jamais, apres avoir révé que j'étais bey ou pacha. Mon existence se complique de
plus en plus d'impossibilités et de contradictions, et je suis bien las de tout ce qui
m'entoure.

J'ai manqué, au début de cette guerre, une occasion que je ne retrouverai
slirement jamais de me faire en Turquie une position en rapport avec moi-méme,



en rapport avec mes golits, que 1'Orient seul aurait pu satisfaire. L'occasion est
passée, et sans doute elle ne reviendra plus, je l'ai laissée s'enfuir au lieu de
l'arréter par les cheveux. Maintenant, ce sera du réchauffé; les grands pachas, qui
m'auraient poussé, ne se souviendront plus du jeune «giaour» qui les avait un
instant intéressés. Et puis, si les Slaves sont vainqueurs, si le vieil Islam
s'écroule, mes projets d'avenir feront comme 1'Islam, et, pour la seconde fois de
ma vie, je verrai tout s'évanouir, espérances, réves de fortune et d'affection—le
tout lié aux destinées de Stamboul et du Prophete...

Je recois de temps en temps des nouvelles d'Aziyadé, de petits grimoires en
langue turque, de petites lettres désespérées et de plus en plus pressantes, ou elle
me supplie de ne pas 'abandonner. Le dernier mois de mon séjour a Stamboul 1'a
beaucoup compromise et sa situation, a elle aussi, est devenue intolérable.

Achmet doit étre mort a la guerre. C'est la, pour moi, un nouveau sujet
d'inquiétude et de tristesse.

A présent que je n'ai plus a Stamboul cet ami dévoué comme intermédiaire, je ne
puis répondre a Aziyadé, et, si j'attends encore, je vais perdre sa trace, ne plus
trouver aucun moyen de la revoir.

Samuel est parti pour Salonique, ou il est redevenu ce qu'il était autrefois, un
pauvre diable de batelier, sans sou ni maille.

Kédi bey, mon chat d'Eyoub, le plus fortuné de nous cing, est a présent I'un des
chats de la mosquée, favori des derviches; il est revétu d'un certain caractere
sacré qui lui assure des souris et du pain pour le reste de ses jours.

Et la maison, qui avait abrité la-bas tout notre bonheur, est brilée depuis
longtemps.

Puisqu'il m'est impossible de retourner en Turquie comme officier francais, je
me ferai Turc. Je ne tiens guere a I'Europe occidentale, ou je n'ai trouvé que des
déceptions; méme avant d'étre conquis a tout jamais par 1'Islam, j'avais déja
envie de la quitter et je pensais alors a la Polynésie, qui m'avait si vivement
charmé autrefois. J'ai horreur de tout ce qu'on est convenu d'appeler la
civilisation et les théories égalitaires. Le vieil Orient est donc le pays ou j'irai me
réfugier, loin des machines a vapeur, des mesquineries sociales et des rengaines
de progres. Si la-bas je ne puis plus étre un seigneur, tant pis, je serai un homme
du peuplé, un «banabak»; mais j'aurai ma place au soleil et ma part de cette
liberté qui est le lot des plus énergiques, dans les pays ou les lois ne sont pas
faites pour tout le monde...



Ici, je m'ennuie d'une maniere profonde et incurable; en toute sincérité, je ne
crois a rien. Ma vie est fort mal emmanchée et, par quelque bout que je la
prenne, je me trouve en présence de difficultés insurmontables.

Rien ne m'amuse plus; je ne vois guere ce que ce monde pourrait m'offrir de bien
neuf ou de bien dréle.

Je sens ameérement surtout le malheur d'étre sans aucune foi, et je paierais cher,
maintenant, pour avoir celle de I'Islam.

LETTRE DE PIERRE LOTI A UN AMI
DE CONSTANTINOPLE

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 8 mars 1878.
«Mon cher Pogarritz,

»Vous prétendez que je vous ai une fois sauvé la vie et qu'a présent vous
m'appartenez un peu. Vous prétendez aussi que vous la donneriez avec bonheur,
cette existence a laquelle vous ne tenez plus... Aujourd'hui, j'ai besoin de vous,—
étes-vous prét?... Ce dont il s'agit est grave et j'ai besoin de vous dans mon
extréme détresse. Vous étes un bon et brave cceur, je viens a vous comme a un
frere...

»Surtout n'hésitez pas, par intérét pour moi, ne me faites pas de sermons, ni de
remontrances, tout cela serait banal, inutile, indigne de vous et de moi. Vous
savez que ce que je veux, je le veux bien et on n'y peut rien changer. Si vous étes
prét a vous dévouer pour moi, faites-le sans hésitation, allez sans arriere-pensée
—et apres, ce sera a la vie et a la mort entre vous et moi. Le voulez-vous?

»Il s'agit de cette jeune femme musulmane que vous appelez «mon odalisque» en
souriant de ma folie... Mais, aujourd'hui, ne souriez plus; ce n'est pas une simple
aventure d'amour, c'est pour elle et pour moi une question supréme et terrible.

»Hier, 7 mars, j'ai recu, par je ne sais quelle voie, une lettre d'elle, de ma chere
bien-aimée Aziyadé—je vous avais dit son nom; une lettre de désespoir, un
appel solennel a tous mes serments passés, a ma pitié, a mon amour pour elle.

»Les Russes sont autour de Constantinople, on organise a la hate la défense de
Stamboul, la levée en masse, la guerre sainte; tous les vieillards prennent les
armes et son vieux maitre Abeddin, encore brave et fanatique, sera au premier



rang; un des premiers il se fera tuer... Et elle sera veuve...

»Vous savez ce qu'est la situation d'une femme musulmane qui est veuve, quand
elle est belle et jeune: déja mariée d'avance a quelque ami du mort, qui la
convoite.

»Pour Aziyadé, l'inévitable qui se présente, c'est Osman Effendi, de Ghédik-
Pacha, que vous avez vu, un jour avec moi, a la réception des magyares, au
Séraskérat. Celui-la est jeune, audacieux et jaloux, celui-la ne sera pas tué, parce
qu'il est dans l'intendance et ne se battra pas. Quand Aziyadé sera sa femme, elle
sera aussi perdue pour moi que si elle était morte...

»Alors elle veut fuir a tout prix; elle sait que le désordre de Stamboul favorisera
cette fuite et que, dans un pareil moment, on peut tout oser. Seulement, il faut
quitter au plus vite le territoire turc et la pauvre petite ne parle aucune langue
chrétienne, méme pas le grec; elle n'a aucune idée de nos usages, aucune idée de
voyages, de paquebots, ni méme de géographie... Alors il lui faut quelqu'un.

»Mon ami Achmet, que vous avez connu si dévoué, si entreprenant, ne peut plus
en rien lui servir; il a quitté Stamboul, il est sans doute mort a I'heure qu'il est.

»Plusieurs fois, cet hiver, Achmet m'a fait écrire par un Grec, qui écorche le
francais et n'a aucune idée du nom de nos mois, non plus que de nos dates. Je
sais qu'il est parti pour la guerre vers décembre ou janvier, qu'il assistait aux
grandes tueries des Balkans, et qu'il en est promptement revenu dans un convoi
des ambulances du Croissant rouge,—blessé et malade. Il a passé une partie de
I'hiver a Stamboul, couché sur son lit et dans une profonde misere... Des deux
chevaux qui constituaient sa fortune, vous vous en souvenez, l'un a été
réquisitionné pour la guerre, I'autre est mort.

»Le 5 février dernier, j'ai recu une lettre de lui (datée du 22 du méme mois) dans
laquelle il me demandait un peu d'argent. Je lui ai envoyé ce que j'ai pu, il fallait
qu'il fiit bien misérable pour en venir a me demander des secours.

»Le 2 mars, j'ai recu une derniere lettre, écrite en turc, celle-la, par son ami, un
certain Ali-Agha, maréchal des logis de cavalerie, et datée d'Andrinople. Il avait
été de nouveau levé d'office pour la guerre, pouvant a peine se tenir debout; il
était blessé et mourant et me faisait ses adieux.

»Voila I'histoire de ce pauvre Achmet...

»J'aurais pu partir, moi, et aller chercher Aziyadé. Je I'avais décidé hier; mais,
aujourd'hui, j'ai réfléchi. Je n'ai aucun moyen d'obtenir sur I'heure, ni maintenant,
ni plus tard, une permission pour Constantinople; je n'ai plus d'argent pour



partir... Vous me direz qu'on peut toujours déserter, et qu'on peut voyager sans
argent, par mille moyens; je sais tout cela et, hier, j'avais résolu de le faire. Mais
j'ai mon honneur d'officier francais, auquel je tiens plus que je ne l'aurais cru
d'abord.

»Ce quelqu'un qu'il faut, la-bas, pour me remplacer et venir en aide a Aziyadé,
voulez-vous, mon ami, que ce soit vous-méme? Je vous le demande avec
supplications, avec angoisse... il me semble que vous ne me le refuserez pas... Et
apres, frere, je serai corps et ame a votre service, je ferai pour vous tout au
monde...

»Pendant le moment de crise actuel, ce que je vous demande est peut-étre moins
périlleux que vous ne le croyez. J'écrirai aux attachés d'ambassade, je vous ferai
obtenir des appuis, des papiers, je vous ferai méme recommander a notre
ambassadeur. Dites, le voulez-vous? Si vous refusez, alors passez-moi une
dépéche sur I'heure et c'est moi qui partirai...

»Mais si vous acceptez, mon ami, ne perdez pas un jour, ni une heure, ni une
minute... Voila ce qu'il vous faudra faire. Mettez un fez et allez a Stamboul par le
pont de Kara-Keui. Vous vous trouverez en face de la grande rue d'Onu Capou.
Vous monterez cette rue jusqu'a ce que vous aperceviez la petite mosquée d'At-
Bazar-Bachi. Peu avant d'y arriver, vous trouverez une impasse. Vous entrerez
dedans et, tout au fond, vous verrez une vieille maison peinte en rouge (les
autres maisons sont jaunes). Pres de la porte d'entrée, au rez-de-chaussée, il y a
une fenétre en saillie, grillée de fer. Vous frapperez au volet de cette fenétre; c'est
la que demeure la négresse Kadidja. Je vous ai autrefois parlé d'elle; c'est une
vieille créature intelligente et rusée qui est dévouée jusqu'a la mort a Aziyadé,
son ancienne maitresse. Vous frapperez six coups précipités; elle croira que c'est
moi. Ces six coups étaient autrefois le signal convenu entre nous. Si la vieille
femme n'est pas chez elle, il faudra revenir. Des voisins ou des voisines vous
questionneront; vous savez assez de turc pour dire que vous étes Circassien
musulman (vous en avez la figure). Vous direz que vous vouliez une amulette de
«hodja»; la vieille en vend et cela ne surprendra personne.

»Quand vous aurez trouvé Kadidja, vous lui remettrez cette lettre pour Aziyadé.
Vous lui direz que vous venez de ma part et que vous ferez pour sa maitresse tout
ce que j'aurais fait moi-méme. (Rappelez-vous qu'elle me connait sous le nom de
Loti ou d'Arif Ussam.)

»Donnez-lui votre adresse. Expliquez-lui que vous favoriserez la fuite
d'Aziyadé, si elle a décidé de partir; que c'est vous qui la recevrez a Galata, dans



votre propre maison, et qui 1'y garderez cachée. Il faudra ensuite, autant que
possible, ne plus retourner a Stamboul, pour ne pas éveiller les soupcons; la
vieille est peut-étre surveillée. Je vous confie Aziyadé comme si vous étiez mon
frere. Vous verrez si la pauvre petite mérite affection et dévouement, vous verrez
combien elle est délicieuse et vous comprendrez alors ce que je fais.

»Kadidja sera pour vous un auxiliaire utile; c'est la vieille créature la plus rusée
que je connaisse; suivez toujours ses avis. N'hésitez pas a me prévenir si vous
avez besoin de quelque chose. Et d'ailleurs tout ce que vous ferez sera bien fait.

»Il vous faudra de l'argent: allez a Péra, chez Villier, le secrétaire d'ambassade; il
a, a moi, cing cents francs que je viens de lui envoyer pour payer Abdullah
Effendi (un préteur, lors de lI'incendie de ma maison d'Eyoub). Il vous remettra
cet argent, que je lui ai écrit de garder pour vous et qui sera providentiel. Villier
est un brave garcon, lui aussi, pas assez dévoué, ni assez audacieux pour faire ce
que je vous demande, a vous, mon cher Pogarritz, et que je ne demanderais a
aucun autre. Mais il se mettra résolument en campagne pour vous venir en aide.

«Je préférerais qu'Aziyadé partit par les paquebots de la Compagnie Fraissinet,
dirigée sur Marseille. Vous trouverez bien quelquun de sir a qui la
recommander, parmi les émigrants, et puis je connais presque tous les
commandants de ces paquebots et vous pourrez vous servir de mon nom.

»A Marseille, ce sera moi-méme qui viendrai I'attendre.

»Ne craignez pas, mon cher ami, de tremper dans une aventure de roman; celle-
la n'en est pas une. Sur mon honneur, je vous jure qu'une fois en France Aziyadé
sera ma femme.»

LETTRE DE PIERRE LOTI
A M. VILLIER, SECRETAIRE D'AMBASSADE
A CONSTANTINOPLE

A BORD DU TONNERRE

Lorient, 8 mars 1878.
«Mon cher ami

»S'il est temps encore, retenez mon argent, les cing cents francs qu'a di vous
porter le second du Simois, gardez-les. M. Pogarritz viendra vous les demander
de ma part, vous les lui remettrez et Abdullah Effendi attendra...



»Vous n'aimez pas beaucoup ce Pogarritz, je le sais, mais s'il a besoin de vous,
pour les difficiles commissions dont je l'ai chargé, employez-vous pour lui,
mettez un peu de votre crédit a sa disposition; en l'obligeant, c'est moi que vous
obligerez. Défendez-le au besoin aupres de notre ambassadeur; la commission
que je lui ai donnée est bien périlleuse. Au nom de l'amitié que vous m'avez
souvent montrée, prétez-lui votre appui.

»Il aura besoin peut-étre de faire acheter sans bruit des vétements de femme
«franque»; que votre maitresse fasse cette emplette en souvenir de moi.

»Ne me demandez pas d'explications pour aujourdhui, je n'ai ni le temps, ni le
courage de vous en donner. Faites ce que je vous demande, mon cher ami, et ma
reconnaissance sera bien vive et profonde... Vous devez comprendre a demi-mot
de quelle dangereuse chose il s'agit.»

LETTRE DE PIERRE LOTI A AZIYADE
A BORD DU TONNERRE

Lorient, 8 mars 1878.

«O ma bien-aimée Aziyadél'8],

»J'ai recu ta lettre désolée. Je réponds a ton appel.

»Non, je n'ai rien oublié, ni toi, que j'aime plus que la vie et plus que la lumiere
du soleil, ni Stamboul, ni mon serment sacré...

»Ce que j'ai juré, je le jure de nouveau, par le Dieu des chrétiens et le Dieu des
musulmans, par mon ame, par 1'ame de mes parents morts; ce que j'ai juré, je le
tiendrai. Tu n'as qu'a parler et je suis prét a t'obéir...

»Mais l'instant est grave et terrible pour nous deux; dans cet instant supréme, ou
tu vas décider de notre sort, avant de parler, avant de m'appeler, écoute le conseil
d'amour que je te donne:

»Tant que ce vieillard, qui t'a beaucoup aimée et que tu respectes a présent,
demeurera sur terre, 0 toi, reste avec lui et attends ce que l'avenir mystérieux
prépare pour nous. Nous sommes jeunes et la vie est longue devant nos yeux...

»... Mais s'il meurt, s'il est tué... Alors, s'il est tué, écoute encore, ma bien-aimée,
ce que je te dis avec angoisse, parce que cela m'enleve la moitié de ma vie... s'il
est tué, 0 ma bien-aimée, épouse Osman Effendi!...



»Lui aussi est jeune, il est riche et il t'aime; avec lui tu seras heureuse. Oublie
Loti, qui porte malheur a ceux qui l'approchent. Avec Osman Effendi, tu auras
des esclaves, des jardins, un rang parmi les femmes de ton pays et ta place
d'épouse dans le monde invisible des harems.

»Tandis qu'avec moi!... Si méme toutes les impossibilités étaient vaincues, as-tu
songé a ce que ce serait d'etre ma femme? Venir seule, en fugitive, dans un pays
lointain, ou personne ne comprendrait ton langage... Aller sans voile, comme une
femme «franque»; partager ma misere, prendre ta part des durs travaux de la
maison, comme le font tes servantes, et, pendant les années ou je serai au loin, a
voyager sur les mers, rester seule. Durant de longs hivers, plus longs que ceux de
Stamboul, dans ce pays plus rapproché de 1'étoile froide, ne plus voir ni le ciel
bleu, ni ta patrie, ni tes semblables, ne plus méme entendre une voix amie...

»Mais si tu acceptes tout cela, ma bien-aimée, si tu m'aimes tant que tu veuilles
tout supporter, si tu veux fuir... alors viens, je t'adore et je t'attends...

»Confie-toi a Kadidja et a mon ami Pogarritz qui aura soin de ton honneur et de
ta vie. Appelle-moi, si tu me veux aupres de toi. J'ai pris toutes les dispositions
pour ta fuite et mes amis sont s{irs...

»Viens, ma bien-aimée, par ton Dieu et le Dieu des chrétiens, je te le jure, en
France, tu seras ma femme, tu seras a moi devant les hommes et devant les lois
de mon pays...»

La journée du 8 mars, a Lorient, fut une journée d'hiver bien sombre. La pluie,
qui avait pris la veille, dura sans interruption jusqu'au soir.

J'écrivais depuis six heures du matin. A onze heures, le ciel était si couvert que
c'était presque la nuit; je fermai les volets de ma chambre, j'allumai les bougies
et je me rassis a mon bureau pour continuer d'écrire.

Quand j'eus terminé mes trois lettres, il était cinq heures du soir. (La lettre pour
Aziyadé, écrite en turc, m'avait pris, a elle seule, plus de la moitié de la journée.)

Alors j'ouvris mes fenétres; un jour crépusculaire terne et triste pénétra dans ma
chambre; la pluie tombait toujours dans la rue grise et déserte. Je restai
longtemps a cette fenétre, a respirer I'air humide du dehors.

Je venais de prendre une décision et d'agir comme je croyais devoir agir; un
apaisement se faisait en moi-méme, je n'avais plus qu'a attendre.



Lorsque mes lettres furent jetées a la poste et que tout fut irrévocable, j'allai
chercher Yves pour passer la soirée avec lui.

[18]Lettre écrite en turc.

LETTRE DE PIERRE LOTI A SA MERE

Lorient, 22 mars 1878.
«Meére aimée,

»Je suis depuis ce matin de retour a Lorient ou m'attendait ta lettre. Tu seras
surprise d'apprendre que je ne viens point de Paris, mais bien de Plounés-en-
Goélan, qui est un hameau breton situé a quarante lieues d'ici, aux environs de
Paimpol.

»J'étais «paré» dimanche a partir pour Paris, quand arriva une lettre de V. L.,
m'annoncant l'affaire baclée (la publication d'Aziyadé). 11 me parut des lors
inutile d'aller la-bas, puisque j'y passerai bientot en frais de route pour me rendre
a Rochefort. Restait ma permission a employer. Mon matelot Yves, qui partait
justement pour voir sa vieille mere, insista pour m'emmener. Ton tricot bleu
venait d'arriver a point: une ceinture rouge et un béret compléterent un costume
de circonstance...

»... Nous sommes donc partis tous deux dimanche pour Plounes, ou le retour de
Yves a été feté comme celui de I'enfant prodigue. Présenté comme un «frere de
la cote», j'ai passé quatre jours la-bas, en péches et en promenades dans un pays
pittoresque. De classiques chaumieres bretonnes, de bonnes vieilles d'autrefois
avec leurs rouets et leurs fuseaux, des crépes, du cidre et un temps de printemps.

»Nous sommes rentrés ce matin ensemble, apres vingt-quatre heures de voyage.
Pour tout le monde, je reviens de Paris, excepté pour ma vieille bossue qui
connait I'aventure...»

Paris, mars 1878.

Deux journées a Paris, appelé par dépéche chez Michel Lévy, I'éditeur. Deux
journées tres agitées, qui ont eu au moins l'avantage de me sortir un peu de mes
sombres pensées.

V. L. et Delguet se disputérent mes courts instants de liberté et me firent féte.

Chez Delguet, j'ai retrouvé un personnage auquel plusieurs pages de mes notes
ont été autrefois consacrées: la «Fratine».



La petite Fratine transformée, transfigurée, devenue une dame, une petite
personne élégante, finement gantée, pleine de charme jeune et naif, qui me fit les
honneurs de sa maison.

Ce soir, elle présida un diner offert a V. L. et a moi, pendant lequel nous avons
réveillé tous nos souvenirs passés. Et quand il a été question d'Annecy, la Fratine
s'est troublée; comme si son amour pour moi n'était pas éteint dans son cceur, elle
baissa la tete et embrassa son petit enfant assis pres d'elle...

LETTRE DE PIERRE LOTI A MADAME X...
A PARIS

Lorient, avril 1878.

«... Si j'ai pu te faire de la peine, pardonne-moi. Tu sais que j'ai mes mauvais
jours pendant lesquels mon cceur reste fermé et glacial pour tous...

»A ce dernier voyage, je t'ai vue sous un autre aspect, c'est vrai, mais plus
sympathique, au contraire... Jusqu'a cette époque, je t'avais considérée comme
une personne heureuse, possédant une certaine philosophie positiviste qui te
semblait suffisante; je te croyais relativement calme et satisfaite dans ces régions
froides, je t'en voulais un peu d'avoir trouvé une sorte de paix en dehors de ces
idées de rédemption et de vie éternelle auxquelles je suis resté attaché par le
ceeur, malgré mon incrédulité profonde...

»Au contraire, en causant dernierement avec toi, j'ai pressenti tout ce que tu
viens d'écrire d'une si navrante maniere; j'ai vu que ton cceur était aussi troublé,
aussi tourmenté, aussi désespéré que le mien; que c'était au fond le méme chaos,
la méme angoisse, rien de plus, rien de mieux, le méme horrible vide. Nous
n'avons sans doute rien a nous envier I'un a l'autre; mais nous sentons trop de la
méme maniere pour ne pas rester trés amis...

»Vois-tu, moi, je suis encore tres jeune, et je m'apercois avec terreur que, la ou tu
en es, j'arriverai bientot... Se coucher pour attendre la fin, c'est déja mon désir...

»Et pourtant il y a une chose qui est tout dans la vie: I'amour... J'ai eu de
ravissantes matitresses et j'en aurai sans doute encore. Il y a des femmes que j'ai
bien adorées; j'éprouvais une terrible douleur en songeant qu'un jour la mort
nous séparerait, que tout finirait dans la sombre poussiere... Je révais qu'au
moins on nous coucherait dans une méme fosse, pour que nos cendres fussent
mélées...



»Et puis, celles-1a, je les ai oubliées. J'en ai aimé d'autres et j'ai fait les mémes
réves avec elles... Et le temps passe toujours, qui m'emporte, et bientot la
vieillesse viendra...

»Les amis, je n'y crois guere. Et pourtant, plus que personne au monde, j'en ai
eu... J'ai rencontré bien des affections, bien des dévouements. J'ai ramassé des
forbans dans les rues, je les ai mis contre mon cceur; chez eux, j'ai trouvé plus de
jeunesse et de vie, des sentiments plus puissants et moins banals que chez mes
égaux... Mais tout passe et passera...

»Quand les années seront venues, avec la souffrance peut-étre, et les rides et les
cheveux gris, quand il n'y aura plus d'amour possible que celui que j'achéterai,
qu'on m'abandonnera comme un objet usé qui a trop servi,—alors quelle
ressource aurai-je, mon Dieu! autre que le suicide?

»Ceux que toi et moi nous regardons comme les simples, les naifs, ceux qui sont
encore prosternés aux pieds du Christ, ceux-la, je t'assure, sont les heureux de ce
monde. L'angoisse du temps qui passe, I'angoisse de la solitude, la terreur du
néant qui arrive, tout cela leur est inconnu. Ils s'en vont, confiants et calmes. Je
donnerais ma vie pour posséder leur illusion radieuse; devrais-je étre aussi
insensé que ces pauvres pensionnaires des maisons de fous qui se figurent étre
des riches et des puissants de la terre!

»A défaut de cette foi, si au moins nous pouvions nous rattacher a quelque chose,
a une espérance, a une immortalité... Mais rien!... En dehors de cette
personnalité encore rayonnante du Christ, tout est terreur et obscurité...»

LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT

Lorient, avril 1878.

«Je passe des jours bien tristes, mon cher ami, des jours mornes, interminables,
des soirées sombres et mortelles...

»J'ai encore cependant mon frere Yves auprés de moi, mais c'est un Yves
transformé, rangé, ne se grisant plus. Nos amis, les «fréres de la cote», sont tous
dispersés, tous embarqués; le Lamotte-Picquet a emmené les derniers dans les
mers du Sud.

»Dongc, plus de «bande de forbans», ni de tapage nocturne, et la mere Hollichon
n'a plus I'honneur de nous traiter dans son auberge, comme elle le faisait cet
hiver.



»Bien des fois, le soir, dans la brume encore froide d'avril, en marins tous deux,
on nous a vus, Yves et moi, descendre la rue maussade que j'habite, tourner le
quai, passer le pont du canal. Nous allions chez lui nous installer devant le feu,
pour la veillée, tandis que Marie, sa femme, s'occupait a repasser ses grandes
collerettes blanches ou a préparer les petits bonnets du premier-né, le «petit
goéland».

»Depuis la lettre tragique recue le 7 mars, je suis sans nouvelle d'Aziyadé, et
maintenant qu'Achmet est mort, toutes mes communications avec elle sont
coupées.

»J'ai essayé d'une foule de moyens, j'ai écrit en turc et en francais une foule de
lettres a une foule de gens et je n'ai obtenu aucun renseignement.

»J'avais mis mon dernier espoir en un nommé Pogarritz, un brave garcon, un ami
fidele de la-bas. Mais j'ai appris qu'il s'était engagé dans un bataillon de
volontaires hongrois et qu'il a été tué, lui aussi, par les Russes.

»Le temps passe, je ne sais plus que faire. Je réve de retourner en Orient et les
pieds me briilent ici...

»Une angoisse me prend au cceur quand je songe a Elle. Je 'aime bien, je vous le
jure,—je I'aime autrement qu'aux premiers jours... Je donnerais des années de ma
vie pour recevoir encore une de ses petites lettres si difficiles a déchiffrer, si
illisibles. Je pleurerais de joie s'il m'en arrivait une...»

A BORD DU TONNERRE

Cherbourg, mai 1878.

... Un mois passé a Cherbourg. J'aurais mieux aimé ne pas revoir ce pays, rempli
pour moi de poignants souvenirs. Souvenirs de Jean, souvenirs de notre vie a
deux, souvenirs de la guerre, des huit mois passés ici, pendant ce terrible hiver
de 70, huit mois d'une existence tourmentée, huit mois pendant lesquels nous
avions bien souffert. Et puis, souvenirs du départ de Jean, a bord du Pétrel, en
juin 1873.

Je m'étais promis de ne pas mettre les pieds a terre dans ce pays; Yves, d'ailleurs,
était encore consigné a bord—suite de I'histoire des trois maitres de la Médée!']
—et ne pouvait m'accompagner.

Pendant trois semaines, je m'étais tenu parole et j'avais gardé le bord, quand, ce
matin, on me demande au chemin de fer pour un colis que je suis forcé d'aller



chercher moi-méme.

Je prends passage dans la chaloupe a vapeur d'Yves et je débarque sur cette jetée
ou, il y a cinq ans, j'étais venu si tristement, un matin de juin, conduire et
embrasser Jean qui partait pour le Sénégal et y partait sans moi.

Aujourd'hui encore, c'est une belle journée de printemps, une des premieres
chaudes journées de l'année. Les jardins sont pleins de lilas en fleurs, mais,
malgré le ciel, bleu, cet insipide petit trou de Cherbourg est triste et maussade.

Je traverse la ville en courant, ne voulant rien voir et rentrer au plus vite.
Pourtant chaque quartier, chaque coin de rue, chaque boutique m'envoient au
passage un monde de souvenirs. Notre pension, notre chambre, la maison
d'Emma, le bureau ou chaque soir nous achetions les dépéches de la guerre et, a
la gare, le chéne-vert, unique dans le pays, devant lequel nous venions nous
asseoir en souvenir de Fontbruant et de la Limoise.

Maintenant, entre Jean et moi, tout est fini et je cherche encore le mot de la
sombre énigme qui I'a irrémédiablement éloigné de moi.

Hélas! on n'arrache pas de son cceur une affection comme celle que j'ai eue pour
ce frere perdu, sans qu'il reste des déchirures profondes et cruelles. Les années
qui passent les ferment a la longue, I'oubli descend tout doucement sur toutes
choses et bientot sans doute le souvenir de Jean sera mort dans mon ceceur. Mais,
ce soir, sa douce figure est la, présente, et je lui pardonne tout ce qu'il m'a fait.

[19]Histoire racontée dans Mon frére Yves.

LETTRE DE PIERRE LOTI A YVES
A BORD DU TONNERRE

Brest, 9 juin 1878.
«Mon cher Yves,

»Il faut absolument que tu descendes a terre ce soir, va-t'en trouver l'officier de
garde et dis-lui que je te veux pour six heures. Débrouille-toi. J'ai de grands
projets et nous chavirerons la rue «des Coups de triques» et celle des «Sept
Saints». Tu auras le droit de boire un peu, par exception. Je suis terriblement
triste et j'ai besoin de tapage; tu m'en feras faire.

»Tu n'auras qu'a montrer ma lettre a l'officier de garde, quel qu'il soit. Si tu



mangques le canot de cing heures et demie, je t'en enverrai un autre.

»En arrivant a terre, cours vite chez nous te changer en bourgeois et viens me
rejoindre a six heures et demie au Cabaret de I'Ancre verte.

»Nous serons quatre; il y aura le grand Barada qui est de tes amis et un nouveau,
un capitaine au long cours du baleinier américain, lequel est tout a fait de notre
trempe et te plaira, j'en suis sir.

»Adieu, frere. Débrouille-toi.»
LETTRE DE PIERRE LOTI A PLUMKETT
A BORD DU TONNERRE

Brest, 20 juin 1878.
«Mon cher Plumkett,

»Depuis que je suis sorti de ce triste Lorient, cela va mieux; le printemps est
arrivé, les objets qui m'entourent sont moins sombres et je retrouve moi-méme
beaucoup de vie.

»J'ai eu deux maitresses. La premiere était la femme d'un capitaine au cabotage;
elle m'a quitté pour retourner dans son pays. Elle avait vingt et un ans, elle était
aimante et passionnée, le type de la belle race bretonne du Nord. Elle pleurait en
me disant adieu et pourtant, chose étrange, celui qu'elle n'avait pas cessé d'aimer,
et qu'elle aimait le plus au monde, était son mari, le capitaine au cabotage.

»La seconde fut la petite Yvonne que vous connaissez. Elle a quelque temps
partagé ses faveurs entre Allain, quartier-maitre canonnier, et moi, Loti, votre
serviteur; et puis, avant-hier, elle s'est décidée, elle m'a laissé pour Allain qui
I'épouse. Elle aussi, c'était une vraie Bretonne, blonde, rose, au regard sérieux et
grave; elle sortait de l'ordinaire—des grisettes, ses pareilles—et quand elle
passait dans la rue, la téte baissée sous les ailes de sa coiffe blanche, on se
retournait pour la voir.

»«Yves le forban» est devenu tres raisonnable, je vous I'ai déja dit, et ne se grise
presque plus. J'habite, en sa compagnie, un logis propre et blanc du faubourg de
Recouvrance, chez une brave vieille Bretonne. Ils disent a bord que j'ai trouvé
I'Eyoub de Brest. (Mais hélas! qu'il est différent du vrai, de I'Eyoub de
Stamboul!)



»Nous employons nos loisirs a jouer a l'écarté, gravement assis dans un café
honnéte—ayant, cependant encore, un peu l'air de deux forbans au repos. Ou
bien, nous allons courir les pardons et les foires du Finistere.

»Aux longues soirées de juin, sur le ciel breton voilé de vapeurs grises, nous
traversons les hauts foins verts, les grandes herbes remplies de belles fleurs roses
qui ne poussent que dans ce pays, pour nous rendre aux fétes des villages. L'air
est tiede et embaumé.

»Les courses, les jeux de boules et les saltimbanques nous amusent encore,
comme des enfants du peuple. Quand onze heures sonnent, nous rejoignons
notre modeste maison de Recouvrance. Et le sommeil réparateur nous attend au
logis,—le sommeil sain et tranquille qui, sans réves, tout d'une traite, nous mene
au lendemain.

»En dix ans, j'ai bien changé; quelle différence entre le moi d'aujourd'hui et ce
fréle garcon de dix-huit ans, réveur et sentimental, qui fuyait les plaisirs, le bruit
de la jeunesse et tralnait sa «trés poétique tristesse» sur ces mémes pavés de
Brest ou je promene maintenant la gaité et la vie!

»Le printemps est une saison délicieuse, en Bretagne surtout. Ces printemps du
Nord, tardifs a paraitre, un peu voilés d'abord et incertains et qui, tout a coup, en
trois jours de soleil, vous jettent a profusion les fleurs, les feuilles ombreuses, les
soirées tiedes et les chants d'oiseaux.

»C'est une surprise et un enchantement; on en jouit d'autant plus que I'hiver a été
plus long et plus sombre; on est pénétré de bien-étre, de charme printanier, de
fraiches senteurs de foin, de parfum d'aubépine.

»Depuis mon enfance, jamais mois de juin ne m'avait enivré comme celui-ci;
jamais je n'avais senti si vive la sensation physique du printemps, le renouveau
de tout ce qui vit, la montée de la seve et le puissant retour des éternelles forces
de la nature.

»Croyez-moi, mon cher ami, a toutes les douleurs morales, il n'y a pas de
meilleur remede que l'exercice physique; a toutes les réveries malsaines de
l'esprit, il n'y a pas de calmants plus souverains que la vigueur et la santé. De
plaisirs, il n'y en a pas de plus sains que ceux des gens du peuple; d'affections,
d'amitiés, il n'y en a pas de plus siires que celles dun homme inculte qui vous
aime sans controle et sans réserve.

»«L'amitié intellectuelle» n'existe pas; c'est la une fiction de notre cerveau
malade. L'amitié, c'est I'amitié,—quelque chose qui vous tient au ceeur comme



I'amour, et qui ne s'analyse pas.

»Vous et moi, nous ne serons jamais que des amis imparfaits, variables, sans
consistance et sans conviction. Ne comptons pas trop l'un sur l'autre; nous
sommes trop enfants du siecle, trop raffinés, trop sceptiques,—et puis, nous nous
connaissons trop, nous voyons trop clair et trop loin. Nous trouvons quelque
plaisir a échanger nos idées intimes, voila tout; encore sommes-nous un peu
comme ces augures qui ne pouvaient se regarder sans rire. Que nous est-il
possible de nous raconter 1'un a l'autre, mon cher, je vous le demande, qui ne
nous paraisse absolument connu, usé, frelaté?

»Mais la vie est belle encore, et la santé et la jeunesse sont les seuls biens de ce
monde.»

Brest (Recouvrance), juin 1878.

Il était deux heures, un beau jour de printemps. Dans mon logis blanc de
Recouvrance, je sommeillais a demi sur un fauteuil en attendant I'heure a
laquelle Yves reviendrait du bord.

Une voix de la rue, tout a coup, me fit tressaillir. C'était un mendiant qui chantait
a voix basse deux ou trois notes tristes, tellement tristes qu'elles fendaient 1'ame.
Ce qu'il y avait d'étrange surtout, c'est que ce chant m'en rappelait un autre, un
autre que j'avais oublié...

La-bas, en Orient, en été, quand j'habitais le quartier de Péra, pendant les heures
chaudes du jour, j'entendais passer sous mes fenétres un mendiant qui chantait
comme celui-la; la voix avait le méme timbre, les notes tristes étaient presque les
mémes. Seulement celui qui chantait, la-bas, était un jeune homme de race
asiatique, un jeune homme aveugle, dont la figure maigre était réguliere et
mélancolique, figure ou s'ouvraient deux grands yeux blancs qui n'avaient pas de
prunelles et ne voyaient plus...

Sur tous les points du Bosphore, a Beicos, a Scutari, a Thérapia, j'entendis plus
tard cette méme voix; je revis ce méme homme enveloppé dans son burnous
blanc, qui marchait devant lui, nuit et jour, d'un pas régulier et fatal, sondant le
sol de son baton et chantant sa chanson plaintive.

Plus tard encore, quand vint 1'hiver et qu'Aziyadé fut aupres de moi, sous nos
fenétres d'Eyoub, nous entendions passer le mendiant aveugle; il passait le soir, a
la tombée de la nuit, et sa voix nous faisait frissonner dans notre logis
mystérieux.

«Loti, avait dit Aziyadé, promets-moi que tu lui donneras toujours, partout ou tu



le trouveras; cela nous porterait malheur si nous le laissions passer sans lui faire
I'aumone.»

Et elle-méme me portait souvent, pour lui, son offrande: de petites pieces
blanches, qu'elle lui destinait. Et je descendais sur la porte pour les lui remettre
dans la main. (En Orient on ne jette pas I'aumone, on la donne.)

Un matin, elle eut tres grand'peur. C'était un matin de février, un peu avant le
jour, a I'heure du chant du muezzin, elle s'en allait seule, enveloppée dans son
féredjé gris. La terre était couverte d'une blanche couche de neige, qui faisait
comme un suaire au quartier d'Eyoub.

Sur la planche étroite du débarcadere de la mosquée, elle vit une ombre humaine
qui se tenait debout, a cette heure silencieuse, ou jamais cependant on ne voyait
personne.

Dans le demi-jour bléme qui précede les matins d'hiver, elle reconnut le
mendiant, immobile et la téte levée au ciel, comme un homme qui prie.

Pour embarquer dans son caique, elle fut obligée de froler le burnous de
I'aveugle et de passer sous le regard vide de ses deux grands yeux blancs.

Celui qui chantait sous mes fenétres de Recouvrance était un vieux Breton, en
costume des gens de Plougastel... Par hasard, il s'était trouvé que ces deux
hommes, I'un Breton, l'autre Tartare, avaient composé aux deux bouts de
I'Europe le méme refrain de misere...

Brest, 16 juin 1878.

Sur le grand pont de Brest, ce matin, je faisais un long sermon a Gildas
Kermadec, le frere d'Yves, pour m'avoir renvoyé hier mon ami ivre-mort. J'étais
fort en colere contre ce grand forban et méme je le malmenais un peu.

Mais il fit tant et si bien qu'au bout d'un moment je perdis contenance, je me mis
a rire et lui tendis la main qu'il serra de bon cceur.

Pour celui-la encore, la pauvre vieille Bretonne avait raison; il avait tres
mauvaise téte, son fils Gildas, mais il était bon et franc comme 1'or.

Le soir de ce jour, le 16 juin, a neuf heures, nous marchions, trois, aux bougies,
dans un chemin couvert de la campagne de Brest. Trois amis: de R..., Yves et
moi.

De R..., enseigne de vaisseau, nous a servi pendant huit mois d'ami dévoué, et il



mérite bien que, sur ce papier, il soit fait mention de lui: un noble Breton, un peu
trop porté sur le trone et l'autel, un peu fier pour ses semblables, pour nous
excepté,—d'ailleurs le confident et le complice de toutes nos entreprises et le
meilleur garcon du monde.

Au moment de partir pour le Japon, il nous avait offert un diner d'adieu.

Cela venait de se passer dans un restaurant de campagne—restaurant a parties
fines dans un recoin délicieux, au bord de I'eau, sous une vofite de grands arbres
ou chantaient des pinsons et des rossignols. Et nous en revenions tous trois par
des sentiers de printemps. Nos bougies éclairaient par en dessous ces vofites
d'aubépine, toutes blanches de fleurs odorantes, toutes remplies de hannetons et
de petits oiseaux.

La nuit était tiede, noire et sans lune; pas un souffle n'agitait I'atmosphere.
Rarement la vie m'était apparue sous des couleurs aussi douces que par ce beau
soir de juin.

La nature avait un charme que les mots sont impuissants a rendre. Nous
chantions en marchant. A toutes les buvettes de la campagne, nous nous arrétions
pour nous reposer.

Qu'il faisait bon vivre! Qu'on était bien, encore tres jeunes et déja de vieux amis,
dans ces sentiers fleuris de Bretagne, ou assis en compagnie de bonnes
cigarettes, devant de bons verres de cidre!

Au diable toutes les réveries mélancoliques, tous les songes creux des tristes
poetes! Il y a encore de beaux jours dans la vie, de belles heures de jeunesse et
d'oubli, il y a encore de braves cceurs sous le soleil, de braves amis dans le
monde.

Brest, juin 1878.

Certains airs sont unis, dans mon souvenir, a certaines situations, a certaines
périodes de ma vie; ils ont le singulier privilege de faire revivre ensuite des
impressions passées,—souvent méme les plus lointaines et les plus oubliées.

Ainsi la période tourmentée du printemps 1876, en rade de Salonique, revient,
tout entiere, quand j'entends le chant d'Ophélie:

Pale et blonde,

Dort sous 1'onde
La Willis au regard de feu

Que Dieu garde,



Qui s'attarde
Sur la rive, au bord du lac bleu.

L'hiver a Eyoub, c'était le chant du muezzin:

Allah illah Allah! ve Mohammed recoul Allah!

La chanson bretonne des Trois marins de Groix caractérise pour moi le triste
séjour a Lorient.

Ce printemps de Brest, ce sera cette chanson chantée dans les hauts foins verts:

Sous le beau ciel d'Espagne,
Sans boire ni manger,
Voyager,
N'avoir pour compagne
Que la soif et la faim,
C'est malsain! Etc...

Recouvrance, 19 juin 1878.

Nuit de tempéte. Il vente a décorner les beeufs. Je suis un peu en bordée et fort
inquiet de ce qui se passe a bord, ou I'on pourrait s'apercevoir de mon absence.

Toute la nuit, le vent secoue terriblement notre vieille maison de Recouvrance,
les tuiles dégringolent et s'aplatissent sur les pavés de la rue.

Le chat de la propriétaire miaule a notre porte jusqu'au jour... Musique et
situation lamentables.

Yves me quitte a quatre heures du matin. Je suis inquiet de son retour a bord. La
pluie tombe par torrents, le vent souffle de plus belle.

A sept heures, j'arrive au grand pont de Recouvrance. La tempéte est en pleine
furie. Mais Yves est la; il a pu venir me prendre avec sa chaloupe. Il y a foule sur
le pont et sur les quais,—des marins, des femmes, qui regardent avec inquiétude
la rade toute blanche d'écume.

En m'apercevant, Yves court a moi, tres agité:

—On désarme le Tonnerre! dit-il. La dépéche vient d'arriver de Paris et nous
entrerons dans le port des demain.

20 juin.—Le Tonnerre est rentré dans le port de Brest. Encore une campagne
terminée. Je suis de garde a bord tout le matin. La pluie ne cesse pas.

L'apres-midi, j'attends Yves dans ce logis de Recouvrance que nous devrons



bient6t quitter pour toujours. Il n'arrive qu'a cinq heures et demie. «Retard pour
décharger la cale», déclare-t-il.

Comme je veux son portrait, je 'emmene chez Bernier, le photographe. Yves fait
beaucoup de cérémonie pour poser; il prétend qu'il a la figure trop noire et se
tient fort mal.

Nous rentrons le soir a bord par une pluie battante. Yves est en bourgeois, chose
tout a fait prohibée...

21 juin.—Journée agitée; belle et heureuse journée pour Yves. Je descends a
terre a huit heures du matin, je vais trouver le commandant de la division et
j'obtiens pour Yves son changement de quartier.

A deux heures, le conseil d'avancement se réunit a bord du Tonnerre. Conseil
tres discuté et tres orageux. Yves a pour lui naturellement tous les officiers, moi
en téte,—contre lui le commandant en second, travaillé en sous-main par les
trois maitres de la Médee.

Le commandant en chef ne dit mot, laisse la discussion continuer, tres
passionnée et tres violente; puis se tourne vers moi en souriant:

—Kermadec aura cing voix tout de méme, dit-il avec son grand calme, puisque
je lui donne la mienne.

La partie est gagnée. Yves est porté a la premiere classe de son grade.

Une heure plus tard, j'obtiens encore, pour mon ami, contre tout espoir, son
débarquement immeédiat du Tonnerre. 1l n'a plus rien a désirer; il pourra partir
demain pour Toulven, ou l'attend le petit goéland, son fils.

Nous quittons le bord a cing heures, Yves heureux comme un roi, emportant son
sac.

Rendez-vous apres le diner a la foire de Brest; pour la derniere fois, jeu de
massacre des innocents, chevaux de bois, etc. Yves, qui est ordinairement si
grave, est gai, ce soir, comme un enfant; il fait un tas de sottises tres comiques et
triche a tous les jeux.

22 juin—Matinée d'adieux a bord du Tonnerre. Tout le monde se débande et le
bateau finit...

Grande inspection a laquelle on lit en pompe les propositions et avancements
faits la veille:

«Yves Kermadec porté a la premiere classe de son grade.»



Rien pour les trois maitres de la Médée.

Puis un vieux commissionnaire est venu chercher mes deux cents kilos de
bagages et les a charriés tant bien que mal jusqu'a Recouvrance. Il faisait un
temps radieux; apres les longs jours de pluie et d'inquiétude que nous venions de
passer, on se sentait revivre, et Yves ne se lassait pas de le dire.

A deux heures, mon cher Yves est parti, heureux d'aller embrasser Marie, sa
femme et le petit goéland, son fils; d'annoncer chez lui qu'il est monté en grade
et que c'est a moi qu'il le doit. Il était bien triste cependant de ce que nous nous
quittions et j'en avais le cceur serré, moi aussi, je I'avoue. Pauvres marins que
nous sommes, qui sait si I'aveugle destinée nous réunira une fois de plus?

Je 'aimais bien, cet Yves Kermadec. Notre affection avait grandi tres vite, peut-
étre parce que je l'avais tiré de terribles passes, disputé a beaucoup de dangers.

Maintenant, j'achéve de faire mes malles dans notre logis de Recouvrance. Il est
huit heures, c'est un beau soir de juin; mais c'est encore plus pénible pour moi de
me sentir seul par un beau soir de juin; ces longues soirées me portent aux
réveries et réveillent tous mes plus chers souvenirs passeés.

Les gens reviennent gaiment de la promenade et les marins passent en chantant
sous mes fenétres ouvertes; l'air est plein de vols de martinets, de parfums d'été.

Sur les meubles, dans cette chambre ou il ne reviendra plus, le sac d"Yves, son
sifflet d'argent de quartier-matitre et son bonnet marqué 20-91-P sont encore la.

C'est un temps de notre existence qui est fini sans retour...
Paris, juin 1878.

Départ de Brest le lundi 23 juin. Le temps est toujours splendide, la vieille
Bretagne est verte et fleurie.

A Lorient, dix minutes d'arrét. Mes amis, prévenus, m'attendent sur le quai. Je
salue au passage cette triste ville grise ou j'ai vécu de si mortels jours et cette
longue avenue de la Gare, si souvent arpentée les soirs d'hiver.

A Bedon, rencontre d'un ingénieur américain qui me tient compagnie jusqu'a
Paris. Ce brave monsieur parle anglais, je réponds en turc; il s'ensuit une
conversation trés mouvementée et originale.

Quand je m'éveillai, le lendemain, au petit jour, l'aspect du pays avait changé, la
vieille Bretagne était loin; plus de grands bois, plus de rochers gris, plus
d'antiques chapelles de granit, plus de mousse ni de lichens, ni de hauts foins



semés de fleurs roses, rien que la sotte et laide campagne de platre des environs
de Paris, les maisons de banlieue et les fortifications.

Avec un profond dégofit, je retrouvai ces ruches humaines, brique et fonte, les
tuyaux de poéle, 1'odeur écceurante des boutiques et du charbon de terre, la
population malsaine et éhontée des faubourgs.

La pauvre petite chaumiere d'Yves a Toulven était bien humble, bien pauvre,
bien perdue au bord du sentier breton, mais la-bas étaient la fraicheur,
I'honnéteté et la vie...

Cependant, le jardin du Luxembourg a de jolis recoins, de beaux arbres, des
gazons bien peignés et bien verts, des bancs ou 1'on peut, en été, venir de grand
matin passer des heures tranquilles de réverie, sans étre interrompu par les
promeneurs. Ce jardin me rappelle une foule de souvenirs d'une époque de
transition de ma vie: a dix-sept ans, je venais souvent m'y asseoir.

C'est donc la, aupres de la fontaine Médicis, que ce matin, 24 juin, en descendant
du train de Bretagne, en attendant I'heure honnéte a laquelle on peut se présenter
chez les gens, je me suis accordé deux heures de méditation profonde et de
recueillement.

Toute ma vie m'est apparue sous d'étranges couleurs; elle s'est déroulée avec ses
personnages, ses situations, ses décors empruntés a tous les pays de la terre,—
longue suite de tableaux tristes qui, avec les années, vont s'assombrissant et que
rien bientot n'animera plus. J'ai senti un immense besoin de paix, de repos moral
et de solitude: le calme du cloitre m'aurait mieux valu encore que ce bruyant
Paris.
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