
 L'expression de la sensibilité dans l'art khmer
 par Madeleine GITEAU

 Membre correspondant de V École française ď Extrême-Orient

 L'art khmer devrait-il paradoxalement son originalité à la végétation qui a envahi ses
 ruines ? Avec les premiers découvreurs on a voulu être touché par l'aspect romantique de
 l'art khmer. Un temple dans la forêt est émouvant ; derrière une liane, une apsaras même
 grossièrement modelée s'affine. Sous les hautes futaies le voyageur consciencieux est satisfait

 de s'être senti oppressé, d'avoir pu philosopher sur la vanité des grandeurs déchues et de
 rapporter, fixé par sa caméra, quelque aspect prestigieux de galerie enlacée par des froma-
 gers. C'est là une sentimentalité bien étrangère à l'art khmer et cette façon « touriste » de
 l'envisager nous fait comprendre pourquoi la sculpture de l'ancien Cambodge s'est trouvée
 tantôt portée aux nues et tantôt victime d'un décri immérité. Dans l'un et l'autre cas quelle
 compréhension donnait-on à la sculpture elle-même ? La sensibilité profonde de l'art khmer
 est trop discrète pour s'étaler, trop délicate pour s'offrir à celui qui ne se penche pas sur elle.
 Il faut la découvrir et lui chercher une résonance en soi, car l'art khmer reste presque jusqu'à

 la fin un art classique. L'exubérante végétation qui le pare d'un romantisme, certainement
 plein de charme et de poésie, trahit pourtant l'esprit dans lequel il a été conçu. La statuaire
 et le bas-relief, dégagés de tout élément étranger à l'art nous en donnent une idée plus juste ;
 ils nous révèlent un art empreint de grandeur, de noblesse surhumaine, de mysticisme
 religieux, un art qui cherche à atteindre la divinité. L'artiste accaparé par son travail
 pour un dieu ou pour un prince destiné à l'apothéose, ne pouvait pas donner librement
 cours à ses propres émotions ; en modelant il n'exprimait guère que son idéal de beauté ;
 sa personnalité ne pouvait que rarement s'épancher. Pourtant il arrivait qu'une idole lui
 permît de traduire sa sensibilité, d'autant plus émouvante qu'elle ne faisait que transparaître
 comme malgré lui avec une délicatesse infinie. Cette émotion contenue nous la verrons
 s'épanouir dans la représentation de multiples thèmes tel le groupe d'Umā Mahesvara si
 souvent imprégné de tendresse humaine sans perdre pour cela de sa grandeur divine, de
 même que dans l'art du Bàyon les images du Buddha et de Lokesvara ont personnifié toute
 la douceur et toute la compassion bouddhiques.

 La statuaire reste en général un domaine régi par des conventions minutieuses.
 L'imagier qui sculpte un Siva ou un Visņu doit, en principe, représenter un dieu dans une
 majesté inaccessible aux sentiments humains. Toutefois si la ronde-bosse n'offrait à l'artiste

 khmer que peu d'occasions de traduire son émotion dans son œuvre, en revanche le bas-relief
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 et le décor historié accordaient à sa fantaisie de larges possibilités dont il a su tirer un parti
 remarquable. Certes, celui qui passe rapidement devant un bas-relief d' Angkor Vat ou qui
 jette un coup d'oeil distrait sur un linteau, n'y découvrira qu'une scène mythologique à la
 gloire d'un dieu ; pourtant ce bas-relief, ce linteau recèlent sur la frise, dans un angle, sous
 une volute de feuillage, une petite scène qui passe inaperçue, mais où l'artiste a exprimé sa
 compassion, son effroi, sa tendresse avec une délicatesse charmante, souvent nuancée
 d'une gracieuse naïveté ou parfois empreinte d'un agréable sens de l'humour. Cette émanci-
 pation de la personnalité de l'artiste s'est effectuée progressivement ; les premiers styles ne
 nous révèlent pas à proprement parler sa sensibilité humaine, ils ne traduisent qu'une concep-
 tion de grandeur et de beauté avec un sens très sûr de l'élégance et même de la grâce. Ce
 n'est vraiment qu'à partir du Xe siècle que les sculpteurs tout en respectant une vieille
 tradition de hiératisme, commenceront à douer leurs dieux et leurs héros de douceur, de
 méditation ou même de violents mouvements de colère. Ce qui n'est encore qu'une légère
 touche à Kòh Ker s'épanouit à Bantãy Srěi. Au XIe siècle, le style du Bàphûon prolonge ces
 nouvelles tendances ; au xne siècle, la sensibilité artistique s'oriente dans une nouvelle
 voie ; dès le style d' Angkor Vat l'humanité entre dans l'art, une humanité idéalisée, certes,
 mais dont l'expression deviendra de plus en plus naturaliste avec l'élaboration de l'art du
 Bàyon où toutes les nuances de l'âme humaine seront peintes avec un réalisme absolument
 particulier à ce style qui ne reniera cependant jamais l'idéal constant de réserve et de
 distinction.

 l'art préangkorien

 Dès la sculpture founannaise du Phnom Dà, si nous avons l'impression d'être écrasé
 par la majesté surhumaine du Visņu à 8 bras, nous ne pouvons nous empêcher d'être attiré
 par la grâce juvénile du Parasurâma du Musée de Phnom-Peñh (fig. i), ou par la douceur
 du Govardhana de Vat Koh qui illustre si bien l'attendrissement du texte vichnouite.

 Au style de Sambor les médaillons sculptés dans la brique auraient pu nous apporter
 de précieuses indications, malheureusement leur état de délabrement ne nous permet de
 constater que le sens de la composition et du mouvement. D'autre part, en historiant les
 linteaux, le style de Prei Khmeń, obsédé par la grandeur des mythes cosmiques, ne s'est
 guère préoccupé des sensations humaines et, fait paradoxal dans l'art khmer, c'est dans la
 statuaire que s'est réfugiée la légère touche qui révèle la sensibilité de l'artiste. Ainsi une
 observation réellement prenante s'est donné libre cours dans le réalisme de l'Urna de
 Kòh Krień si émouvante de vie, le buste généreusement épanoui, le dos cambré dans une
 courbe impeccable. Dès le début de cet art préangkorien, un petit bronze nous présente un
 thème qui restera l'un des plus touchants de l'art khmer, une Umâmaheçvara. Assis
 sur le taureau Nandin, Siva tient sur son genou une toute petite Urna qui, l'enlaçant du
 bras gauche, prend appui autour de sa taille d'un geste de confiance presque enfantine. Très
 hindoue par la facture, cette pièce est déjà tout à fait khmère par l'inspiration ; toutes les
 Umâmaheçvara que nous étudierons nous donneront cette impression de douce protection
 de la part de Siva et de tendresse confiante dans l'attitude d'Umā.
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 La sensibilité toujours réfrénée dans la représentation des images brahmaniques,
 s'exprime avec plus de liberté sur les visages ou dans les attitudes des personnages boud-
 dhiques. Dès l'époque la plus ancienne, la douceur d'un sourire quelque peu éginétique,
 illumine les visages du Buddha. Nous ne retiendrons ici que deux pièces : un Buddha du
 Musée de Phnom Penh provenant de Vat
 Romlok et l'Avalokitesvara de Rach-giá.
 Dans un déhanchement d'un naturalisme

 assez inhabituel, le Buddha penche légè-
 rement le buste ; la flexion souple et un
 peu lasse de son corps exprime toute
 l'indulgente compassion du Bienheureux
 pour l'humanité douloureuse. L'Avalo-
 kitesvara de Rach-giá est un beau Bodhi-
 sattva dans toute la splendeur de sa
 gloire; pourtant, àia jeune élégance que
 nous avons admirée dans le Parasurâma

 du Phnom Dà, il joint un imperceptible
 mouvement vers ceux qui viennent le
 prier ; c'est un jeune dieu magnifique,
 mais c'est aussi une divinité mahâyâniste
 accessible à la pitié.

 Ces pièces, tant brahmaniques que
 bouddhiques, empreintes d'une sensi-
 bilité voilée, mais bien réelle, nous
 montrent que, dès ses débuts, l'art
 khmer, qu'il relève du Fou-nan ou du
 Tchen-la, ne saurait être jugé seulement
 capable de représentations académiques
 ou de froides compositions décoratives.
 L'âme des artistes khmers, pétrie de
 douceur et de réserve, s'était déjà révélée.

 L'ART DU IXe SIÈCLE

 Le VIIIe siècle, politiquement si
 troublé pour le Cambodge, avait été mar-
 qué par l'éclosion de chefs-d'œuvre très

 humains. La restauration d'un royaume
 khmer a été le point de départ d'un
 art extrêmement riche mais qui n'in-
 téresse guère notre sujet. Pendant tout
 le IXe siècle on verra fleurir un art

 Fia. i. - Parasurâma

 Style préangkorien. Musée de Phnom-Peñh
 (CL de V auteur.)
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 puissant et très original, cherchant d'abord à magnifier la gloire d'un roi, mais d'où la
 sensibilité sera presque absente. En ronde-bosse, le style du Kulên nous présente presque
 exclusivement des Visņu Caturbhuja, généralement beaux et souriants, mais l'expression un
 peu figée de leurs visages est d'une entière indifférence envers ceux qui viennent les prier.
 Ce n'est qu'à la fin du style, à Thma dàp, qu'on trouvera une certaine fantaisie avec une
 amusante tête de Garuda malicieusement humoristique et de belles figures d'ascètes plongés
 dans une austère méditation. Sur les linteaux les artistes ont épanché leur amour de la vie
 dans l'exubérance végétale, dans le dynamisme des petits personnages qui volent ou
 fuient avec une impétuosité d'enfants ou dans la légère nonchalance du dieu central,
 assis en aisance royale, éventé par des chasse-mouches. Mais à travers la puissante facture
 de ces pièces admirablement composées l'émotion du sculpteur ne transparaît jamais.
 Ces mêmes caractères se retrouvent au style du Práh Ko dont l'idéal est fait d'équilibre
 et de puissance massive. Des statues, telles que le Siva de Bàkon ou que la Râjendradevî,
 déposés tous deux au Musée de Phnom Penh, expriment bien ce que la divinité
 peut avoir de surhumain et leurs visages esquissent un sourire qui, sans être dénué
 de douceur, reste cependant étranger à tout ce qui peut nous bouleverser. L'art du Bakheń
 ne devait qu'affirmer cette tendance. Un équilibre un peu froid, une perfection un peu
 desséchée semblent dominer ; pourtant, sur certains pilastres, sur certaines échifFres un
 petit personnage dansant glisse une note de fantaisie et prouve que la personnalité de l'artiste
 osera peut-être bientôt se faire jour.

 L'ART DE KÒH KER

 On a tendance à attribuer au style de Kò h Ker un excès de hiératisme raidi et
 inhumain. Il est réel que certaines pièces, et particulièrement les œuvres les plus connues en
 Europe restent dans la norme des statues du Bakheń. Pourtant il est indéniable que c'est
 à Kòh Ker que les divinités, pour la première fois depuis un siècle, revêtent une douceur
 bien attachante. Le visage du Siva du Pràsàt Thom est illuminé d'une douceur et d'une
 spiritualité qu'on n'avait jamais rencontrées encore en pays cambodgien ; pourtant cet
 idéal de tendresse et d'élévation de l'âme devait bien être khmer puisque, après l'avoir
 découvert à Kòh Ker, les artistes ne devaient plus jamais l'abandonner ; bien plus, ils
 allaient, deux siècles plus tard, s'attacher uniquement à son expression. A l'opposé de cet
 idéal de douce noblesse, cet art dans toute la fougue de sa jeunesse a recherché le mouvement
 violent et même acharné. Deux rondes-bosses sont très caractéristiques à cet égard : le
 groupe de lutteurs et le combat de Sugrîva et de Valin. Enlacés, un deva et un asura luttent.
 Seuls les deux torses nous sont parvenus, encore que bien érodés sur la face antérieure.
 D'un vigoureux mouvement de reins, Y asura tente d'entraîner son adversaire dont il saisit
 la taille. Au-dessus du sampot richement paré de bijoux, la ligne du dos décrit une courbe
 puissante et souple. La musculature est à peine dégagée, le sillon du dos suffit à suggérer
 l'effort dont la violence n'exclut pas la noblesse. Le groupe de Sugrîva et de Vālin fait
 pressentir un combat plus sauvage. Pourtant les deux adversaires s'apprêtent seulement au
 corps à corps. D'un geste absolument symétrique ils empoignent de la main gauche l'épaule
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 de leur ennemi, tandis que le bras droit projeté en arrière prend l'élan pour asséner un coup
 de poing à l'adversaire. Ces corps massifs, cambrés, révèlent une force implacable ; les
 têtes bien que mutilées semblent exhaler un cri de haine sauvage ; malgré une extrême sobriété

 de geste, un modelé volontairement fruste, nous ne pouvons avoir de doutes : le combat qui
 s'engage là sera sans merci. La haine fait son apparition sans toutefois porter atteinte à
 l'idéal de noblesse et de douceur qui reste l'apanage des dieux. Dans cet art de puissance la
 vie a commencé à saisir les œuvres, le hiératisme n'excluera plus l'émotion.

 L'ART DE BANTÃY SRËI

 A partir de Bantãy Srëi, il semble que la sensibilité ait droit de cité dans l'art. Certes,

 elle s'exprime avec toute la retenue qu'exige un art classique, et l'art khmer restera toujours
 essentiellement un art classique ; seul le style du Bàyon osera transgresser quelque peu les
 règles de cette réserve. Mais on peut dire qu'à Bantãy Srëi presque toutes les émotions du
 cœur humain ont laissé leur empreinte. Quelques images suffiront à le prouver.

 Le thème de Sugrîva et de Vālin que nous venons d'étudier à Kòh Ker a inspiré
 à deux reprises les décorateurs de Bantãy Srëi : au linteau Nord du sanctuaire central et au
 fronton Est du gopura II Ouest. Dans une composition admirablement équilibrée le fronton
 présente la scène de combat au centre et la mort de Vālin dans l'écoinçon gauche (fig. 2). La
 lutte des singes diadèmes ne manque ni de noblesse, ni d'âpreté. La mort du vaincu, soutenu

 par son épouse, traduit une souffrance réellement touchante; pourtant ce remarquable
 bas-relief est loin de nous bouleverser comme la petite scène perdue dans le feuillage que
 nous découvrons sur le linteau. Là, les personnages ne sont plus des héros d'épopée, ce ne
 sont même plus des hommes, ce sont des animaux traités avec réalisme et traduisant dans

 leurs gestes et leurs expressions de bêtes toute l'angoisse de la scène. Les deux singes s'em-
 poignent par la nuque et s'apprêtent à lancer un violent coup de poing en avant. Le pied
 gauche appuyé sur la hanche de l'adversaire cherche à le repousser. Ils essaient de se mordre
 au visage ; leurs yeux exhorbités, leurs sourcils froncés dégagent une expression de haine
 farouche. Avec moins de grandeur et plus de réalisme qu'à Kòh Ker on a la même symétrie
 des attitudes qui, loin de donner une impression de monotonie, suggère le rythme du
 mouvement. Aux deux extrémités du linteau, un singe enfant, à demi dissimulé dans le
 feuillage, attire l'attention d'un vieux babouin et lui montre la scène avec une curiosité puérile.

 Le vieux semble consterné ; le corps affaissé, les bras tombant de désespoir et d'impuissance,
 la tête rejetée en arrière, il exhale un gémissement. Avec ses narines palpitantes, ses rides
 douloureuses, ses yeux demi-fermés enfoncés dans les orbites, le visage se crispe tandis que
 la poitrine se gonfle d'un sanglot. Ce n'est qu'une toute petite image au milieu des volutes
 de feuillage, mais combien elle est poignante.

 Le linteau de l'enlèvement de Sītā (fig. 3) suggère un autre aspect de la souffrance :
 le découragement infiniment las. Le ravisseur avec sa grosse tête et son allure mi-claudicante,
 mi-dansante, est plus grotesque que terrible ; mais la petite figure de Sītā est bien touchante.

 Elle se détourne, comme lasse d'une lutte inégale. Toute petite, le corps fin, le buste souple,
 elle semble chercher un appui devant sa propre impuissance ; le mouvement gracieux de
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 Fig. 2. - Bantãv Srěi. Gopura II Ouest. Fronton oriental : combat de Vālin et Sugriva et mort de Vālin
 ( Cl. de V auteur.)

 Fig. 3. - Bantãy Srěi. Sanctuaire central. Tyinteau de la fausse porte Ouest
 ( Cl. de V auteur.)
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 son bras gauche esquisse un geste d'appel. Ce minuscule personnage entraîné par un monstre
 de comédie n'est que douceur et noblesse dans son désespoir.

 Malgré la gravité de son sujet, le fronton de la « Pluie d'Indra » nous met en contact
 avec un aspect plus souriant de l'art de Bantãy Srěi. Indra nous apparaît très grand seigneur
 mais n'inspire pas la crainte et la scène dans la forêt est toute imprégnée de charme bucolique.
 Les deux frères ont une grâce enfantine et l'un d'eux penche doucement la tête vers
 un éléphant qui frotte sa trompe contre son épaule. Les animaux accourus sous leur protec-
 tion expriment à leur façon leur joie d'être près de Krsņa. Du haut des arbres des singes
 espiègles suivent la scène d'un regard amusé ; tout effarouché, un lapin se blottit entre les
 pattes d'un cheval ; des biches bondissent, gracieuses, au milieu des grands arbres. C'est
 bien l'atmosphère idyllique et charmante que le jeune dieu répandait autour de lui.

 Le fronton du Rāvana Kailāsa, plus riche d'émotion, nous ramène au thème d'Umāma-
 heçvara. Plus orgueilleux que cruel, Rāvana tente d'un geste plein de suffisance de renverser
 le mont Kailāsa figuré par une pyramide à gradins. A ses côtés, des animaux de la forêt :
 lions, tigres, biches et éléphants s'enfuient épouvantés. Au-dessus, les génies à tête d'ani-
 maux s'agitent dans le même effroi, le même recul ; les rsi trahissent un certain trouble
 tandis que les figures agenouillées conservent un calme confiant. En haut de la pyramide
 siègent Siva et Urna. Il serait difficile de trouver une figure plus noble que celle de Siva.
 Calme dans sa toute-puissance, il se penche avec plus de mansuétude envers les êtres effrayés
 que de colère contre Rāvana. Trop grand pour s'irriter, il est pourtant accessible à la compas-
 sion ; il est le « Bienveillant ». Tandis qu'il se tourne vers les êtres apeurés, il rassure Umā
 qui se tient à genoux sur sa cuisse gauche. D'un geste instinctif elle s'est blottie contre
 l'épaule du dieu, le bas du corps presque recroquevillé et relève les pieds dans son recul ;
 sa main s'est posée avec confiance sur la poitrine de Siva et, réconfortée, semble-t-il, elle
 incline la tête pour regarder ce qui se passe au-dessous d'elle. Elle est fine et gracieuse,
 comme il convient à une déesse ; elle est craintive, confiante et curieuse comme il sied à
 une jeune femme. L'artiste, sûr de son métier mais encore accessible à l'inspiration vive
 et simple des maîtres primitifs, nous révèle un aspect bien touchant encore inconnu de
 l'art khmer. Le même groupe se trouve traduit dans une ronde-bosse. Cette fois il s'agit
 d'une idole de sanctuaire, aussi le côté humain se trouve-t-il un peu voilé. Assis à la Java-
 naise, calme et noble, Siva avec une parfaite élégance pose sur son genou droit sa main qui
 tient un souple lotus bleu, tandis qu'avec sollicitude son bras gauche entoure les hanches
 d'Umā. Toujours petite, serrée contre Siva, la déesse appuie son bras avec confiance sur la
 taille de Siva qu'elle ne saurait enlacer. Le buste droit et digne, le visage calme et souriant,
 elle semble consciente de son rôle de àakti qui doit parfaire la divinité de Siva.

 L'étude de la sensibilité de Bantãy Srěi serait incomplète si nous négligions les devatā.
 Gracieuses et fines, elles nous entraînent bien loin de leurs sœurs de Práh Ko ou du Bàkhen

 qui, il faut bien le reconnaître, évoquent plutôt de nobles matrones que des nymphes
 célestes. Les passer sous silence serait laisser dans l'ombre un des plus charmants aspects
 de la sensibilité de Bantãy Srěi. Les beaux éphèbes qui jouent le rôle des dvārapāla ont
 beaucoup de grâce, mais il n'y a pas en eux la variété d'attitudes et de physionomies que
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 l'on peut déceler chez les devatã. Les unes, sereines, accueillent aimablement le dévot
 pèlerin qui vient au temple. Parfois une pointe de malice accentue le sourire. A la face Est
 du sanctuaire Nord (fig. 4), une des plus jolies devatã nuance son accueil d'une ombre de

 Fig. 4. - Bantãy Srëi. Sanctuaire Nord, face Hst. Devatã
 ( Cl. äe V auteur.)

 mélancolie, impression qui est
 sans doute accusée par les muti-
 lations du visage ; mais l'attitude
 elle-même trahit une certaine

 lassitude dans l'inclinaison du

 buste et de la tête. Une jeune
 divinité, à la face Nord du

 même sanctuaire, apparaît sous
 un aspect presque enfantin avec
 moins de douceur idéalisée dans

 l'expression mutine d'une très
 jeune fille.

 Ainsi tour à tour souriant

 ou effrayé, douloureux ou fré-
 missant de colère, l'art de Ban-

 tãy Srëi, débordant de richesse
 et d'originalité dans son décor,
 dans son inspiration, dans ses
 emprunts à des motifs anciens
 ou étrangers a doté l'art khmer
 d'une précieuse contribution.

 l'art du bâphûon

 La somptueuse imagerie
 qui, sur les murs des gopura
 du Bàphûon, raconte les plus
 belles pages du Rãmãyana ou
 du Mahãbhãrata, peut nous
 paraître un peu froide malgré
 son harmonie impeccable. Cer-
 tains de ces petits tableaux, en
 dépit d'un équilibre parfait de
 composition et d'une grande
 pureté de facture, ne suscitent
 pas notre émotion ; mais il en
 est quelques-uns pourtant qui
 nous touchent profondément.
 Toute la grâce de Bantãy Srëi
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 semble renaître dans la scène des femmes à leur toilette au gopura II Est. A droite,
 majestueuse, recevant les soins de ses servantes qui s'empressent, une grande dame conserve
 dans son intimité un port de reine. A gauche, un peu à l'écart, une autre femme abandonne
 sa chevelure à sa servante ; assise à la Javanaise, appuyée sur son bras au coude flexible,
 le buste rejeté en arrière, elle penche la tête vers sa suivante comme pour lui confier un
 secret ; c'est le groupe presque enfantin d'une jeune princesse et de sa soubrette, sans doute.
 On voit déjà apparaître ici la confiance mutuelle, la grâce et aussi la légère pointe de mélan-
 colie que nous rencontrerons si souvent près des apsaras d' Angkor Vat. La même grâce,
 la même élégance ennoblissent les deux cavaliers qui chevauchent l'un derrière l'autre dans
 un angle du gopura II Nord ; aussi grands seigneurs que les joueurs de polo chams, une main
 sur les rênes, l'autre posée sur la croupe de leur cheval, le buste rejeté en arrière, la jambe
 fine étendue contre le poitrail de la monture, ils semblent deviser agéablement tandis que
 les bêtes musclées tendent le col en avançant au pas. Toutefois la distinction sereine du
 Bàphûon peut, à l'occasion, laisser transparaître une émotion plus profonde. A la face Ouest
 du gopura II Est, dans une forêt évoquée par deux arbres, des fleurs et des oiseaux, deux
 guerriers combattent, élevant à deux mains leurs épées. Entre eux une femme, sans doute
 Y apsaras Tilottamā, attend l'issue de la lutte. Elle est assise à la Javanaise, son bras gauche
 prend appui sur le sol dans le souple fléchissement du coude si naturel aux femmes khmères.
 Sa main droite élève près du visage un bouton de lotus. Malgré l'expression souriante et
 calme de « bonne éducation », elle n'assiste pas insensible à ce combat qu'a déchaîné sa beauté.

 La tête légèrement penchée, les épaules imperceptiblement inclinées, elle considère avec
 une discrète sollicitude le champion qui lutte à sa gauche et dont elle souhaite le succès,
 semble-t-il.

 Plus réaliste, un peu moins élégante peut-être, une petite scène du gopura II Sud (fig. 5)

 ouvre un domaine jusque là inconnu à l'art khmer : l'intimité de la famille. Il serait bien diffi-
 cile de dire quelles sont ces deux femmes tenant chacune un enfant. L'une semble accourir
 en tendant un bébé vers sa compagne qui elle-même allaite un nourrisson. La scène est sans
 doute en rapport avec le mythe de Krsņa qui a donné un intérêt aux représentations d'enfants.
 La vie de tous les jours qui entre ainsi dans l'art n'est encore que peu de chose, une petite
 touche dans un angle d c gopura, mais « l'intimithsme » du style du Bàyon est déjà là en puis-

 sance, dans cette atmosphère de tendresse et de simplicité rustiques. La grâce, la noblesse
 sereine, la douceur attendrissante n'ont pas seules attiré les artistes : des scènes plus
 poignantes, plus graves ont pris place dans toute cette imagerie d'épopée. Nous n'aborderons
 pas ici l'étude des morceaux de bravoure qui exaltent l'orgueil d'un Rāvana à têtes multiples
 ou le valeureux combat d'un guerrier singe avec un asura. On ne songe pas encore à toutes
 les douleurs qu'engendre le carnage ; on ne pense qu'à la mort du chef telle qu'elle est
 représentée dans le trépas de Bhïsma au gopura II Est. A gauche, le prince blessé tombe de
 son char, en arrière, comme entraîné par le poids de son arc, mais le cocher, indifférent
 au drame qui se déroule à ses côtés, continue d'exciter les chevaux ; personne n'est là
 pour secourir le maître qui succombe. A droite, le cadavre percé de flèches est étendu sous
 un pavillon ; deux personnages, assis à la Javanaise, l'encadrent, une de leurs mains pressant
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 leur poitrine exprime peut-être la douleur mais toute leur attitude demeure froide et conven-
 tionnelle. Pourtant la souffrance physique n'a pas laissé insensibles les sculpteurs de cette
 époque. Au gopura II Sud la représentation du vieux rsi malade est émouvante. La tête
 penchée en avant, le corps affaissé, le vieillard s'abandonne à sa faiblesse et à son mal ;
 derrière lui un autre ascète le soutient doucement sous les bras, retenant le corps épuisé ;
 devant lui, un autre compagnon à genoux lui tend, semble-t-il, un fruit ou un remède.
 Plus heureux que Bhîsma, ce malade est entouré de la sollicitude de ses proches. Au milieu
 des guerriers, des chasseurs à la poursuite d'une bête. Cette scène très simple est touchante
 aussi bien par la souffrance très réelle du rsi que par la tendresse respectueuse des disciples,
 qui assistent le vieux maître défaillant.

 La douleur morale, plus délicate à peindre, n'a pas été oubliée. Deux fois, au moins,
 la tristesse de Sītā a inspiré les imagiers. A l'extrémité d'une longue scène qui décore la
 face Sud du gopura II Nord, Sītā, assise sous un arbre, appuie sa tête sur sa main et reste
 plongée dans son chagrin malgré Hanuman qui l'adjure à genoux, les mains jointes dans un
 geste de persuasion quelque peu comique ; un écureuil grimpant à l'arbre ajoute une note
 amusante à la scène. A la face Nord du même gopura , la visite d'Hanuman a été
 mieux comprise. Sītā a déjà l'attitude classique : toujours assise à la Javanaise, la tête penchée
 sur la main droite, elle s'appuie sur son bras gauche tendu dans un gracieux mouvement du
 coude. Hanuman qui s'incline devant elle, moins suppliant, plus diplomate, a une allure
 de grand seigneur. La scène, composée avec plus d'art, se déroule dans une atmosphère de
 politesse : ce n'est plus un drame, c'est une scène de roman courtois. Dans une ambiance
 bien différente mais plus poignante, la détresse de Sugrîva a été interprétée sur les murs du
 même gopura en deux tableaux de composition identique, sans pourtant tourner au poncif.
 A gauche, Sugrîva pleure ; son front se penche contre ses mains croisées sur son genou droit
 relevé ; derrière lui, les deux frères s'approchent. Dans les deux bas-reliefs Laksmana reste
 en dehors de la scène ; Rāma, tenant l'arc à gauche, tend la main droite vers Sugrîva
 pour tenter de le réconforter. Les attitudes des personnages sont presque semblables dans
 les deux scènes, mais l'émotion n'est pas la même. A la face Nord on a une composition
 bien équilibrée traitée avec un souci d'élégance et de raffinement ; la représentation de la
 face Sud (fig. 6), sans rien perdre en distinction, est infiniment plus émouvante ; c'est peut-
 être le bas-relief le plus pathétique du Bàphûon. Sugrîva est affaissé dans une douleur que
 tout espoir a abandonné. Pleure-t-il ? Il ne le semble pas. Il est plutôt prostré, las de pleurer,
 abandonnant la lutte. Le visage très simiesque, traité avec une grande sobriété, témoigne
 la douleur désespérée d'un être simple. Rāma, de sa main tendue effleure l'épaule de
 Sugrîva. Il incline son visage grave vers le pauvre prince navré d'affliction, il lui apporte
 un espoir, une aide, mais la lutte sera rude et l'avenir demeure plein d'incertitude ;
 il vient plutôt lui rendre courage que le consobr. La scène reste triste et grave, mais
 l'attitude si réservée de Rāma laisse percer une véritable compassion dans le geste si doux
 et si expressif des doigts qui se posent délicatement sur l'épaule du roi-singe. Réserve,
 délicatesse, tendresse qui se trahissent de façon presque imperceptible. On a déjà là toute
 la sensibilité d' Angkor Vat. Cette fois l'art du Bàphûon a délibérément rejeté au second plan
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 Fig. 5. - Bàphûon. Gopura II Sud. Scène krishnaïte (?)
 ( Cl. de V auteur.)

 Fig. 6. - Bàphûon. Gopura II Nord. Sugriva pleurant la mort de Vālin
 (Cl. de V auteur.)
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 son souci dominant d'élégance et de grâce que ďaucuns ont parfois qualifié de mièvrerie.
 Au legs de vie affective reçu de Bantãy Srëi, l'époque du Bàphûon n'a apporté que

 rarement un enrichissement réel ; dans l'ensemble, malgré de fréquents sursauts de spon-
 tanéité, une tendance à la sécheresse et parfois, il faut l'avouer, au poncif, est indéniable.
 Pourtant il serait injuste d'insister sur ces insuffisances ; les bas-reliefs muraux, traités pour
 la première fois en tableaux, n'avaient jamais présenté autant d'harmonie, autant de variété
 dans la composition. Conservant sous une apparente froideur la sensibilité de Bantãy Srëi,
 le style du Bàphûon nous achemine vers la floraison du xne siècle.

 l'art d'angkor vat

 Il semble qu'avec le style d' Angkor Vat une vie nouvelle ait été infusée à l'art khmer ;
 une vie qui, toute vibrante de richesse et d'enthousiasme radieux, est à la fois épanouisse-
 ment et retenue. Angkor Vat c'est un élan spontané, un acte de foi dans le Divin et dans le
 Beau ; mais c'est aussi la maîtrise de cet élan ; c'est la réalisation d'un équilibre harmonieux
 entre une sensibilité ardente et le sens très digne de la mesure en toutes choses. L'émotion
 frémissante ennoblie par une expression discrète rend l'art d' Angkor Vat infiniment atta-
 chant. Plus volontiers humains qu'au Bàphûon, les imagiers nous convient à ne plus nous
 pencher uniquement sur le sort de héros et de princes dont la douleur, l'anxiété et la joie
 ont été si souvent retracés ; ils commencent à nous montrer les émotions de la foule anonyme,
 renouant ainsi avec les tendances apparues à Bantãy Srëi. Certes, il faut reconnaître que
 nombre de pièces de bonne facture, linteaux, frontons ou rondes-bosses, tout en conser-
 vant l'équilibre du style du Bàphûon, révèlent un dessèchement et une froideur qui feraient
 sous-estimer la sculpture d' Angkor Vat. Des thèmes traités encore avec spontanéité au
 Bàphûon, nous déçoivent à Angkor Vat, telle cette alliance de Rāma et de Sugrîva au pavillon
 d'angle Sud-Ouest. Cette tendance au dessèchement de lignes et de thèmes déjà exploités
 au Bàphûon qui se manifeste parfois dans le bas-relief, plus fréquemment dans la statuaire,
 nous devions la signaler mais nous n'avons pas à nous y attarder. C'est un héritage qui
 s'appauvrit et qui doit disparaître devant l'inspiration nouvelle. La gamme des sentiments
 évoqués est de plus en plus riche, de plus en plus nuancée. On ne se contente plus d'exprimer
 quelques sentiments dominants : la joie, la crainte, la tendresse ou la douleur ; la sensibilité

 devient plus complexe, les personnages peuvent être touchés par des émotions diverses.
 Une psychologie plus affinée se fait jour tandis qu'un sourire malicieux se glisse dans quelque
 petite scène traitée avec humour ou espièglerie.

 Le groupe d'Umâmaheçvara compte de nombreuses représentations au style d' Angkor
 Vat. Un petit bronze du Musée Albert Sarraut nous en donne même un exemple plein de
 charme. Nous ne retiendrons pourtant qu'un motif se rattachant à ce thème : c'est un tout
 petit groupe qui décore un bas de pilastre du préau cruciforme d' Angkor Vat (fig. 7).
 S'agit-il d'Umā et de Siva ? Rien ne le prouve. Quelle que soit la personnalité de ce dieu qui
 tient tendrement son épouse sur son genou, ce couple minuscule perdu dans la végétation
 reste bien dans la tradition des Umâmaheçvara. Le geste du dieu, tourné vers sa éakti
 reflète la sollicitude et une affection un peu autoritaire ; la déesse, le corps cambré, s'appuie
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 contre l'épaule de son époux avec abandon et docilité. La facture est loin d'être impeccable,
 le petit groupe n'est guère plus qu'ébauché, mais la maladresse des visages comme les jambes
 un peu rachitiques de la déesse n'ôtent rien à la spontanéité naïve et touchante de ce couple.

 Fig. 7. - Angkor Vat. Préau cruciforme. Urna et Šiva (?)
 (Cl. de V auteur.)

 T oujours parmi les scènes qui se répètent sans se lasser d'un style à l'autre nous pouvons
 fixer notre attention sur les représentations de Krsņa Govardhana, ce mythe de la compassion
 souriante du vichnouisme. C'est certainement à l'époque d'Angkor Vat qu'il a été le plus
 souvent figuré. Parfois, comme sur un bas de pilastre de la galerie II Sud, le tableau est très
 simple : on ne s'intéresse qu'à Krsņa, bel éphèbe gracieux et aimable ; l'émotion disparaît
 devant le souci d'élégance. Au préau cruciforme, un autre bas de pilastre, bien que très
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 érodé, nous semble plus émouvant : Krsņa, le bras levé, soutient à deux mains la montagne
 symbolisée par un étrange feuillage qui fait partie du décor de rinceaux ; de ce corps musclé
 au torse bombé, aux reins cambrés, émane une force protectrice. Balarāma, sa houlette à la
 main, se tient contre son frère ; à terre se serrent les animaux et les bergers. Le bas-relief
 est trop petit et trop gâté pour qu'on puisse distinguer l'expression des visages de ces êtres
 accroupis, recroquevillés qui, dans un geste de prière attendent visiblement leur salut de
 Krsņa. Mêmes gestes, même expression dans l'attitude des bêtes et des gens tapis les uns
 contre les autres au bas-relief du pavillon d'angle Sud-Ouest. Réfugiés sous les arbres, deux
 d'entre eux se blottissent, pressant leurs bras sur leur poitrine; le tracé est naïf et émouvant.
 Krsņa domine la scène, soutenant la montagne avec aisance tandis que, près de lui, Balarāma
 se penche vers les bergers et les troupeaux réunis à leurs pieds.

 Le sommeil du Visņu est encore une autre manifestation de la puissance souriante du
 dieu. Il a été représenté une multitude de fois et il n'est guère de monument du style qui
 n'en offre au moins une image. C'est l'occasion de représenter le dieu majestueux, calme et
 bienveillant, et près de lui, šrī, douce et gracieuse, lui soutenant tendrement les pieds ; mais
 nous doutons qu'il puisse y avoir une représentation plus aimable que celle d'un bas-relief
 de pilastre du sanctuaire central de Bantãy Samrè. A vrai dire la scène est très réduite ;
 Visņu étendu sur le côté gauche, est couché sur un makara , mais le corps souple ne semble
 pas peser sur l'animal fantastique, on dirait qu'il vient de se poser après un vol. Sri enlace
 les jambes de son bras gauche et tend son autre main vers le jeune dieu beau et tout-puissant.

 Une dignité et une grâce un peu nonchalante émanent de cette petite scène.
 Après ce rapide coup d'oeil sur les thèmes traditionnels que l'on retrouve à Angkor

 Vat, nous allons étudier ce que le début du xne siècle a apporté de nouveau à l'aspect souriant
 de l'art khmer. Certains mythes sont nouveaux, mais c'est surtout l'expression qui est
 nouvelle. Les innovations heureuses sont nombreuses, mais il n'en est guère qui soit aussi
 frappante que le parti que les artistes ont su tirer des groupes de devatã. Jusque-là, isolées
 sous une arcature, les devatã étaient des jeunes femmes d'une grâce souvent touchante,
 comme à Bantãy Srěi, mais leur solitude les tenait à l'écart de la vie. A Angkor, et c'est un
 cas unique dans l'art khmer* elles sont souvent groupées par deux ou trois, parfois quatre
 ou cinq. Se penchant vers une compagne pour lui faire une confidence, s'avançant joyeu-
 sement en se tenant le bras, inclinant la tête vers une plus petite comme pour la protéger,
 elles rayonnent de charme juvénile, de douceur et aussi de tendresse. Les exemples sont
 multiples, nous en prendrons trois un peu arbitrairement car chaque groupe a sa personna-
 lité. A la porte Nord des Éléphants, aux entrées occidentales d' Angkor Vat, trois jeunes
 filles s'avancent l'une derrière l'autre. Celle qui est au milieu tient par le cou la première
 et donne le bras à celle qui suit. Elle fait très sérieux près de ses amies dont l'une a l'allure
 mutine tandis que l'autre, d'un geste de coquetterie, orne son chignon d'une branche
 fleurie. Malgré l'érosion qui a émoussé les reliefs, malgré le lichen qui marbre la pierre* ce
 groupe dégage une étonnante impression de jeunesse et de fraîcheur. Dans un groupe du
 préau cruciforme nous en distinguerons une au milieu de ses compagnes (fig. 8). Cette
 toute jeune fille d'une extrême distinction est déjà une grande dame ; le visage est pur, la
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 Fig. 8. - Angkor Vat. Préau cruciforme. Devatā /ríl , 7, . .
 (Cl. /ríl de , 7, V auteur.) . .
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 ligne des sourcils, le modelé du front sont admirables : le sourire un peu hautain est nuancé
 de tristesse ; de sa main gauche aux doigts fins elle élève une fleur avec la grâce à peine guindée

 d'une infante ; elle vit dans une toute autre ambiance que les deux devatã du gopura II
 Ouest qui seront notre dernier exemple. Ce sont deux amies qui se promènent sans hâte
 tout en devisant, l'une entourant de son bras les épaules de sa compagne. Joyeuses, contentes
 de se sentir jolies, toutes pénétrées d'amour de la vie, elles créent autour d'elles une atmos-
 phère de jeunesse et de gaîté.

 Le mythe de Krsņa a donné lieu à des représentations d'enfants, à des scènes d'inti-
 mité que nous verrons se développer au style du Bàyon. C'est surtout l'épisode amusant
 de l'enfant Krsņa attaché par punition à un mortier de pierre pour avoir volé du beurre
 et renversant les deux arbres arjuna en entraînant le mortier. L'époque d' Angkor Vat l'a
 au moins figuré deux fois : au pavillon Sud-Ouest d' Angkor Vat et à la bibliothèque Sud de
 Bantãy Samrè. Dans les deux tableaux les bergères souriantes tendent les bras vers l'enfant
 et peut-être dans l'intention de le retenir ou simplement pour exprimer leur admiration.
 A Angkor Vat, aux deux extrémités du bas-relief, des rsi , arrachés à leur méditation,
 contemplent avec un attendrissement amusé cette espièglerie de l'enfant divin ; Krsņa
 se traîne sur le sol en s'aidant de ses genoux et de ses mains, mais si le geste souple convient
 à un enfant, le corps et le visage sont bien ceux d'un homme ; à Bantãy Samrè, Krsņa
 est bien un enfant qui tire de toute sa force sur la corde, penché en avant, tournant la tête
 avec un geste de provocation puérile vers les femmes qui accourent. Toutefois le pavillon
 Sud-Ouest nous montre encore des enfants traités pour eux-mêmes. Sur le bas-relief de
 la fête nautique à Dvāravatī, dans un château de jonque, une femme fait sauter deux enfants
 sur ses genoux : le geste est simple et aisé, il n'y a aucun étalage de sensiblerie, mais une ten-
 dresse vraiment touchante que nous retrouvons sur un autre mur du même pavillon dans
 un groupe de femmes et d'enfants. A gauche, c'est avec une certaine vivacité, semble-t-il,
 qu'une femme se retourne vers un bambin qui s'accroche à son bras comme pour l'implorer ;
 à droite, au contraire, une mère, sans doute, se penche avec une délicate tendresse vers son
 fils pour le prendre dans ses bras ; le petit, dont le corps et les gestes sont réellement d'un
 enfant, tend les bras vers elle avec la confiance spontanée de tout son être. Apparue dans un
 angle de gopura au Bàphûon, la vie familière a conquis droit de cité à Angkor Vat.

 En même temps que l'intimisme, l'humour fait son apparition. Sans quitter l'Ouest
 de la troisième enceinte nous pouvons, à trois reprises noter des petites scènes que les
 artistes n'ont pas pu sculpter sans un sourire de malice. C'est d'abord à l'extrémité Nord
 du bas-relief de la bataille de Kuruksetra, à peine en marge de cette funeste mêlée, le petit
 joueur de gong d'un orchestre, à l'air à la fois sérieux et comique ; sa grosse tête, ses
 membres courts lui donnent la silhouette enfantine d'un bouffon ; il exécute une véritable

 danse, sautillant d'un pied sur l'autre, suivant la cadence des bras qui frappent alternati-
 vement le gong avec un rythme endiablé (fig. 9). La même vie intense se dégage de la
 foule des singes qui, au pavillon Nord-Ouest, fêtent le triomphe de Rāma. Aux registres
 supérieurs, dans une course légère comme un vol, ils s'affairent pour porter vers le palais
 d'énormes grappes de fruits et des régimes de bananes. Aux registres inférieurs, un
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 Fig. 9. - Angkor Vat. Troisième enceinte, face Ouest. Détail de la bataille de Kuruksetra
 (Cl. de V auteur.)

 Fig. 10. - Angkor Vat. Détail de la bataille de I^aiikā /ril , 7, , ,
 (Cl. /ril de , 7, l auteur.) , ,
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 orchestre mène une véritable sarabande. C'est avec une gesticulation désordonnée que les
 singes manifestent leur joie : les joueurs de gong se démènent avec de grands mouvements
 de bras, mais sans le rythme étonnant de leur collègue de la bataille de Kuruksetra;
 dressé sur la pointe des pieds, un singe se recroqueville sur son tambour, mettant toute son
 application à battre à petits coups, le plus vite possible, alors que son voisin, moins conscien-
 cieux, le nez en l'air ,contemple bouche bée le char aérien de Rāma ; les autres tambourineurs,
 bien campés sur leurs pattes, frappent de grands coups sur leurs caissons avec la paume de
 leurs « mains », ou bien, tout en se dandinant en vrais bouffons, tapent avec leurs baguettes
 sur de petits tambours attachés à leur cou. Aveugles à tout ce qui les entoure, les flûtistes
 concentrent toute leur énergie à souffler dans leurs instruments. Deux joueurs de cymbales,
 moins absorbés par la musique, caquettent dans un coin d'un air un peu blasé. Ce comique
 du peuple singe a été exploité avec plus d'humour encore au milieu des combats tragiques
 de la bataille de Lanka. Un singe fuit vers les siens dans un bond éperdu. Ses poursuivants
 l'ont atteint, l'un tire sur sa jambe droite tandis qu'un autre s'agrippe au nœud arrière de
 son sampot . En face, volant à son secours, un gros singe l'attire à lui, saisissant de la main
 droite les bras étendus du fugitif, tandis que son autre main s'empare du pied droit du
 malheureux au risque de l'écarteler. Il faut avouer que ce gros singe est lui-même dans une
 situation bien périlleuse car, tandis qu'il essaie de sauver son camarade à la force des poignets,
 ses propres pieds ont été saisis par un assaillant étendu de tout son long à terre ; seul renfort

 pour ce charitable compagnon, un petit singe arc-bouté sur ses pieds le tient à bras-le-corps
 pour qu'on ne l'entraîne pas. Cette invraisemblable farce surprend et amuse au milieu de
 la lutte sans merci, tout comme les scènes bouffonnes qui, en plein drame de Shakespeare,
 viennent détendre le spectateur.

 C'est que, tout en peignant la grâce, la tendresse et la gaîté, l'art d' Angkor Vat n'a
 pas ignoré la tragédie, il a même su rendre la souffrance avec une intensité d'émotion que
 les styles précédents n'avaient pas encore atteinte. Là encore on a une inspiration nouvelle.
 Les anciens thèmes n'ont pas tous été épuisés et, au beau linteau de Thommanon, Sītā
 prisonnière reste vraiment touchante ; mais c'est surtout dans les scènes de combat que
 s'expriment toutes les sensations nées de la souffrance ; peine physique, détresse morale,
 compassion. Les personnages blessés secourus par leurs amis nous en offrent de nombreux
 exemples. Notons, d'ailleurs, que tous ces sentiments s'expriment avec des nuances selon
 que le blessé est un chef ou un simple guerrier.

 Dans la bataille de Kuruksetra, sur un char, un officier s'effondre, frappé à mort.
 L'artiste a évoqué le moment précis de la mort en peignant la souplesse du corps que la vie
 abandonne ; ce n'est pas encore un cadavre qui s'affaisse en arrière ; la tête retombe sur la
 poitrine, la main n'a pas lâché l'arc, pour quelques instants les jambes restent fermes sur le
 char. Un soldat se précipite à son secours, le soutient sous les bras pour éviter la chute. La

 noblesse du mourant, la sollicitude du guerrier ont quelque chose de poignant. A quelques
 mètres de là le sculpteur a figuré une scène qui suit celle que nous venons d'étudier. Le chef
 qui s'écroule est déjà un cadavre ; il tombe la tête la première, l'arc s'échappe de ses mains.
 Dans un élan de tout son être, un guerrier se précipite, les deux mains en avant, pour soutenir
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 la tête de son Seigneur dans un geste de compassion, de douleur et aussi de don de soi. En
 arrière, un autre soldat semble écarter les assaillants de la dépouille du chef. Plus simples,

 plus spontanés car ils sont en marge de la composition, les épisodes de soldats blessés
 secourus par leurs compagnons sont tout aussi dignes et émouvants. Ils se situent toujours
 dans la partie inférieure des bas-reliefs. C'est d'abord au bas-relief de la bataille de Lanka
 que nous allons nous attarder (fig. 10). Ici un guerrier soutient sous les bras un compagnon
 au moment où il s'écroule, lui maintenant la tête sur son épaule et ployant à demi sous le
 fardeau ; le mourant, les jambes défaillantes, un bras retombant dans une belle courbe
 soulève l'autre main péniblement jusqu'à l'épaule d'un second camarade, gros singe un peu
 lourdaud, un peu caricatural, mais dont le visage fruste trahit une profonde douleur ; le
 tragique de ce visage contraste d'ailleurs avec l'allure bonasse et simiesque du personnage.
 Un peu plus loin, un autre blessé est allongé sur le sol ; un camarade agenouillé lui
 maintient la tête au creux de son épaule ; un autre compagnon accroupi à ses pieds, pleure,
 la tête penchée contre ses mains croisées sur son genou ; c'est l'attitude que nous avons
 déjà trouvée au Sugrîva déchu du Bàphûon. Il n'y a plus aucun espoir de sauver le malheureux
 que l'on pleure déjà comme un mort. A quelques mètres de là, c'est sur un cadavre que
 deux amis se penchent ; l'un, à genoux, soulève la pauvre tête qui ne se soutient plus, dont
 les cheveux retombent en arrière du diadème ; l'autre, assis à l'indienne pleure l'ami défunt ;

 son visage aux traits burinés que la patine accuse reflète une douleur tragique. Ceux-ci
 gémissent sur un ami navré à mort, d'autres essaient de secourir un blessé qui survivra peut-

 être. Un peu à l'écart de la grande mêlée de Kuruksetra, un soldat emporte sur son dos un
 camarade ; il s'avance au milieu des cadavres, le corps penché en avant sous le faix, le blessé
 se raccroche à son épaule, se blottit contre lui craintivement et tourne la tête vers l'arrière
 pour surveiller un assaillant possible. A la bataille de Laņkā, on a une scène similaire (fig. 11),
 mais le blessé est plus gravement atteint ; recroquevillé sur le dos de son sauveteur, la
 tête penchée en avant, il semble inconscient de ce qui se passe ; il n'est pas évanoui car
 le corps n'est pas inerte, mais il est accablé de douleur et de faiblesse. Ajoutant encore au
 tragique de la situation, une lance menace la tête du charitable compagnon qui se retourne
 et commence à esquisser un mouvement de recul pour échapper à l'arme. Toutes ces scènes
 sont analogues par le sujet, mais elles sont traitées avec des nuances de sentiments, de
 composition et de gestes qui en excluent la monotonie.

 Se rattachant à la même inspiration, il est une scène répétée de style en style que nous
 ne saurions passer sous silence : c'est l'épisode de la mort de Valin qui prend à Angkor Vat
 une ampleur exceptionnell. Le bas-reelief qui occupe tout un mur du pavillon Sud-Ouest
 se divise en deux parties : en haut, la mort du roi-singe, en bas, à côté de la fenêtre,
 le désespoir de ses sujets. A la partie supérieure, le mourant est étendu, l'œil fixe presque
 exorbité, la poitrine encore traversée de la flèche, le buste appuyé sur les genoux de son
 épouse qui, douloureuse et digne, le soulève doucement contre elle ; une autre femme lui
 tient les jambes et se penche prostrée dans son chagrin. Sous la riche coiffure des apsaras ,
 les visages simiesques, dépouillés de tout aspect comique, n'expriment qu'une profonde
 détresse. A la partie inférieure, disposés en quatre registres, les singes se montrent la scène avec
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 curiosité et chagrin. L'un d'eux à genoux, dressé sur ses talons, la tête rejetée en arrière
 cache une partie de son visage dans son bras tout en se lamentant, bruyamment sans doute ;
 deux de ses compagnons se retournent scandalisés comme pour lui intimer l'ordre de cesser

 des manifestations peu séantes.
 Au-dessous, dans un angle,
 un autre singe traité avec une
 certaine maladresse est encore

 plus émouvant, il détourne la
 tête pour ne pas voir, d'une
 main il presse sa gorge que
 l'on sent serrée, étouffant un

 sanglot. C'est la douleur mo-
 rale qui s'exprime devant la
 souffrance ou la mort d'un être

 aimé ; la douleur est observée
 et rendue, mais toujours avec
 la plus grande noblesse, jamais
 on ne lui permet d'arracher
 un cri à celui qu'elle tour-
 mente. L'intérêt essentiel ne

 se porte jusqu'à présent que
 sur la peine de l'âme et du
 cœur.

 Dans ce rapide aperçu
 sur ce que le style d'Angkor
 Vat apportait à notre sujet, il
 ne nous a été possible de
 choisir que quelques repré-
 sentations qui nous ont paru
 particulièrement expressives .
 C'est peu de chose auprès de
 l'incomparable richesse que
 cette époque a prodiguée dans
 tous ses monuments. D ail-

 leurs, si l'on écarte quelques scènes assez froides, quelques bas-reliefs un peu secs, il faut
 bien reconnaître que des multiples images se dégage une atmosphère d'harmonie, de douceur
 et même de tendresse qui ne tient pas uniquement à l'expression des personnages ou au
 choix des sujets, mais qui naît des lignes, du modelé, de la composition, une atmosphère
 qui existe bien réellement mais qu'il serait vain de vouloir analyser trop à fond. Le
 génie d'Angkor Vat est de ceux qu'on ne dissèque pas.

 ( A suivre.)

 Fig. ii. - Angkor Vat. Détail de la bataille de Ļankā
 (Cl. de V auteur.)
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